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ಸ ಕಾರ್ಯ” 'ಯಾರೂ ಕವಿತೆಗೆ ಕವಿಯೊಬ್ಬನಲ್ಲದೆ'' ಅಂದರು 
ತ ವಿ. ತಿರುಮಲೇಶ್‌. 


“ಕವಿತೆ ಈಗಾಗಲೇ redundant ಆಗಿದೆ'' ಎಂದು ಕವಿಗಳನ್ನು ಕೆಣಕಿದ್ದಾರೆ 


1 ಖ್ಯಾತ ಭೌತಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ ಸ್ಪೀಫನ್‌ ಹಾಕಿಂಗ್‌. 


ಕವಿತೆ ವಿಚಿತ್ರ ಶಕ್ತಿಯಾಗಿ, ಉನ್ಮಾದವಾಗಿ, ನೆಳಲು-ಬೆಳಕಿನ ಆಟವಾಗಿ .. 
ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಕೆಣಕುತ್ತಲೇ ಬಂದಿದೆ. ಕವಿತೆಯನ್ನು ಓದಿದ ನಂತರವೇ 


ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ ಕವಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಓದಿನಿಂದ ಶುರುವಾದ ಕಾವ್ಯಪ್ರೇಮ _ 
.... ಅವನೊಳಗಿನ ಕವಿಯನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿ, ಅವನಿಗೆ ಶಬ್ದ, ರೂಪಕಗಳ ರುಚಿಯನ್ನು * ' 
... ಹತ್ತಿಸುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲ ಬರವಣಿಗೆಯ ಆರಂಭದ ಬಿಂದು ಓದು ಎನ್ನುವುದು ಸರಳ ಸತ್ಯ. 


” ಆದರೆ ಈಚೆಗೆ ನಮಗೆ ಬರುತ್ತಿರುವ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು, ತರುಣ ಕವಿಗಳ 
ಮಾತುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರೆ, ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾವ್ಯದ ಓದು ಅವರ ಕಾವ್ಯ ಜೀವನದ 
ಭಾಗವೇ ಆಗಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಸತ್ಯ ಬೆಚ್ಚಿಬೀಳಿಸುತ್ತದೆ. ಹಳೆಗನ್ನಡ ಕಾವ್ಯ ಬಿಡಿ, 
ಹೊಸಗನ್ನಡದ ಬೇಂದ್ರೆ, ಪುತಿನ, ಕೆ.ಎಸ್‌.ನ., ಅಡಿಗ, ಗಂಗಾಧರ ಇ 
ತಿರುಮಲೇಶ್‌, ರಾಮಾನುಜನ್‌ ಇಂತಹ ಕವಿಗಳನ್ನೂ ಓದದೇ, ಬರೇ ವಾರಪತ್ರಿ 
ಪುರವಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಫಿಲ್ಲರ್‌ಗಳಂತೆ ಬಳಕೆಯಾಗುವ ಹನಿಗವನ, ಬಿಡಿ ಮ 
ಓದಿದ ಪೀಳಿಗೆಯೊಂದು ಕವಿತೆಗೆ ತೊಡಗಿದೆ. 

ಕಡೇಪಕ್ಷ, ಕಳೆದೆರಡು ದಶಕದಲ್ಲಿ ಶಿವಪ್ರಕಾಶ್‌, ಸಿದ್ಧಲಿಂಗಯ್ಯ, ವೆಂಕಟೇಶ 
ಮೂರ್ತಿ, ಪೃತಿಭಾ ನಂದಕುಮಾರ್‌, "ಸತಾ ಭಟ! ಎಸ್‌. ಮಂಜುನಾಥ್‌ 
ಇಂಥ ಕವಿಗಳು ಮಾಡಿರುವ ಕಾವ್ಯಕೃಷಿಯನ್ನು ಮನಗಾಣದೆ ಬರೆಯಲು ತೊಡಗುವ 
ಹೊಸ ಕವಿ, ಟೇಕ್‌ ಆಫ್‌ ಮಾಡಲು ರನ್ವೇ ಇಲ್ಲದ ವಿಮಾನದಂತೆ ಇದ್ದಲ್ಲೇ 
ಸ್ಥಗಿತಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಪ್ರಾಯ ಬಂದಾಗ ಮೊಡವೆಗಳು ಬಂದಂತಲ್ಲ ಕವಿತೆ. ಅದು 
ಒಂದು ಜೀವನ ದೃಷ್ಟಿ. ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ಸಂವೇದನಾ 
ಶೀಲರ ಮನೋಸಂಗಮದಿಂದ ಅರಳುವ 
ಜೀವನ ಕಲೆ. | 

ಹೊಸ ಕಾವ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ತಮ್ಮ ಊರಿನ 
ಶಾಲೆ-ಕಾಲೇಜುಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಠ ಮಾಡುವ 
ಸಾಹಿತ್ಯದ ಶಿಕ್ಷಕರ, ಸ್ಥಳೀಯ ಹಿರಿಯ 


ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಓದುವೆಡೆ ಪ್ರವೃತ್ತರಾಗಲಿ 
ಎಂದು ಹಾರೈಸುತ್ತೇವೆ. 
ಸಂಪಾದಕ 
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ಜಯಂತ ಕಾಯಿಣಿ 


ಮುಖಪುಟ ಕಲಾಕೃತಿ : ವಿಜಯ ಸಿಂಧೂರ್‌ 
ಹಿಂಪುಟ ವರ್ಣಪಾರದರ್ಶಿಕೆ : ಕಾಸರವಳ್ಳಿ ಜಿ. ರವೀಶ್‌ 


ಸಂಚಿಕೆಯ ಕಲಾವಿದರು: ಸೃಜನ್‌, ಇಕ್ಟಾಲ್‌ ಅಹ್ಮದ್‌ 
ದೇವದಾಸ್‌, ಎನ್‌.ಆರ್‌. ಬಡಿಗೇರ್‌, ಎಸ್‌. ಎ. ಪದನಾಭ್‌, 


ಪ್ರೀತಿ ಸಂಯುಕ್ತಾ, ಸುಭಾಷ್‌ ಕಮ್ಮಾರ್‌, ಪ್ರವೀಣ್‌ 
ರಣತವು ಎನ್‌.ಸಿ. ದೇಸಾಯಿ, ಸುಮಂತ್‌. rE 


ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಸಿದ್ರಪಾಲ, ಮಹೇಂದ್ರ, ಸೋಮುವರದ, 
ರ ಬಗ ಪಾರ 
ಸಂಪಾದಕೀಯ ಕಾರ್ಯಾಲಯ 


ನಂ. 38, ಎ.ಎಂ. ರಸ್ತೆ, ಕಲಾಸಿಪಾಳ್ಯಂ ನ್ಯೂ ಎಕ್ಸ್‌ಟಿನ್‌ಷನ್‌ 
ಬೆಂಗಳೂರು - 560002 

ಫೋನ್‌: 2246350, 2226044, 2229102 
ಫ್ಯಾಕ್ಟ್‌: 080-2246349 

E- mail: vksbc@ bgl.vsnl.net.in 


ಪ್ರಧಾನ ಕಛೇರಿ 
ಗಿರಿರಾಜ ಅನೆಕ್ಸ್‌ 

ಸರ್ಕ್ಯೂಟ್‌ ಹೌಸ್‌ ರಸ್ತೆ, ಹುಬ 
ದೂರವಾಣಿ: 0836-253656, 253657 
ಫ್ಯಾಕ್ಟ್‌: 0836-253630 


ಒಂದು ಮಂಚದ ಕಥೆ 


ಚೆಂದದ ಮಂಚ ಬಂತು. ಅದು ಥೇಟ್‌ ನಾಸಿಕ 
ಪುಡಿ ಬಣ್ಣದ್ದು. ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸುಳುವಿನ ಚಿತ್ರ 
ಗೆ ಚಕ್ರ "ಚಕ್ರಾ ಕಾರದ. ಕೆತ್ತನೆ ಇತ್ತು. ನಾನು 
| ಮಲಗಿಕೊಂಡೆ. Jd ಮಲಗಿ, ಕಾಲಿನ 
' ಮೇಲೆ ಕಾಲು ಇಟ್ಟು, ಹೊರಡಲಿ ಎಂದೆ. ಅದು 
ಎತ್ತರ ಎತ್ತರ ಏರಿತು. ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಹೋಯಿತು... 
ಎಂದೆಲ್ಲ ಬರೆದಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನು ಓದಿದ ಮಾಸ್ತರರು 
ನಕ್ಕಿದ್ದೇ ನಕ್ಕಿದ್ದು. ತರಗತಿಯವರಿಗೆಲ್ಲ ಓದಿ ಹೇಳಿ 
ದರು. ನನಗೆ "ಮಂಚಪ' ಎಂದೇ ಹೆಸರಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 
: ನಾಲ್ಕನೇ ತರಗತಿ ಪಾಸಾದೊಡನೇ ನಾನು 
ಶಾಲೆ ಬಿಡಬೇಕಾಯಿತು. ಇದು ನನಗೆ ಸಂತೋ 


ಷದ ವಿಷಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಾಸ್ತರರು ನನ್ನನ್ನು 


ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ 
ದಡ್ಡನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮಾಸ್ತರರು ತಾವು 


ಮಾಡಿದ ಪಾಠದ ಮುಖ್ಯ ಮುದ್ದೆಯನ್ನು 


ಬೋರ್ಡಿನ ಮೇಲೆ ಬರೆಸಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದು ಕೆಲ 
ಹೊತ್ತು ಹಾಗೇ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರು ಬೇರೆ 
ತರಗತಿಗೆ ಕಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆದು 
ಕೊಳ್ಳಲು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಪಟ್ಟಿ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ಹಾಗೆಯೇ ಓದಿ ಗಟ್ಟುಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮಾಸ್ತರ 
ಉಜಳಣಿ ಮಾಡುವಾಗ ನಾನು ತಪ್ರದೇ ಉತ್ತರಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದೆ. ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಬಹಳ ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಾನು ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ತಂಟೆಕೋರ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ 
ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. "ಕಳಬೇಡ, ಕೊಲಬೇಡ ಹುಸಿಯ 
ನುಡಿಯಲು ಬೇಡ' 
ಮಾಸ್ತರು ಚಂದವಾಗಿ ಕಲಿಸಿದ್ದರು. ಶಾಲೆಯ 
ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬರೆದಿದ್ದರು. ನನಗೆ ದೇವರ 
ಮೇಲೆ ಯಾಕೊ ತುಸು ಅಸಮಾಧಾನವಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ಹೇಳಲು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆ ಕಾರಣಕ್ಕೆ 
ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕೈಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಇಷ್ಟ. 
ದೇವರನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಒಡೆಯರ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಪಡುವ ಪಡಿಪಾಟಲನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೆ. 
ಏನೋ ಮಡಿ, ಮಂತ್ರ, ನೇವೇದ್ಯ, ಭಟ್ಟರು, 
ಜನಿವಾರ ಇತ್ಯಾದಿ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಇದ್ದಮೇಲೆ ಇದು 


ಎಂಬ ವಚನವನ್ನು 


ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ ಹೇಳಿಸಿದ್ದಲ್ಲ ಎಂದೆನಿಸಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳಿದ ಈ ಪದ್ಯದ ಕೊನೆಗೆ, 
“ಇದೇ. ಕೂಡಲಸಂಗಮನ ಒಲಿಸುವ ಪರಿ' 
ಎಂದಿತ್ತು. ದೇವರನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸುಲಭದ 
ದಾರಿ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು! ಹೀಗಾಗಿ ನಾನು, 
ಬೇರೆಯವರ ಪಾಟಿ ಚೀಲದಿಂದ ಬಳಕಡ್ತಿ, 
ಪೆನ್ನಿಲು ತುಂಡು, ನವಿಲುಗರಿ, ಪತ್ರಿಕೆಯಿಂದ 
ಕತ್ತರಿಸಿಟ್ಟುಕೊಂಡ ಬಣ್ಣದ ಚಿತ್ರ, ಬಣ್ಣದ ಖಡು 
ಏನನ್ನೂ ಕಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ 
ಕೈತೋಟದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಸೌತೆಕಾಯಿಯನ್ನು ಕಳುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಇದೂ ನನಗೆ ಮಾಸ್ತರರ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿತು. 

ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಕಾರಣ ಇತ್ತು. ನಾನು ನನ್ನ 
ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಷಣಕಾರನಾಗಿದ್ದೆ. ಶಾಲೆಯ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲೆಲ್ಲ ನನ್ನದೊಂದು ಭಾಷಣ 
ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಮಾಸ್ತರು ಬರೆದುಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನಾನು ಬಾಯ್ವಾಟ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಒಂದು ಸಲ 
ಸಂತೆಗುಳಿ ಕೇಂದ್ರಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಹತ್ತು ಶಾಲೆಗಳ 
ಒಂದು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಿತ್ತು. ಕಿರಿಯವರ 
ಗುಂಪಿನವರದೇ ಬೇರೆ. ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯಿಂದ 
ನಾನೇ ಭಾಷಣಕಾರ. ನನ್ನದು ಕಿರಿಯ ಗುಂಪು. 
“ವನಮಹೋತ್ಸವದ ಮಹತ್ವ' ಎಂಬುದು 
ವಿಷಯ. ಮರಗಳು ಆಮ್ಲಜನಕವನ್ನು ಕೊಡುವು 
ದನ್ನು, ನೆರಳು, ಆಹಾರ ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಕೊಡು 
ವುದನ್ನು ಹೇಳಿದ ನಂತರ, ನಮ್ಮ ಜನಕ್ಕೆ ದೇಶ 
ಪ್ರೇಮವಿಲ್ಲ, ಈ ಜನಗೆಳು ಎಲ್ಲರ ಸಂಪತ್ತಾದ 
ಅರಣ್ಯವನ್ನೂ ಲೂಟಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ನಮಲ್ಲಿ 
ಅರಣ್ಯಗಳ್ಳರೇ ಹೆಚ್ಚು. ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಉಪ 
ದೇಶ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ತಾವು ಮಾತ್ರ ಕಳ್ಳ ನಾಟು 
ಕಡಿಯುತ್ತಾರೆ, ಮೀನು ತಿಂದರೆ ಮಹಾಪಾಪ 
ಎಂಬ ಹಕ್ಕಿಯ ಹಾಗೆ ಎಂದೆಲ್ಲ ಹೇಳಿ ಚಪ್ಪಾಳೆ 
ಗಿಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಮಾಸ್ತರು ಬರೆದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ನನಗೆ ಬಹುಮಾನ, ಪ್ರಥಮ ಬಹುಮಾನ. 
ಎಲ್ಲರೂ ಹೊಗಳುವವರೇ. ಅಂದಿನಿಂದಂತೂ 
ಮಾಸ್ತರರಿಗೆ ಬಲು ಪ್ರೀತಿ. 


ನೆಮ್ಮದಿಯ ಭಾವ ಯನ ಳಂ 


ಗಡೆ ಮುರಿದುಬಿದ್ದ ಒಂದು ಭಾಗದ ಕಂಬವಿನ್ನೂ ಇದೆ. : ಹಿಂದುಗಡೆ ಸಾಹಾ ಎಂಬುವ 
ವಾಸವಾಗಿದ್ದು, ಹತ್ತು ವರುಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದ ಖಾಲಿ ಮನೆ. ಹಳೆಯಕಾ 
ಜೀರ್ಣವಾದರೂ ಬಲವಾಗಿದ್ದ ಹೊರಬಾಗಿಲ ಮೇಲೆ ಪಂಡಿತ ದೊಣ್ಣೆಯಿಂದ. “ಟಕ್‌' 
ಬಡಿದಾಗ, ಒಳಗಣಿಂದ "ಹು ಚ್ಛತೆ' ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು, ಗಂಡನನ್ನು ನೋಡಿ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂ 
""ಇದೇನೂಂದ್ರೆ ಇವತ್ತೇ ಬಂದುಬಿಟ್ಟರಲ್ಲಾ ಹೋ, ಶಶೀನೂ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ... ೨ ಬಾ "ಓಳಗೆ, 
ಶಶೀ'' ಎಂದು ಕರೆದಳು. 

ಬಾಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ. ಸುಕ್ಕುಸುಕ್ಕಾಗಿ ಗುಳಿಬಿದ್ದ ಗಲ್ಲಗಳು, ನರೆತ ಕೂದಲು... ತ 
- ಯಾದವ ಪಂಡಿತನಿಗಿಂತಲೂ ಮುದಿಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ... 3 ಬೆನ್ನು ಕೂಡ ಗೂನವಾಗಿೋಗ ರ 
ಆದರೂ ಜೀರ್ಣ, ಬಡಕಲು, ಮುದಿ ಮೈಯೊಳಗೆಲ್ಲೋ ಕ್ಷೇಣವಾದ ಪ್ರಾಣವೊಂದಷ್ಟಃ 
ಹುದುಗಿಸಿಟ್ಟುಕೊಂಡು "ಹುಚ್ಚತ್ತೆ' ಬಚ್ಚು ಬಾಯಲ್ಲೇ ನಗುತ್ತಿರುತ್ತಾಳೆ, ಸದಾ. ಈ ಹಾಳು ಬಿದ್ದ ಮನೆ, : 
ಕುರುಚಲು ಕಾಡು ತುಂಬಿದ 'ಗಾವೋಡಿಯ ಗ್ರಾಮ, ಅಲ್ಲಿ ಈಕೆಯ ಮುದಿತನದ ಬಾಳುವೆ... 
ಏನೋ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿ ತೋರುತ್ತದೆ. ಎಮು ಕಾದಿರುವ ಸಾವಿನ ಮುನ್ಸೂಚನೆಯ ಸ್ವಾದದಿಂದಲೆ 
"ಹುಚ್ಚತ್ತೆ' ಚೇಷ್ಟೆ "ಮಾಡಿ ನಗುತ್ತಿರುತ್ತಾಳೆ. 


ಶಶೀ ಕೂತೊಡನೆ, ಗಲ್ಲವನ್ನು 
ಮುತ್ತಿಟ್ಟು, ""ದೊಡ್ಡ ಯಜಮಾನರು 


ಸು pe | ದಿನಗಳಿಂದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅಂತ ತಿ 
ಕ Br 


ಚಿಕ್ಕ ಯಜಮಾನರ ಸವಾರಿ ಏಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲವೋ: 
ಕಡೆ? ಯಾಕೋ ಬರಲಿಲ್ಲ ಶಶೀ? ಚೀಟಿಸೀ 
ಉಡಿಸಿ, ಜಡೆ ಹಾಕಿ ಹೆರಳು ಕಟ್ಟಿ, ಸಿಂಗಾರ ಮಾ 
ಕೂಡಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದೆನಲ್ಲೋ ನಿನಗೊಂದ 
ಮದುವಣಗಿತ್ತಿಯನ್ನು, ರಾಜಕುಮಾರ ಬರುತ್ತಾಃ 
ಬರುತ್ತಾನೆ ಅಂತ...!'' ಎಂದಳು ಗಟ್ಟಿಯಾ, 
ನಗುತ್ತಾ, ಸ್ನೇಹ, ಅಂತಃಕರಣಗಳನ್ನು ಸುರಿಸುತ್ತ. 

ಚೀಲದ ತುಂಬ ದ್ರಾಕ್ಷಿಹಣ್ಣು ತಂದಿ] 
ಪಂಡಿತ. ಹೊರಗೆ ತೆಗೆದು ನೋಡಿದಾ 
ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ ಪೆಟ್ಟುಬಿದ್ದು.. ಅರ್ಧದಷ್ಟ 
ಹಿಚುಕಲ್ಪಟ್ಟು ಹಾಳಾಗಿಹೋಗಿದೆ. ಚೀಲದಲ್ಲಿದ್ದ 
ಆತನ ಕುಡತಾ, ಮಡಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದ ಎರಡು ಧೋತರ 
ಒಂದು ಸ್ನಾನದ ಚೌಕ... ಎಲ್ಲಾ ದ್ರಾಕ್ಷಿರಸದಿಂ 
ಒದ್ದೆಯಾಗಿವೆ. ಪಂಡಿತ ಅಚ್ಚರಿಯಿಂದ ನೆ 
ನಕ್ಕ. ಹುಚ್ಚತ್ತೆಯೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 


“ನೋಡೋ, ನೋಡು ಶಶಿ, ಮುದುಕರ ಬುದ್ಧಿ! ಚೀಲದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದಾರೆ 
ದ್ರಾಕ್ಷಿಹಣ್ಣು.. .! ಯಾಕೆ, ಟವಲಿನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬರಬಾರದಾಗಿತ್ತ?'' ಅಂದಾಗ, ನಗು 
ತುಂಬಿರುವ ಅವರ ಸುಕ್ಕು ಮುಖದ ಚರ್ಮ ಸಂಕುಚಿತವಾಗಿ, ಸಾವಿರಾರು ಗೆರೆಗಳು ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗುತ್ತವೆ 
ಅದರ ಮೇಲೆ. ದಾ ಕ್ಷಿಹಣ್ಣನ್ನು ಮೆಲ್ಲುತ್ತ ಮೆಲ್ಲುತ್ತ, ಶಶೀ, ಹುಚ್ಚತ್ತೆಯ ಮುಖವನ್ನೇ ನೀರವವಾಗಿ 
ನೋಡುತ್ತ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಆ ಗೆರೆಗಳೆಲ್ಲಾ ಕಾಲ ಅಂಕಿತ ಮಾಡಿದ ಚಿಹ್ನೆಗಳಂತೆ ತೋರುತ್ತವೆ 
ಅವನಿಗೆ-ಸಾಂಕೇತಿಕ ಇತಿಹಾಸ! ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ಹೇಗಿತ್ತೋ ಹುಚ್ಚತ್ತೆಯ ಜೀವನ ? ಶಶೀ ಆಗಿನ್ನೂ 
| ಹುಟ್ಟೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಗೂನು ಬೆನ್ನಿನ, ಬಡಕಲು ದೇಹ, ಒನಿದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮಾಂಸಲವಾಗಿ 
ಔರಜಕೂಂಡು. ಬಳ್ಳಿಯಂತೆ ಬಳುಕುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಸುಕ್ಕುಸುಕ್ಕಾಗಿರುವ ಮುಖದ ಚರ್ಮ ಪ್ರಾಯದ 
ಹೊಗರಿನಿಂದ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಲಾವಣ್ಯ! ದಿಂದ ಮೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಹೇಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳೋ ಹುಚ್ಚತ್ತೆ? 
ಮುಖದ ಮೇಲಿನ ಈ ಸಾವಿರ ರೇಖೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಅದನ್ನು ಓದಲಿ ಆದೀತೆ? 

ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿರುವ ಸಂಸಾರ ಹುಚ್ಚತ್ತೆಯದು. ಚೊಕ್ಕಟವಾಗಿ ತೊಳೆದು ಬೋರಲು ಹಾಕಿದ್ದ 
ಪಾತ್ರೆ ಗಳು ಸಾಲಾಗಿ: ಜೋಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ. ನೀರು ತುಂಬಿಸಿಟಿದ ಪಾತ್ರೆ, ಕೊಡಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲಾ ತಟ್ಟಿ 
ಮುಚ್ಚಿದೆ. ಮಾವಿನ ಹಲಗೆಯ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲ್ಭಾಗವೂ. ಚೆನ್ನಾಗಿ 'ಧೂಳೊರಸಲ್ಪಟ್ಟು ಶುಭ್ರವಾಗಿ 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನಿಲುವು ದೀಪದ ಬತ್ತಿಯೂ ಉಜ್ವಲವಾಗಿ ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ. ಮನೆಯೊಳಗಿನ್ನೂ 
ಸಾಂಬ್ರಾಣಿಯ ಮೃದುವಾದ ಕಂಪು ಆವರಿಸಿದೆ. ಮೃದುವಾದ ಶಾಂತತೆಯೊಂದು, ಮೈಮರೆಸುವ 
ಮೆರುಗೊಂದು ಹರಡಿದೆ ಮನೆಯೊಳಗೆಲ್ಲಾ... ಏನೋ ಒಂದು ನಿಸ್ತಬ್ಬತೆ, ಒಂದು ನೆಮ್ಮದಿಯ ಭಾವ 
ತುಂಬಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಕೂತು ಹಾಯಾಗಿ ಕಾಲ ಕಳೆಯೋಣವೆನ್ನಸುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿನ ಮೌನ, ಇಲ್ಲಿನ 
ನಿಸ್ತಬ್ಧತೆ, ಸಂತೆ ಕೂಡಿದ ಮಾರನೆ ದಿನದ ಸ್ಥಳದಂತೆ ಒಡಕೊಡಕಾಗಿ, ವಿಷಣ್ಣವಾದುದಲ್ಲ. ಈ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯುಗಾಂತರಗಳಿಂದ ಸಂಕಟಪಟ್ಟ ಜನರು ಉರಿಸಿ ಹೋದ ವೇದನೆಯು ಮುತ್ತಿಗೆ ಹಾಕಿ 
ಹೊಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೂ, ಬಾಳುವೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಯಾವತ್ತೂ, ರಗಳೆ, ರಾದ್ದಾಂತ ಮಾಡಿ 
ಕಳೆದು ಹೋಗಿಲ್ಲ. ಇಡೀ ಬದುಕೆಲ್ತಾ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿ, ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿಸಿಯೇ ಇಟ್ಟುಹೋಗಿದ್ದಂತೆ ಇದೆ... 

ಮನಸ್ಥಿಗೆ ಬಹಳ ನೆಮ್ಮದಿಯನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ಶಶಿಗೆ. ಅವನಂತೂ ಡಾಕ್ಟರು-ಗಾಸಿಹೊಂದಿದ 
ರೋಗಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಅವನ ಇಡೀ ದಿನದ ಸಹವಾಸ. ಹಗಲೆಲ್ಲಾ ಮಣ್ಣಿಗೇ ಅಂಟಿಕೊಂಡಂಥ 
ವಾಸ್ತವಿಕತೆ...ನೊಂದು, ಬೇಸತ್ತ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತು ನಿರ್ಜನ, ನಿಸ್ತಬವಾದ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೂತಂತೆ ಈ ಮುದಿ ಗಂಡ-ಹೆಂಡಿರ ಗೂಡಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಅವನಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಹಾಯಾಗಿ ತೋರುತ್ತದೆ. 
ಇವತ್ತೇ ಅಲ್ಲ, ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು ಕೂತರೆ ಸಾಕು, ಅವನ ಮನಸ್ತು ಸದಾ ಹಗುರವಾಗಿ ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ. 
ಒಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯವೆಂದರೆ, ಈ ಮನೆಯ ಯೋಗ್ಯತೆ, ಇಲ್ಲಿನ. ಆಕರ್ಷಣೆ ಅವನಿಗೆ ಹೊರಗೆ ಹೋದರೆ 
ತೋಚುವುದೇ ಇಲ್ಲ... ತಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಸಂತಾಪದ ಹೊರೆ ಹೊತ್ತಿರುವುದೇ 
ತೋಚುವುದಿಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ, ಹೊರಗಡೆ. ತನ್ನೊಳಗಡೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಬೆಂಕಿ, ಇಷ್ಟೊಂದು ಯಾತನೆ ಇದೆ 
ಎನ್ನುವುದೇ ತೋಚುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಮನೆಯ ಹೊರಗಡೆಯಿರುವಾಗ ದಿನವೇಕೆ, ವಾರ, ತಿಂಗಳುಗಟ್ಟಲೆ 
ತನ್ನೊಳಗೆ ಅಂತಹ ಸಂಕಟ, ಸಂತಾಪಗಳೇನೂ ಇಲ್ಲದೇ ಇರುವ ಹಾಗೆ ಅವುಗಳೊಂದಿಗೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡೇ, ಸೇರಿಕೊಂಡೇ ಇದ್ದುಬಿಡುತ್ತಾನೆ. 


(ಮಾಣಿಕ್‌ ಬ್ಯಾನರ್ಜಿಯವರ “ಬೊಂಬೆಯ ಕುಣಿತದ ಕಥಾ ಪ್ರಸಂಗ' ಕಾದಂಬರಿಯಿಂದ. ಅನು: ಅಹೋಬಲ ಶಂಕರ) 


ತ 


ಒಂದು ಮಂಚದ ಕಥೆ 


"ಭು 
(2ಲಿಗೇಶ ಭಂಡಾರಿ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮಲ ಗೋಡೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ತಟ್ಟಿಗುಜ್ಜಿ ಮನೆ; ಕುನ್ನಿ 
ಗಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ಕೊನೆಗೂ ಮಂಚ ಸಿಕ್ಕಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಹೊಕ್ಕಿದರೂ ಕೇಳುವವರಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ 
ನಮ ನಿಮಗೆ ಅದು ಕೇವಲ ಮಂಚ. ಆದರೆ ಅವರ್‌ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. "ಆದರೆ" 
ನಾಗೇಶನಿಗೆ? ಅದೊಂದು ಅದ್ಭುತ! ಅದೊಂದು ನಾಗೇಶ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ದಿನ 
ಪರಮ ಆಶಾಪೂರ್ತಿ. ಎಂತಲೇ ಅವನಿಗದು ಅಪ್ರ, ಕೊನೆ ಕೊಯ್ಯಲು (ಅಡಿಕೆ ಕೊನೆಯನ್ನು 
ಮರದ ತುಂಡಲ್ಲ, "ಸಿಂಹಾಸನ' ಎಂದರೆ ಸರಿ: 20-50 ಅಡಿ ಎತ್ತರದ ಮರ ಹತ್ತಿ, ಕೊನೆ 
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಆತ ಹಂಬಲಿಸಿದ್ದೆಷ್ಟು, ನೊಂದದೆಷ್ಟು! ಕೊಯ್ದು, ಹಗ್ಗದ ಮುಖಾಂತರ ಕೆಳಗೆ ಇಳಿಸು 
ಅದನ್ನು ಕೊನೆಗೂ ಅವನ ಮಗಳು ಒದಗಿಸಿ ವುದು) ಹೋದವನು, ಹತ್ತಿದ ಮರ ಮುರಿದು, 
ಕೊಟ್ಟಳು. ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಆತನಿಗೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದು ಸತ್ತ. 
ಪ್ರಿ ತಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟತೆಂದರೆ, ಅವಳೊಂದು ಎಲ್ಲವೂ. ಹೂಬೇಹೂಬ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ 
ದೇವತೆಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ನಡೆಯಲು ಹಾದುಹೋಗುತ್ತದೆ ನಾಗೇಶನಿಗೆ. ಅವ್ವ 
3 ಎತ್ತಿಟ್ಟರೆ, ಎಲ್ಲಿ ಪಾದಕ್ಕೆ ನೋವು ಆಗಿಬಿಡು ಒಡೆಯರ ಮನೆಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆ 
ದೋ ಎಂಬ ಕಳಕಳಿ, ಅವಳ ಬಗೆಗೆ ಆತನಲ್ಲಿ ಮೇಲಾಮೇಲೆ ಸ ಸಣ್ಣಕ್ಕನನ್ನು ತನ್ನ ಸಂಗಡ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಡಿದ ಕೃತಜ್ಞತೆ ಎಷ್ಟೆಂದರೆ, ಅವಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು 
ವ ಒಡೆಯರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಿ ಹೆಕ್ಕುವುದು, ಅವ್ವ 
ಹಿಟ್ಟು ಜು ನ ಜೋಡಿ" ಕೂಡುವುದು; ಅವ್ವ 


ಸಾವಿತ್ರಿ. ಅವರಿಗೆ ಸ್ವಂತ ಜಮೀನು ಎನ್ನುವದು ್ರ 

ಇರಲಿಲ್ಲ. ಊರಲ್ಲಿ ಕೂಲಿ-ಕಂಬಳಿ ಮಾಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಹೆಚ್ಚ್‌ 

ಹೊಟ್ಟಿ ಹೊರೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಿತ್ತು. ಬಡವರಿಗೆ ಆಟವಾಡುವುದಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಳು ಜಾಸ್ತಿ ಎಂಬಂತೆ ಅವರಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ಜನ 

ಮಕ್ಕಳು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ನಾಗೇಶ ಕಿರಿಯವ, 0 


ಹಿರಿಯ ಮೂವರು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು. ಅವರಲ್ಲಿ | 
ಹಿರಿಯಳು ಮಲೇರಿಯಾ ರೋಗದಿಂದ ಸತ್ತು fe 
ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಎರಡನೇಯವಳಿಗೆ ಅಪ್ಪ ಇರು (ik | 
ವಾಗಲೇ ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತು. ಮೂರನೆಯವಳು '_/) 
ನಾಗೇಶನಿಗಿಂತ ಒಂದೂವರೆ-ಎರಡು ವರ್ಷ 1 
ಹಿರಿಯಳು. ಅವಳು ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರು ಸ ನ ek ಎ 1) 4 
ತ್ತಿದ್ದಳು. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅಪ್ಪ, ಅವ್ವ ಕೆಲಸಕ್ಕೆಂದು ಸ Wy A 


ಹೋದಾಗ ಮನೆ ಕಾಯಬೇಕಿತ್ತು ಜ್‌ 


MN ಬಸು 


ಗ್ಗ peel RN 


ಆ ಶನಿವಾರ, ಶನಿವಾರವೊ, ಆದಿತ್ಯ 
ವಾರವೋ? ಅಲ್ಲ, ಶನಿವಾರವೇ, ಆ ದಿನವನ್ನು 
ಮರೆಯುವುದು ಹೇಗೆ? ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಶಾಲೆಗೆ ರಜೆ. 
ಅವ್ವ ಸಮೀಪದಲ್ಲೇ ಒಡೆಯರ ಮನೆಯ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆಂದು ತಿಳಿದು ನಾನು ಹೋಗಿದ್ದೆ. 
ಅಲ್ಲಿ ಹುಡುಗರು ನನ್ನ ಜೋಡಿಯವರು ಇದ್ದಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಅವ್ವನ ಸಂಗಡ 
ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವ್ವ ಹೊಳ್ಳಿ ಒರಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ನಾನು ಕೆಳ ಹೊಳ್ಳಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಗೋಡೆಗೆ 
ನೇತುಹಾಕಿದ ದೇವರ ಫೋಟೋಗಳ ಸಾಲನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ವಿವಿಧ ಭಂಗಿಯಲ್ಲಿ ವಿವಿಧ 
ದೇವರುಗಳಿದ್ದವು. ಮೇಲೆ ಕೆಳಗೆ ರೀಪಿನ ಕಟ್ಟನ್ನು 
ಮಾಡಿ, ಒಂದೇ ಅಳತೆಯ ಫೋಟೋಗಳನ್ನು 
ಕೂಡ್ರಿಸಿದ್ದರು. ಕೆಳಗಡೆ ಕೆಲವು ಕೆಲೆಂಡರುಗಳೂ 
ಇದ್ದವು. ಹಾಗೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಬಿದ್ದದು ಹೊಳ್ಳಿಯ ಮೇಲೆ ಇದ್ದ ಮಂಚ. 
ಯಾಕೋ ನನಗೆ ಆ ಮಂಚ ಬಹಳ ಆಕರ್ಷಕ 
ವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ನಾಸಿಕ ಪುಡಿ ಬಣ್ಣ, ಮಂಚದ 
ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಚಕ್ರ ಚಕ್ರಾ ಕಾರವಾಗಿ ಕೊರೆ 
ದಿದ್ದರು. ಹಲಗೆಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಸುಳುವಿನ 
ಚಿತ್ರವಿತ್ತು. ನನಗೆ ಆ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮೋಹ 
ವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಈಗ ನೆನೆಸಿದರೆ ನಗೆ ಬರುತ್ತದೆ. 
ಪ್ರೀತಿಸಿದ ಹುಡುಗಿಯ ಮೇಲೆ ಉಂಟಾಗುವ 
ಮೋಹದಂತೆ. ಬಹುಶಃ ನಾನು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ 
ಯನ್ನು ಸಹ ಅಷ್ಟೊಂದು ಮೋಹಿಸಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. 

ಅವ್ವ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅವರ ಮನೆಗೇ ಹೋಗು 
ತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಕೆಲಸ ಚೊಕ್ಕು ಎಂದು ಒಡತಿ 
ಅವಳನ್ನೇ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲಸದ ಸಂಬಳ 
ವಲ್ಲದೆ 'ತಮಗೆ ಹೆಚ್ಚಾದ ಅನ್ನ, ಸಾರು, ಗೊಜ್ಜನ್ನು 
ಒಡತಿ, "ತಕೊ ಮಸ್ತೆ' ಎಂದು ಬಡಿಸಿಕೊಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಹೀಗಾಗಿ ಅವನೂ ಅವರ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಮುತುವರ್ಜಿ ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ನಾನು ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರವೂ, ಆದಿತ್ಯವಾರವೂ 
ಅವ್ವನ ಸಂಗಡ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರು ಹೇಳುವ 


“ಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಚಿಕ್ಕ-ಪುಟ್ಟ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆ 


ಕೆ ಟಿ ನ 


ಇದ್ದರೂ, ಅಲ್ಲಿ-ಇಲ್ಲಿ ಸುಳಿಯುತ್ತ ಮಂಜ ತವ ವ 
ನೋಡುತ್ತ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದೆ. ) 
ಒಂದು ಸಲ ಹೀಗಾಯಿತು. ಹೊಳ್ಳೀ 
ಮೇಲೆ ಯಾರೂ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವ್ವ, ಒಡ್ಡಿ ಎ 
ಹಿಂದುಗಡೆ ಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದರು. ಒಡೆಯ 
ಮಕ್ಕಳೂ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮಂಚ ನೋ 
ತ್ವಿದ್ದೆ. ಹಾಗೇ ಹೊಳ್ಳಿ ಹತ್ತಿದೆ. ಮಂಚವನು 
ಹತ್ತಿದೆ. ಒಡೆಯ ಮಲಗುವ ಹಾಗೇ, ಅಲ್ಲೇ ಇ 
ತಲೆಮೊಟ್ಟೆಗೆ ತಲೆ ಆನಿಸಿ ಅಂಗಾತ ಮಲಗಿ 
ಎಡಗಾಲನ್ನು ಎತ್ತರ ಮಾಡಿ ಮಡಿಸಿ, 
ಗಾಲನ್ನು ಅದರ ಮೇಲೆ ಹೇರಿಕೊಂಡು 
ಗೋಡೆಯ ಮೇಲಿನ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ರುಕ್ಕಿಃ 
ಸತ್ಯಭಾಮೆಯರಿಂದ ಕಾಲೊತ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮ 
ಗಿದ ಕೃಷ್ಣನ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಕ ನ 
ಮುಳುಗಿದ್ದೆ. ಒಡೆಯರು ಬಂದದ್ದನ್ನು ಕಾಣಲೆ 
ಇಲ್ಲ. ಅವರು ಹತ್ತಿರ ಬಂದು, “ಬೋಸು! 
ಮಗ್ಗೆ' ಎಂದು ಕಿವಿ ಹಿಡಿದು ತಿರುಗಿಸಿ ತಿ 
ಹಿಂಡಿದ್ದಕ್ಕ ಉಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ಯಂಡದನ್ನು 
“ಕೋಳಿ ಗೂಡಿನಲ್ಲಿರುವವರಿಗೆ ದೇವಲೋಕ 
ಕನಸು, ದರಿದ್ರ ದವರು' ಎಂದು 
ಅದರ ನಂತರ. ನಾನು ಅತಣ ಸುರ"! 
ಆದರೆ ಮಂಚ ಮಾತ್ರ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಮಃ 
ಯಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಘೇ ಮಂಚದ ಕನಸು 
ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಕೂಡ್ರಲು ಹಲಗೆಗಳಿದ್ದವು 
ಬೆಂಚುಗಳು ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಹಲಗೆಯ ಮೇ 
ಕುಳಿತೇ ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಮಂಚದ ಕನಸು 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹಲಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹಲಗೆ ಕೂ 
ಎತ್ತರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಮಾಸ್ತರರು, "ನಾನು ಕಂಡ ಕನಸು' 
ನಿಬಂಧ ಬರೆಯಲು ಕೊ 
ಮಲಗಿದ್ದೆ. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ದೇವರು ಪ ಗಿ 
ನಿನಗೆ ಏನು ವರಬೇಕು ಕೇಳು We: ಸ ತ 
ನನಗೆ ಒಂದು ಮಂಚ ಬೇಕು ಎಂದೆ. ಒಂದ 


PW ESN 


ಚೆಂದದ ಮಂಚ ಬಂತು. ಅದು ಥೇಟ್‌ ನಾಸಿಕ 
ಪುಡಿ ಬಣ್ಣದ್ದು. ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸುಳುವಿನ ಚಿತ್ರ; 
ಕಾಲೆ ಚಕ್ರ "ಚಕ್ರಾ ಕಾರದ. ಕೆತ್ತನೆ ಇತ್ತು. ನಾನು 
.ಬಗಿಕೊಂಡೆ. ಅಂಗಾತ ಮಲಗಿ, ಕಾಲಿನ 
ಮೇಲೆ ಕಾಲು ಇಟ್ಟು, ಹೊರಡಲಿ ಎಂದೆ. ಅದು 
| ಎತ್ತರ ಎತ್ತರ ಏರಿತು. ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಹೋಯಿತು... 
| ಎಂದೆಲ್ಲ ಬರೆದಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನು ಓದಿದ ಮಾಸ್ತರರು 
ನಕ್ಕಿದ್ದೇ ನಕ್ಕಿದ್ದು. 'ತರಗತಿಯವರಿಗೆಲ್ಲ ಓದಿ ಹೇಳಿ 
ದರು. ನನಗೆ: 'ಮಂಚಪ ಎಂದೇ ಹೆಸರಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 
: ನಾಲ್ಕನೇ ತರಗತಿ ಪಾಸಾದೊಡನೇ ನಾನು 
ಶಾಲೆ ಬಿಡಬೇಕಾಯಿತು. ಇದು ನನಗೆ ಸಂತೋ 
ಷದ ವಿಷಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಾಸ್ತರರು ನನ್ನನ್ನು 
ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ 
ದಡ್ಡನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮಾಸ್ತರರು ತಾವು 
ಮಾಡಿದ ಪಾಠದ ಮುಖ್ಯ ಮುದ್ದೆಯನ್ನು 
ಬೋರ್ಡಿನ ಮೇಲೆ ಬರೆಸಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದು ಕಲ 
ಹೊತ್ತು ಹಾಗೇ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. "ಅವರು ಬೇರೆ 
ತರಗತಿಗೆ ಕಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆದು 
ಕೊಳ್ಳಲು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ : ಪಟ್ಟಿ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ಹಾಗೆಯೇ ಓದಿ ಗಟ್ಟುಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ.. ಮಾಸ್ತರ 
ಉಜಳಣಿ ಮಾಡುವಾಗ ನಾನು ತಪ್ಪದೇ ಉತ್ತರಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದೆ. ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಬಹಳ ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಾನು ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ತಂಟಿಕೋರ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ 
ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. “ಕಳಬೇಡ, ಕೊಲಬೇಡ ಹುಸಿಯ 
ನುಡಿಯಲು ಬೇಡ' 
ಮಾಸ್ತರು ಚಂದವಾಗಿ ಕಲಿಸಿದ್ದರು. ಶಾಲೆಯ 
ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬರೆದಿದ್ದರು. ನನಗೆ ದೇವರ 
ಮೇಲೆ ಯಾಕೊ ತುಸು ಅಸಮಾಧಾನವಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ಹೇಳಲು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆ ಕಾರಣಕ್ಕೆ 
ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕೈಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಇಷ್ಟೆ. 
ದೇವರನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಒಡೆಯರ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಪಡುವ ಪಡಿಪಾಟಲನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೆ. 
ಏನೋ ಮಡಿ, ಮಂತ್ರ, ನೇವೇದ್ಯ, ಭಟ್ಟರು, 
ಜನಿವಾರ ಇತ್ಯಾದಿ. ಇಪ್ಪೆಲ್ಲ ಇದ್ದಮೇಲೆ ಇದು 


ಎಂಬ ವಚನವನ್ನು 


ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ ಹೇಳಿಸಿದ್ದಲ್ಲ ಎಂದೆನಿಸಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳಿದ ಈ ಪದ್ಯದ ಕೊನೆಗೆ, 
“ಇದೇ. ಕೂಡಲಸಂಗಮನ ಒಲಿಸುವ ಪರಿ' 
ಎಂದಿತ್ತು. ದೇವರನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸುಲಭದ 
ದಾರಿ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು! ಹೀಗಾಗಿ ನಾನು, 
ಬೇರೆಯವರ ಫಾಟ ಚೀಲದಿಂದ ಬಳಕಡ್ತಿ, 
ಪೆನ್ಷಿಲು ತುಂಡು, ನವಿಲುಗರಿ, ಪತ್ರಿಕೆಯಿಂದ 
ಕತ್ತರಿಸಿಟ್ಟುಕೊಂಡ ಬಣ್ಣದ ಚಿತ್ರ, ಬಣ್ಣದ ಖಡು 
ಏನನ್ನೂ. ಕಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ 
ಕೈತೋಟದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಸೌತೆಕಾಯಿಯನ್ನು. ಕಳುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಇದೂ ನನಗೆ ಮಾಸ್ತರರ ಪಿ ್ರೀತಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿತು. 

ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಕಾರಣ ಇತ್ತು. ನಾನು ನನ್ನ 
ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಷಣಕಾರನಾಗಿದ್ದೆ. ಶಾಲೆಯ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲೆಲ್ಲ ನನ್ನದೊಂದು ಭಾಷಣ 
ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಮಾಸ್ತರು ಬರೆದುಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನಾನು ಬಾಯ್ತಾಟ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಒಂದು ಸಲ 
ಸಂತೆಗುಳಿ ಕೇಂದ್ರಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಹತ್ತು ಶಾಲೆಗಳ 
ಒಂದು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಿತ್ತು. ಕಿರಿಯವರ 
ಗುಂಪಿನವರದೇ ಬೇರೆ. ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯಿಂದ 
ನಾನೇ ಭಾಷಣಕಾರ. ನನ್ನದು ಕಿರಿಯ ಗುಂಪು. 
"ವನಮಹೋತ್ತವದ ಮಹತ್ವ' ಎಂಬುದು 
ವಿಷಯ. ಮರಗಳು ಆಮ್ಲಜನಕವನ್ನು ಕೊಡುವು 
ದನ್ನು, ನೆರಳು, ಆಹಾರ ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಕೊಡು 
ವುದನ್ನು ಹೇಳಿದ ನಂತರ, ನಮ್ಮ ಜನಕ್ಕೆ ದೇಶ 
ಪ್ರೇಮವಿಲ್ಲ, ಈ ಜನಗೆಳು ಎಲ್ಲರ ಸಂಪತ್ತಾದ 
ಅರಣ್ಯವನ್ನೂ ಲೂಟಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಅರಣ್ಯಗಳ್ಳರೇ ಹೆಚ್ಚು. ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಉಪ 
ದೇಶ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ತಾವು ಮಾತ್ರ ಕಳ್ಳ ನಾಟು 
ಕಡಿಯುತ್ತಾರೆ, ಮೀನು ತಿಂದರೆ ಮಹಾಪಾಪ 
ಎಂಬ ಹಕ್ಕಿಯ ಹಾಗೆ ಎಂದೆಲ್ಲ ಹೇಳಿ ಚಪ್ಪಾಳೆ 
ಗಿಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಮಾಸ್ತರು ಬರೆದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ನನಗೆ ಬಹುಮಾನ, ಪ್ರಥಮ ಬಹುಮಾನ. 
ಎಲ್ಲರೂ ಹೊಗಳುವವರೇ. ಅಂದಿನಿಂದಂತೂ 

ಸ್ತರರಿಗೆ ಬಲು ಪ್ರೀತಿ. 


ಹೀಗಿದ್ದರೂ ನಾನು ಶಾಲೆ ಬಿಡಬೇಕಾಯಿತು. 
ನನ್ನ ಸಣ್ಣಕ್ಕೆ ದೊಡ್ಡವಳಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ 
ಮದುವೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಮದುವೆ ಎಂದರೆ 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 'ಬರೀ ಕೈಲಿ ಗಾಳಾ ಹಾಕೂಕಾಗೂ 
ದಿಲ್ಲ' ಎಂದುಕೊಂಡಳು ಅವ್ವ. "ಮಗಾ ಹಣೇಲಿ 
ಬರ್ದಾಂಗಾಗ್ರದೆ. ಪಡದ್ದುಂಬ್ಯಾ ದುಡದ್ದುಂಬ್ಯಾ 
ಅಂತೇಳಿ ನಾವು ಪಡೆದದ್ದೇ ಅಷ್ಟು' ಎಂದು 
ಮುಂತಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತ, ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ, ಬೆನ್ನ 
ಮೇಲೆ ಕೈ ಆಡಿಸುತ್ತ ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕಿದಳು. 

ಶಾಲೆ ಬಿಟ್ಟೆ, ಮಾಸ್ತರರು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ 
ದರೆ ಬರಲು- ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾರೆಂದು ಅವ್ವ 
ನಾಗಲೀ, ನಾನಾಗಲೀ ಅವರನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೇ 
ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೂ ಮಾಸ್ತರರು 
ಒಡೆಯರೊಡನೇ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ್ದರು. "ನೋಡು 
ಮಗೆ, ಹುಡ್ಗನ ಶಾಲೆ ಕಳ್ಳೂದಾದರೆ ಕಳ್ಳು' ಎಂದು 
ಹೇಳಿಸಿದ್ದರು. 

ನಾನು: ದನ ಕಾಯಲು ಶುರು ಮಾಡಿದೆ. 
ಕೇರಿಯ ಆರು ಮನೆಯ ಗಂಟ್ಕರುಗಳನ್ನು 
ಬೋಳೆಗೆ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಅಲ್ಲಿ ಗಂಟಿ ಬೆಟ್ಟದ ಕಡೆ ಹೋಗದ ಹಾಗೆ 
ನೋಡಿಕೊಂಡರಾಯಿತು. ಯಾಕೆಂದರೆ ಆಗ 
ಈಗಿನ ಹಾಗಲ್ಲ. ಬೆಟ್ಟ ದಟ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿ 
ಕುಂಟಸಿಂಗ್ಯಾ, ಹುಲಿ ಗುರ್ಕ, ಹೆಬ್ಬುಲಿಯೂ 


ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಮುಂಜೆನೆ ರಾಗಿ ಗಂಜಿ ಸುರಿದು 
ಹೋದರೆ, ಸಂಜೆ ಐಭರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗು 
ದಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಹೆಗೆ ಇನ್ನಿಬ್ಬರು, ಗೋಯ್ದು, 
ಮತ್ತು ಈರ ಬರುತ್ತಿಡ್ಗೆರು. ಹುಲೇಸರನ ಬೋಳೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗುತ್ತಿದ್ದೆಟ್ರ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕೆರೆಮೂಲೆ' 
ಬೋಳೆಗೂ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ವೇಳೆ ಕಳೆಯುವು 
ದೇನು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕತೆ, ಒಗಟು, ಪಡ 
ಹೇಳುವುದರಲ್ಲಿ, ಆಟ ಕುಣಿಯುವುದರಲ್ಲಿ ವೇಳೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಲವು ಸಲ, ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಕರುವನ್ನು 
ಪಳಗಿಸಿ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು.' 
ಒಮ್ಮೆ ಗೋಯ್ದು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಗೋಯ್ದು 
ಬಂದರೆ ನಮಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಕಡಿಮೆ. ದನದ 
ಗೋಲೆ ಎಲ್ಲೂ ಹೋಗದ ಹಾಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಳಜಿ 
ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಆ ದಿನ ಆತ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ಈರ ಇಬ್ಬರೇ. ನಾನು ಈರನಿಗೆ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ 


ಚೌಕಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಲು, ಗಟ್ಟಿಯಾದ 
ಗಿಡದ. ಎಳೆಯನ್ನು “'ಕಡಿದೆವು. ಕೂಗಲ 

ಯನ್ನು ಹುಗಿದೆವು. ಮಂಚದ ಮಧ್ಯ ಕಿರಿ 
ದಾಗಿ "ಗಳು ಕಟ್ಟಿದೆವು. ಕುಸುಮಾಲೆ, ಕುಕ್ಕರಸದ 
ಹೂವುಗಳನ್ನು ತಂದು ಸುತ್ತಲೂ ಕಟ್ಟದೆವು. ಮಧ್ಯ 


ದಲ್ಲಿ ಕಂಬಳಿ ಹಾಸಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದೆವು. ಆಹಾ! 


ಎಂಥ ಮಂಚ! ನನ್ನ ಕನಸಿನ ಮಂಚ! ಮಂಚದ 
ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ ನಾನು ಕನಸಿನಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಈರನೂ. 
ನನ್ನ ಸುತ್ತ ಬೆಟ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದೊಂದು ಮನೆ, 


ಭವ್ಯವೇನೂ ಅಲ್ಲದ್ದು. ಅವ್ವ ಒಳಗೆ ಇದ್ದಳು. ನನ್ನ 


ಹತ್ತಿರ ಈರನೂ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನೇ ಮಹಾರಾಜನ 
ಹಾಗಿದ್ದೆ. ಮಾತನ್ನೇ ಆಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ 
“ತುಂಡು ಮೋಡಗಳಿದ್ದವು. ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಆಕಾಶ 
ಹೇಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತೊ ತಿಳಿಯದು. ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ತರ್ಕದ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ. ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮೋಡ 
ತೇಲುತ್ತಿತ್ತು. ತೆಳ್ಳಗಿನ ಮೋಡ, ಒಮ್ಮೆ ಕಪ್ಪಾಗಿ, 


ಒಮ್ಮೆ ಬೆಳ್ಳಗಾಗಿ, ಒಮ್ಮೆ ಮುದ್ದೆಯಾಗಿ, ಒಮ್ಮೆ 


ಹಳ್ಳವಾಗಿ ತೇಲುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮಂಚ ಸಾವಕಾಶ 
ಮೇಲೇರುತ್ತಿತ್ತು. ಮೋಡದ ಕಡೆ ಏರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಇನ್ನೇನು ಮೋಡವನ್ನು ಸೇರಬೇಕು ಎನ್ನುವ 


ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಗಂಟಿ ಅಂಬಗರೆಯುತ್ತ 
ದಿಕ್ಕಾಪಾಲಾಗಿ ಓಡಿದಷ್ಳಿ. ಈರ, ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ 


ಎಂದು ಎದ್ದು ಓಡಿದ. ನನ್ನ ಕನಸು ಹರಿದು 
ದೊಪ್ಪನೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದೆ. ಈರ, "ಹುಚೊ ಹುಯ್ಯೋ, 
ಹುಚೊ ಹುಯ್ಯೊ' ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದ. 
ದನಗಳು ಚಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿ ಓಡಿದ್ದವು. ಒಂದು ಹುಲಿ 
ಗುರ್ಕ, ಒಂದು ಕರುವನ್ನು ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡೇ ಓಡಿತು. 

ದನಗಳೆಲ್ಲ ಅವಾಗೇ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಕಡೆ ಬಾಲ 
ನೆಗೆದುಕೊಂಡು ಓಡುತ್ತಿದ್ದ. ನಾವೂ 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದೆವು. ಈರನ ಗೋಲೆಯ ದನಕರು 
ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿದ್ದವು. ನನ್ನ ಗೋಲೆಯ ಕರುವನ್ನು 
ಹುಲಿಗುರ್ಕ ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಹೋಗುವಾಗಲೇ ನನ್ನ 
ಎದಿ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಊಹೆ ಸುಳ್ಳಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸಣ್ಣೊಡೆಯರು ಏನಾಯಿತೆಂದರು. "ಹುಲಿ...' 
ಎಂದೆ ನಾನು. ಎಲ್ಲಾದರೂ ತಪ್ತಿಸಿಕೊಂಡಿರ 
ಬೇಕು, ಹುಡುಕುವ ಎಂದರು. "ಇಲ್ಲ, ಹುಲಿ 
ಗುರ್ಕ...' ಎಂದು ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚುವುದರೊಳಗೆ 
ಸರಗೋಲ ಎಳೆದುಕೊಂಡು, ಬೆನ್ನಿನ 
ಮೇಲೆರಡು ಬಿಗಿದರು. ಅಲ್ಲೇ ಕುಸಿದುಬಿದ್ದೆ. 
ಉಳಿದವರು ನೀರು ಹಾಕಿ ನನ್ನನ್ನು ಎಚ್ಚರ 
ಮಾಡಿದರು. ಮುಂಜಾನೆ ರಾಗಿ ಗಂಜಿ ಸುರಿದು 
ಹೋದದ್ದು. ಹಸಿವೆ, ಭಯ, ಹೊಡೆತ. 
ಯಾರೋ ಕ್ಲೆ ಹಿಡಿದು ನಡೆಸಿತಂದು ಮನೆಗೆ 
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ಬಿಟ್ಟು ಹೋದರು. ಆ ರಾತ್ರಿ ಅವ್ವ ಊಟ 
ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಲೇ ನನಗೆ 
ಉಣ್ಣಿಸಿದಳು. ಬಿಸಿ ನೀರಿನ ಶಾಖ ಮಾಡಿದಳು. 
ತೀಡುತ್ತಲೇ ಮಲಗಿದಳು. 
ಪ್ರಾಯ 

ನನಗೆ ಪ್ರಾಯ ಇತರರಿಗಿಂತ ಬೇಗ ಬಂತು. 
ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವ್ವನ ಆರೋಗ್ಯ ಕೂಡ ಕುಸಿಯು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಸಣ್ಣಕ್ಕನಿಗೆ ವರ್ಷವಾಗುತ್ತ ಬಂತು. 
ಮದುವೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಬಡವರ ಮಗಳಲ್ಲವೇ? 
ಬಡವರ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅಡ್ಡ ಹೆಸರು ಬರು 
ವುದು ಬೇಗ ಎಂದು ಅವ್ವನ ಚಿಂತೆ. ಈ ಚಿಂತೆ 
ಹೆಚ್ಚಾದಂತೆ ಅವಳ ಆರೋಗ್ಯ ಕುಸಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆರೋಗ್ಯ ಕುಸಿದಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ಕೆಲಸ ಮಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದಳು. ಹಾಗಾಗಿ ನನ್ನ ಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಬೇಗ ಬರ 
ದಿದ್ದರೆ ಬೇರೆ ಗತಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ನಾನು ಆಗಲೇ ಗೆಯ್ಯಲು ಶುರು ಮಾಡಿದ್ದೆ. 
ನಮ್ಮದು ಆರು ಜನರದ್ದು ಒಂದು ಮೇಳವಿತ್ತು. 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನಾವು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗು 
ತ್ತಿದ್ದೆವು. ಗೊಬ್ಬರ ಕಂಬಳ, ಅಗತೆ ಕಡಿತ, ಮರದ 
ಬುಡಮಾಡುವುದು, ಮನೆ ಕಂಬಳವನ್ನೆಲ್ಲ ಗುತ್ತಿಗೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ತಾರುಣ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾವು 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟ ಮಾಡದೇ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸುವವರು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹೊತ್ತು 
ಒಂದು ಚಾ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ದೋಸೆಯನ್ನ, 
ಅವಲಕ್ಕಿ ಯನ್ನ ತುಸು ಹೆಚ್ಚಾಗೇ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಹಾಗೆ ಕೇಳಿದರೆ ನಾನು ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಎಳಸೇ, ಆದರೆ ಸೋಮಾರಿಯಾಗಿರಲೆಲ್ಲ. 
ಹಾಗೂ ನಾನು ತಂಡದಲ್ಲೇ ಹೆಚ್ಚು "ಬುದ್ಧಿವಂತ' 
ಎಂದು ಹೆಸರಾಗಿದ್ದೆ. ಶಾಲೆ ಬಿಟ್ಟರೂ" ನನಗೆ 
ಶಾಲೆಯ ಗೀಳು ಹೋಗಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಮಕ್ಕಳು 
ಪಾಟೀ ಚೀಲದ ಹೊರೆಯನ್ನು ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಹೊತ್ತು ಹೋಗುವಾಗ, ಹರಕು” ಪಾಟೀ ಚೀಲ, 
ಎರಡು ಬಳಕಡ್ಡಿ, ಒಂದು ಬಿಳಿಯದು, ಒಂದು 


ಕರಿಯದು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ 


ಇವನನ್ನ ಫಬ್ರವರಿ, 2001 


(a 


ಶಾಲೆಯ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಮಾ ಮಾಸ 
ನೆನಪಾಗುತ್ತಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಸಿಕ್ಕ ಸಿಕ್ಕ ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ ಶಿ 
ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಪತ್ರಿ ಕಿಯನು ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನೆ 
ನಾನು,ಉಪ್ಪು-ಖಾರಾ ಹಚ್ಚಿ ಹ 
ಹಲ್ಕಟ್‌ ಕತೆಗಳನ್ನು, ಒಗಟುಗಳನ್ನು : ಸ 
ಅವರನ್ನು ನಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಹೀಗಾಗಿ . ನು 
'ಜಾಣಮರಿ' ಆಗಿದ್ದೆ. ಹೀಗಾಗಿ ನನ್ನ 8 
ಕೊರತೆಯನ್ನು ಅವರೆಲ್ಲ ಕಮಿಸಿಬಿಡುತ್ತದ್ದ ದರ 
ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಅವರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಭರವಸೆ ಎಂದ! 
ನಮ್ಮ ಚರ್ಚೆ, ನೋಟ-ಗೀಟ, ಮಂತ್ರ. ಗಂ: 
ಜಾತಿ-ಪಾತಿ ಎಲ್ಲಾ ಸುಳ್ಳು ಎಂಬಲ್ಲಿಯವರೆಗು 
ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕೊನೆಗದು ಎಲ್ಲಿಯ ಮಟಿ 
ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತೆಂದರೆ, ದೇವರು ಎಂಬುದು ಸು 
ಎಂಬಲ್ಲಿಗೆ. ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ದೇವರು ಇಲ್ಲವ 
ಇಲ್ಲವೆಂದು ನಿರ್ಣಯ ಪಾಸು ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿ 
ಯಾಕೆಂದರೆ ನಾವು ಗೆಯ್ಯುವವರು. ಗಿಡ-ವ 
ಹತ್ತಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಬಾವಿ-ಗೀವಿ ಇಳಿಯ ಬೇಕ 
ಗುತ್ತದೆ. ಆಗ ನಮಗೆ ದೇವರೆ ಗತಿಯಲ್ಲಡೆ 
ಬೇರೆ ಯಾರಿದ್ದಾರೆ ರಕ್ಷಿಸಲು ಎಂಬ ಅಳುಕು... 

ಅದೇನೇ “ಇರಲಿ, ನನ್ನ ಉತ್ತ ನ್ನವಂತ. 
ಹೆಚ್ಚೆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವ್ವನ ಸೀಕು "ನೋಡಿ, 8 : 
ಹೋಗಬೇಡವೆಂದ್ಧರೆ ಅವಳು ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. | 

ಕೆಲಸಗಾರ ಸಂಗಾತಿಗಳ ಮಧ್ಯೆ ನಾನು $ ೇ 
ಕಳೆಯುತ್ತಲಿದ್ದೆ. ನನ್ನ: ಗಳಿಕೆ ನನಗೆ ನೆಮ್ನ 
ತಂದಿತ್ತು. ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಸಂಜೆ ಅಥವಾ ರಾತ್ರಿ 
ನಾವು ನಾವು ಕೆಲವರು, ಒಂದಲ್ಲಾ ಒಂದು ಮ 
ಯಲ್ಲಿ ಇಸ್ಪೀಟು ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಇಸ್ಪೀಟು ಎಂದ! 
ದುಡ್ಡು ಹಾಕಿ ಅಲ್ಲ. ಹೀಗೇ ಮನೋರಂಜನೆಗೆ 

ಆದರೂ ಮನಸ್ಸು ಯಾಕೋ ಚಡಪಡಃ 
ತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಯಾಕೆ ಎಂದೇ ತಿಳಿಯುತ್ತಿರಲೀ 
ಯಾಕೆ ನಾನು ಜೀವ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬಾರರ 
ಎಂದೂ ವಿಚಾರಿಸಿದ್ದಿದೆ. ಆದರೆ ಆ ವಿಚಾ 
ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 4 


KS 


ಬ 
ರ್ಸ್‌ ಖಿ 


ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಕಾರ್ತೀಕ ಮಾಸದಲ್ಲಿ ಭಜನೆ 
ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನೇನೂ ಅದಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಯಾಕೆಂದರೆ ನನಗೆ TBM ಭಜನೆ ಮಾಡಲು 
ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಯುವಕ 
ಮಂಡಳಿಯವರು ವರ್ಷಕೆ ಒಂದಾದರೂ 
ನಾಟಕ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲಿ ನಾನು ಸೇರಿ 
| ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ದುಡ್ಡು ಹೆಚ್ಚು ಕೊಟ್ಟವರಿಗೆ 
| ದೊಡ್ಡ ಪಾರ್ಟು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. “ನಾನು. ಹೆಚ್ಚು 
ಕಡಿಮ ಎಪ್ಪತ್ತು-ಎಂಬತ್ತು . ರೂಪಾಯಿಯನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟು, ಸುಮಾರಾಗಿ ದೊಡ್ಡ ಪಾರ್ಟನ್ನು ಮಾಡಿ 
ದ್ದಿದೆ. "ನನ್ನ ಮಾತು ಚಲೋ ಇತ್ತು, ನನ್ನ ನಟನೆ 
ಚಲೋ ಇತ್ತು ಎಂದು ಎಷ್ಟೋ ಜನರು ಹೇಳಿ 
ಧ್ದಿದೆ. ಅವರೆಲ್ಲರು ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ, ಶಾಂತಪ್ರನ 
ಮಗಳು ಸುಮಿತ್ರ, "ಎಷ್ಟು ಚಂದಾಗಿತ್ತೊ ನಾಗೇಶ' 
ಎಂದಾಗ ಹಾ ಬಗೆಯ ವಿಚಿತ್ರ ಸಂತೋಷ 
ಉಂಟಾಗಿತ್ತು. 

ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಯಕ್ಷಗಾನ ಬೈಠಕ್ಕು ಆಗು 
ತ್ರಿತ್ತು. ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅದು ಆಗುವುದು ಒಡೆಯರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಸರಿ ಎಲ್ಲಾದರೇನು? ನಾನು 
ಹಾಜರ ಇರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಂಥದ್ದಕ್ಕೆಲ್ಲ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಶೂದ್ರರು ಹೋಗುವುದು "ಕಡಿಮೆ. ನನ್ನ 
ಗೀಳಿಗಾಗಿ ಇತರರಲ್ಲೂ ಗೌರವ ಇತ್ತು. ನಾನೂ 
ಒಂದೆರಡು ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ಸೇವಕನ ಅರ್ಥ 
ಹೇಳಿದ್ದಿದೆ. ನನ್ನ ಮಾತು " ಸೇವಕನ ಮಾತಿನಂತಿ 
ರದೆ, ರಾಜ ಪಾರ್ಟಿನ ಮಾತಿನಂತಿರುತ್ತಿತ್ತೆಂದು 
ಹೇಳಿದವರಿದ್ದಾರೆ. ನಾನೇ ಒಂದು ಪ್ರಸಂಗ 
ಯಾಕೆ ಮಾಡಿಸಬಾರದು ಎಂದುಕೊಂಡದ್ದೂ ಇದೆ. 
ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ನೂರಾರು ರೂಪಾಯಿ ಯಾದರೂ 
ಬೇಕಿತ್ತು. ಹಾಗೆ ಖರ್ಚು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಅನು 
ಕೂಲ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಣ್ಣಕ್ಕನ ಮದುವೆ ವಿಚಾರ 
ವಿದೆ, ಒಂದು ಮನೆ ಕಟ್ಟಬೇಡವೇ? ಇತ್ಯಾದಿ. 

ಮನೆ ಕಟ್ಟಲು ಸ್ವಂತ ಜಾಗವೇನೂ ನನಗೆ 
ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹಾಗೆ ಈರು ಮತ್ತು 
ಜಟ್ಟಪ್ಪನಿಗೂ ಅದೇ ಸ್ತಿತಿ. ನಾವು ಮಾತಾಡಿ 


ಕೊಂಡು ಒಂದು ಸರಕಾರಿ ಜಾಗ ಅತಿಕ್ರಮಣ 
ಮಾಡಿದೆವು. ಅಲ್ಲಿ ತಟ್ಟಿಮನೆ ಮಾಡಿದೆವು. ತೆಕಳಿ, 
ಪೋರೆಸ್ಪರು, ಗಾರ್ಡು ಹಾಜರು. ಹಾಗೆಲ್ಲ 
ಮಾಡುವುದು ಬೇಕಾಯ್ದೆಶೀರ್‌ ಆಗುತ್ತದೆ. ಮನೆ 
ಕೀಳಿಸುತ್ತೇವೆ ಎಂದು ಡಬಕಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನಾವು ಬಡಬಗ್ಗರು, ಬಡವರ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ 
ಹೊಡೆಯಬೇಡಿ, ಹಾಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿ, ಅದೂ 
ಇದೂ ಮಾಡಿ ಸುಮ್ಮನುಳಿಸಿದೆವು. ಅವರಿಗೂ 
ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡವರೇ ಸರಕಾರಿ 
ಜಾಗ ಅತಿಕ್ರಮಣ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು 
ಸೀದಾ ಮೇಲಿನವರೊಡನೆ ವ್ಯವಹಾರ ಮಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಇವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರಿಗಾದರೂ ತಮ್ಮ 
ಮನೆತನದ ಬಡತನ, ಕಷ್ಟಕೋಟಲೆಯ ನೆನಪು 


ಮಾಸಿರಲಿಲ್ಲ. 


ನಾವು ಬಾವಿ ತೋಡಿಕೊಂಡು, ಗೋಡೆ 
ಹಾಕಿದೆವು. ಮುರಿಗೆ ಮುರಿ. ಅವರ ಮನೆಗೆ 
ನಾನು, ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಅವರು. ಮಣ್ಣಿನದೇ ಮನೆ. 
ಅಗಲವಾಗಿ ಗೋಡೆ ಹಾಕಿದ್ದರಿಂದ ಮಜಭೂತೇ 
ಇತ್ತು. ಮಾಡಿಗೆ ಹಂಚು ಹಾಕಬೇಕೆಂದು 
ಆಲೋಚನೆ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಹಣ 
ಸಾಕಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಮುಂದೆಲ್ಲಾದರೂ 
ಹಂಚು ಹೊದೆಸಲು ಅನುಕೂಲ ಆಗಲೆಂದು, 
ತೆಂಗಿನ ಪಟ್ಟಿಯ ಪಕಾಸು, ಜಂತಿ ಮಾಡಿಸಿದೆ. 
ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮೇಲಿನ ಮನೆ ಗುರುಪಾದಣ್ಣ 
ಹೇಳಿದ್ದ, ""ಹಂಚು ಹಾಕಿಸ್ಕ್ಯ ರೀಪ್‌ ಬೇಕಾದರೆ 
ಹೇಳು, ಸೊಯಿಲಿ ಕೊಡಸ್ತೆ, ಮತ್ತೆ ಡಿಪೋಕ್ಕೆ 
ಹೋದರೆ ತುಟ್ಟಿ. ಅದೂ ಚಲೋ ಜಾತೀದು 
ಸಿಕ್ಕುದಿಲ್ಲ.'' ನನಗೂ ಹೌದೆನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ 
ಯಾಕೊ ಮನಸ್ತು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಬೇಡ ಎಂದಿದ್ದೆ. 
ಡಿಪೋದಿಂದಲೇ ತಂದು ಹಾಕಿದ್ದೆ. ಕಿಡಕಿ 
ಹಳೆಯದು ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಡಿಪೋದಿಂದ ತರಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಉಪಾಯವೇ 
ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಊರಿನ ಆಚಾರಿಗೇ ಗುತ್ತಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು 
ಮಾಡಿಸಿದೆ. ಕಟ್ಟಿಗೆ ಅವರದ್ದೇ. 


ವ ರ "if 


ಈಗ ನನ್ನ ಮನೆ ಮೊದಲಿನ ತಟ್ಟಿ ಗುಜ್ಜ 
ಯಿಂದ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂತು. ಅವ್ವ, ಸಣ್ಣಕ್ಕ, ತಾವೇ 
ದರೆ ಅಗೆದು ಮಣ್ಣು ಸಾಣಿಸಿದ್ದರು. ನಾನು ನೀರು 
ಹಾಕಿ, ಮಣ್ಣು ತುಳಿದು, ಹದಗೊಳಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. 
"ಸುಣ್ಣದ ಮಣ್ಣನ್ನು ಹಾಕಿ ಕೈಗುಳ್ಳಿ ಬಂದು 
ಹೋಯಿತು ಮಗಾ' ಎಂದು ಅವ್ವ "ಉಫ್‌' 
ಎಂದು ಕೈ ಊದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ನೆಲಕ್ಕೆ ಜಾಜು 
ಹಾಕಿ, ಮೂರು ಮೂರು ಸಾರೆ ವರೆದು' 
ಫಳಫಳಗೊಳಿಸಿದ್ದರು. ಅದನ್ನು ನೋಡಿ, "ಆಹಾ 
ಇಂಥ ಮನೆಗೆ ಒಂದು ಮಂಚ ಬೇಡವೇ? 
ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಮಂಚವನ್ನು ಇಡಲೆಂದೇ ಮುಂದಾ 
ಲೋಚನೆಯಿಂದ ನನಗಾಗೇ ಒಂದು ವ 
ತಯಾರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 

ಅಂಗಳ ಮತ್ತು ಹಿಂದುಗಡೆಯ ಮೂರೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು ತೆಂಗಿನ ಸಸಿ, ಕಾಲು" 
ತೊಳೆಯುವಲ್ಲಿ ಬಾಳೆಗಿಡ, ಬಚ್ಚಲ ಹಿಂದೆ ಬಸಳೆ 
ನೆಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಅಂಗಳದ ಅಂಚಿಗೆ ನಾಲ್ಕಾರು ಹೂಗಿಡ. 
"ಹೊ ಮುಡಿವವಳು ಯಾ ಭಾಗ್ಯವತಿಯೊ" 
ಎಂದು ಅಮ್ಮ ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಹಾಗೆ ಒಂದು ವರ್ಷ ಕಳೆಯುವಷರಲ್ಲೇ 
ಒಂದು ದನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆವು. ಸಣ್ಣದಾಗಿ 
ಪಟ್ಟಾಗಿತ್ತು. ತರಪಿನಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡದ್ದರಿಂದ' 
ಸೋಯಿಲಿ ಸಿಕ್ಕಿತು. "ಅದು ಕಟ್ಟಿ ಕರುಹಾಕಿದ 
ಮೇಲೆ ನಮಗೆ ಹಾಲಿನ ಚಿಂತೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಗೋಮಯಕ್ಕಾದರೂ ಒಂದು ಬಾಲ ಬೇಕು 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಅವ್ವನ ಆಶೆಯೂ ನೆರವೇರಿತ್ತು. 
ಅವರಿವರು ಗಂಟಿಕರು ಸಾಕುವುದನ್ನು ನೋಡು 
ತ್ತಿದ್ದ ಅವ್ವ ಮತ್ತು ಸಣ್ಣಕ್ಕರಿಗೆ ಬಹಳ ಸಂತೋಷ 
ವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಹಸುವನ್ನು ಮತ್ತು ಅದರ 
ಪುಟೀಕರುವನ್ನು ಮಕ್ಕಳಂತೆ ಆರೈಕೆ ಮಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಅವ್ವ ಇದ್ದುದರಲ್ಲೇ ತುಸು ಹಾಲು ಉಳಿಸಿ 
ಮಾರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹೀಗೆ ತುಸು ಹಣ ಉಳಿಯು 
ತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಮಂಚೆ' 


ಇ 


ಮೂಡಿಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವ್ವನಿಗೆ ಸಣ್ಣಕ್ಕನ 
ಮದುವೆಯ ಚಿಂತೆ ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಅದು 
ನನ್ನ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯೂ ಆಗಿತ್ತು. 

ನನಗೆ ಹದ್ದೆಂಟು ವರ್ಷಕ್ಕೇ ಮದುವೆ 
ಯಾಯಿತು. ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಸಣ್ಣಕ್ಕನ ಮದುವೆ. 
ಅಂದರೆ, ನನ್ನ ಮದುವೆಯೊಟ್ಟಿಗೆ ಸಣ್ಣಕ್ಕನ 
ಮದುವೆಯೂ ನಡೆಯಿತು. ನನ್ನ ಅವ್ವನ ದುಃಖ 
ವೊಂದು ನಿವಾರಣೆಯಾಯಿತು. 

ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣರಾದವರು ನಮ್ಮ ಕಲಾಯಿ 
ಸಾಯ್ದರು. ಅವರ ಹೆಸರು ಏನೆಂದು ನಮಗೆ 
ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ, 
“ಕಲಾಯಿ ಸಾಯ್ದರು' ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಅವರು ಹಳದೀಪುರದವರು. ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಎರಡು-ಮೂರು ತಿಂಗಳು ನಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲಿ ಅವರು 
ಠಿಕಾಣಿ ಹೂಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಊರ ಮೇಲೆಲ್ಲ ತಿರುಗಿ 
ಹಳೆಯ ಪಾತ್ರೆಗಳಿಗೆ ಕಲಾಯಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವರಿಗೆ ನನ್ನ ಅಪ್ಪನ ಪರಿಚಯ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಇತ್ತು. 
ಆತನ ಬಗ್ಗೆ ಆದರ ಕೂಡ. ಹೀಗಾಗಿ ನನ್ನ ಅಪ್ಪನ 
ಸಾವು ಅವರಿಗೂ ದುಃಖದಾಯಕವೆ. ಆದ್ದರಿಂದ 
ನನ್ನ ಅವ್ವನನ್ನು ಕಂಡಾಗೆಲ್ಲ, "ಹೇಂಗಿದ್ದಿ ತಂಗಿ, 
ಮಕ್ಕಳು ಹೇಂಗವರೆ? ದೇವ್ರು ಒಳ್ಳೇದ 


ಮಾಡ್ತಾನೆ' ಎಂದು ಆಕಾಶ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
"ನಿನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಏನು ಹುಶಾರಿಲ್ಲ?' ಎಂದು ಕೇಳಿ 
ದಾಗ, ನಾನೇ ಸಣ್ಣಕ್ಕನ ಮದುವೆಯ ಚಿಂತೆಯ 
ವಿಷಯ ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಅವರು ಒಂದು ಸಂಬಂಧ 
ತಂದಿದ್ದರು. 


ಹಳದೀಪುರದಲ್ಲಿ ಅವರ ಪರಿಚಯದ 
ಮನೆಯ ಮಗಳು. ಅವಳ ತಾಯಿ ಕಾಯಿಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಸತ್ತುಹೋಗಿದ್ದಳು. ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತು ವರ್ಷ 
ಮುಗಿಯುವುದರೊಳಗೇ ಮದುವೆಯಾಗಿಬಿಡ 
ಬೇಕೆಂಬ ಗಂಡು ರೂಢಿಯಂತೆ ಮರುಮದುವೆ 
ಯಾದ ಅವಳ ಅಪ್ಪ. ಆಮೇಲೆ ಶುರುವಾಯಿತು 
ಕಾಟ. ಆ ಕಾಟ ತಡೆಯಲಾರದೆ ಬಳಲಿದ್ದಳು. 
ಅವಳನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ ದಾಟಿಸ 
ಬೇಕೆಂಬುದು ತಂದೆಯ ವಿಚಾರವಾಗಿತ್ತು. ಮದು 
ವೆಗೆ ಬಂದ ತಮ್ಮನೊಬ್ಬನಿದ್ದ ಅವರಿಗೆ. ಅವ 
ನಿಗೂ ಬೇಗ ಮದುವೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಒತ್ತಡ 
ಇತ್ತು. ಆ ತಮ್ಮನಿಗೆ ಸಣ್ಣಕ್ಕನನ್ನು ಕೊಡುವುದು 
ಮತ್ತು ನನಗೆ ಅವರ ಮಗಳನ್ನು ಕೊಡುವದು 
ಎಂದು ಕಲಾಯಿ ಸಾಯ್ದರು ಮಾಡಿದ ನೆಂಟಸ್ತನ. 
ಅಪರೂಪಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಸಾಂತಪ್ಪನ 
ಮಗಳು ಭೆಟ್ಟಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಗ ಚೆಂದಾಗಿ 
ನಕ್ಕು ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಮತ್ತೇನೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅವಳ ನೆನಪು ನನ್ನನ್ನು 
ಕಾಡಿತು. ಆದರೆ ಸಣ್ಣಕ್ಕನ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯೂ 
ನನ್ನದಾಗಿತ್ತು. ಅವ್ವನ ಚಿಂತೆ ಬೇರೆ. ನಾನು 
ಒಪ್ಪಿದೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಮದುವೆ ನಡೆದುಹೋಯಿತು. 

ಈ ಮದುವೆಯಿಂದ ನನಗೇನೂ ಹಾನಿ 
ಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಿ ಬಂದವಳು 
ರಮಾ. ಅವಳು ಸಾತ್ವಿಕಳಾಗಿದ್ದಳು. ನಾನು 


ನಾಲ್ಕನೇ ತರಗತಿ ಪಾಸಾಗಿದ್ದರೆ, ರಮಾ ಆರನೇ 
ಇಹ 


"ಔ೦ದು ಮತ್ತ ವೈಶಾಖ ಶುದ್ಧ ಪೂರ್ಣಿಮ. 
ಜ್ಞಾನಮಾನವನ ರೂಪತಾಳಿದ ದಿನ. ಚಂದ್ರ 
ಬೆಳಕಿನ ಜೊತೆಗೆ ಜೇನು ಚೆಲ್ಲುವ ದಿನ. 

ಇಂದು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿ ತುಂಬಿದೆ. ಸಕಲ 
ಸೃಷ್ಟಿಗೆ ಹಸಿರು 'ಹನಿಸಿದ ಚ ಚಂದ್ರ, ನನ್ನೆದೆಗೂ 
ಹಸಿರು ಸುರಿದಿದ್ದಾನೆ. ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಎಳೆ ಗರಿಕೆ 
ಹಾಸಿಗೆ. 

ವರ್ಷದ ಹಿಂದಿನ ಪೂರ್ಣಿಮೆ! ಎದೆ 
ಬಿರುಕುಗಳ, ಬಿಕ್ಕುಗಳ ಚಾಪೆಯಾಗಿತ್ತು. ಬಳಿಸು 
ಳಿದ ಚಂದ್ರನುಸಿರಿನ ಹಿಮ, ಹತಾಶೆಯ ಬೇಗೆಗೆ 
ಸಿಕ್ಕಿ ಆವಿಯಾಗಿತ್ತು. 
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ರಾಜಲಕ್ಷ್ಮಿ ಎನ್‌. ರಾವ್‌ 


ವೈಶಾಖ ಶುದ್ಧ ಪೂರ್ಣಿಮೆ 


ಅದರ ಹಿಂದಿನದು! ಅಂದು ನ 
ಹಿಮ್ಮೇಳ ಕೂಡಿಸಿದ್ದ ಚಂದ್ರ. ಕ್ಷಣಕಾಲ ಅಸರ್‌ 
ಯಿಂದ ಮೋಡದ ಹಿಂದೆ ಅವಿತಿದರೂ 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನು ನೋಡುವ ಕುತೂಹಲದಿ:5 35 | 
ಹರಿದು ಹೊರ ಚಿಮ್ಮಿದ್ದ. ಕ § 
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ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ... 
ಬೇಸಿಗೆಯ ರಜಕ್ಕೆ ಮನೆಗೆ ಧಾವಿಸಿದ ಆಇ. 
ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಜೀವದ ಗೆಳೆಯ ಚಂದ 
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ಬಾಸೆ! 
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ಕೇಳಿದರು; ವಂದನೆಯನ್ನರ್ಪಿಸಿದರು. ಅಂದು 
ರಾತ್ರಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಸೇರಿದಾಗ, ಚಂದ್ರಶೇಖರನ 


ಕಣ್ಣುಗಳು ಮಿಕ್ಕವರ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ-ನನ್ನವನ್ನು 
ಅರಸಿದವು. ಅವನ ದೃಷ್ಟಿ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ಸೂಚಿ 


ಸಿತು, ಒಲವನ್ನು ಯಾಚಿಸಿತು. 


“ಯಾಚನೆಯ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಲ್ಲಿ?' ಎಂದು ಉತ್ತರ 


. ವಿತ್ತಿತು, ಮಾರ್ದವತೆಯಲ್ಲಿ ಮಿಂದ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ. 


ಬ ತ 


ಅಂದಿನಿಂದ ಗೆಳೆಯರಿಬ್ಬರ ಜೊತೆ ನನ 
ಗೊಂದು ಸ್ಥಾನ ಸಿದ್ಧವಾಯಿತು. ಅಣ್ಣನ ಸಂತ 
ಸದ, ಸ್ನೇಹಪೂರ್ಣ ಹಾಸ್ಯ, ತಂದೆ ತಾಯಿಯರ 
ಆನಂದ, ನೆಮ್ಮದಿ ತುಂಬಿದ ಮಾತು, ಬಳ್ಳಿ 


ಸಾಲಿಗೆ ಮೃದು ಬಿಸಿಲನ್ನೆರೆದವು. ಬಳ್ಳಿಗೆ ಭಾರ 


ವಾದ ಮೊಗ್ಗಿನ ತೋರಣ ನಕ್ಕು ಹೂಮಾಲೆ 
ಯಾಯಿತು. 

ಸಂಪ್ರದಾಯಕ್ಕನುಗುಣವಾಗಿ ತಂದೆ 
ಚಂದ್ರಶೇಖರನ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಬರೆದರು. "ಅವನು 
ಒಪ್ಪಿದ ಮೇಲೆ ನನ್ನದೇನಿದೆ?' ಎಂದು ಬಂತು, 
ಬಿಗುವಿನ ಉತ್ತರ. 

ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಫಲಿತಾಂಶ ಬಂತು. ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದಂತೆ 
ಇಬ್ಬರಿಗೂ ತೇರ್ಗಡೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅವರು 
ತೇರ್ಗಡೆಯಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಉಂಟಾದ ಸಂತೋಷ 
ವನ್ನು, ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಕೂಡಲೇ ಊರನ್ನು ಬಿಡ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅರಿವು ಮಂಕುಮಾಡಿತು. 
ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಕೆಲಸವನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಅವನಿಗಿಂತ ಒಂದು ತರಗತಿ ಹಿಂದಿದ್ದ ಅಣ್ಣ 
ಓದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ತಂದೆ ಚಂದ್ರಶೇಖರನಿಗೆ ಸಲಹೆ, ಸಹಾಯ 
ಗಳನ್ನಿತ್ತರು; ತಾಯಿ, ಮಗನಿಗೆ ಹಾಸ್ತಲಿನಲ್ಲಿ 
ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆಂದು ತಿಂಡಿಗಳನ್ನು ಮಾಡತೊಡಗಿದರು. 

ಗೆಳೆಯರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡಲೆಂದು 


. ಬೆಳದಿಂಗಳು ಬಂತು. ನಮಗೆ ಅದು ವೈಶಾಖದ 


ಶುಕ್ರ ಪಕ್ಷವೆಂದು ಆಗ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂತು. ಪೂರ್ಣಿ 


ಮೆಯಂದು, ಬೆಳದಿಂಗಳದೂಟ ಮಾಡ ಬೇಕೆಂದೂ, 
ಅದುವರೆಗೂ ಅವರು ಹೋಗ ಬಾರದೆಂದೂ ತಾಯಿ 
ಹೇಳಿದರು. ಇಬ್ಬರೂ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಒಪ್ಪಿದರು. 
ಚಂದ್ರ ಬೆಳೆದಂತೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ನೆರಳಿನ 
ಹುತ್ತಗಳು ಬೆಳೆದವು. ಪೂರ್ಣಿಮೆ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದಂತೆ, ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯೂ ಹತ್ತಿರ ಬರ 
ತೊಡಗಿತು. ಪೂರ್ಣಿಮೆಯ ರಾತ್ರಿಗೆ ಸ್ವಾಗತ 
ಸಿದ್ಧವಿತ್ತು. ಆದರೆ ಸ್ವಾಗತದ ಹಿಂದೆಯೇ ದುಗುಡ 
ಹೆಡೆಯಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಪೂರ್ಣಿಮೆಯ ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ 
ನಿಂತ ದಿನಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸುವ ಸಂಚು 
ಹೂಡಿದ್ದವು. ಅವನಿಗೆ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿ, ಮದುವೆ 
ನಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವವರೆಗೂ ನಾವು ಬೇರೆ 
ಯಾಗಿಯೇ ಇರಬೇಕು... 
ಪೂರ್ಣಿಮೆಯ ದಿನ ಬಂತು: ರಾತ್ರಿ ಬಂತು; 
ಚಂದ್ರ ಬಂದ; ಬೆಳದಿಂಗಳು ಬಂತು, ಬಂದು 
ಹೆಡೆಗೆ ಹಾಲುಣಿಸಿ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಿಸಿತು. ನೆರಳಿನ 
ಹುತ್ತಗಳನ್ನು ಕರಗಿಸಿ ನೆಲಸಮ ಮಾಡಿತು. ಕೃಷ್ಣ 
ಪಕ್ಷವನ್ನು ಮರೆತು ಎಲ್ಲರೂ ನಲಿದಾಡಿದೆವು. 
ಊಟವಾಯಿತು. ಮಾತುಕತೆಯಾಯಿತು. 
ಆರು ಜೊತೆ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರ ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದ... 
ಚಂದ್ರ ನೆತ್ತಿಗೇರಿದ. ಆಕಳಿಕೆಯ ಮೇಳ, ಮಾತು 
ಗಳಿಗೆ ಮಧ್ಯಮಾವತಿ ಹಾಡಿತು. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ 
ನಿದ್ರಿಸಲು ಒಳಗೆ ನಡೆದರು, ತಂಗಿ, ತಂದೆ, 
ತಾಯಿ, ಅಣ್ಣ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೆಲ್ಲಿಯ ನಿದ್ರೆ ಅಂದು? 
ಮನೆ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದ್ದರೂ ತೋಟ ದೊಡ್ಡ 
ದಾಗಿತ್ತು. ತಂದೆ ವಿಶೇಷ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಬೆಳೆಸಿದ್ದ 
ಗಿಡ, ಮರಗಳು ತೋಟವನ್ನು ತುಂಬಿದ್ದವು. 
ಶಿಲಾಸನಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಸಿದ ಮಾವಿನ ಮರ, ನಮ್ಮ 
ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹಸಿರು ಒಂದರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿ 
ದಿತ್ತು. ಶುದ್ಧವಾಗಿ ಹರಿದು ಬಂದ ಬೆಳ್ಳಿ-ಹಸಿರು 
ಬೆಳಕು, ನೆರಳು ನುಂಗಿದ ನೆಲಕ್ಕೂ ಬೆಳ್ಳಿ ಬಳಿ 
ಯುವ ಸಾಹಸವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬೆಳದಿಂಗಳಿನಿಂದ ಬಂತು ದ್ವನಿ; 
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"ಇಲ್ಲ, ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. 
ಮಂಚವೂ ಬೇಡ ಗಿಂಚವೂ ಬೇಡ.'' 
ನನ ಬಾಯಿಂದ ಮಂಚದ ಹೆಸರು 
೩ 
ಬಂದದ್ದು ಅವಳಿಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ನನಗೂ 
ಆಶ್ಚರ್ಯ. ನಾನು ಅದನ್ನು ನೆನೆಸಿದವನೂ ಅಲ್ಲ. 
ಮಂಚವನ್ನು ಮರೆತು ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳೇ 
ಆಗಿದ್ದವು. ಒಮ್ಮೆಲೆ ಹೇಳಿದ ನನ್ನೆ ಮಾತಿಗೆ ನಾನೇ 
ನಾಲಿಗೆ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. 
ಮತ್ತೆ "ವೈದ್ಯರಿಂದ ಕರೆಬಂತು. ಬರುವುದಿಲ್ಲ 
ಎಂದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಸಂಶಯ. ಹೆಚ್ಚು 
ಸಂಬಳ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿಕಳಿಸಿದರು. 
ಆಗದು ಎಂದೆ. ಅವರಿಗೆ ಸಂಶಯ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. 
ನಾನೇನಾದರೂ ಸುದ್ದಿ ಹಾಕಬಹುದೊ, 
ತ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಹೇಳಬಹುದೊ ಎಂದಿರಬೇಕು. 
೫ ಎಷ ಕೈ ಉದ್ದ ಇದೆ ಎಂದರೂ ಕಳ್ಳನ ಮನಸ್ಸು 
ಹುಳ್ಳುಳ್ಳಗೆ. ಕೊನೆಗೆ, ಏನಾದರೂ ಷು ೩ 
ಕೊಲ್ಲಿಸಿ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳಕಳಸಿದ್ದರ. 
ರಮಾ ಸತ್ತುಹೋದಳು... ನನಗೆ ಬೆ 
ಮುಪ್ಪು ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತ್ತು ಅಥವಾ ಮಳೆಗಾಲ 
ಬರುವ ಮೋಡದ : ಹಾಗೆ ಆವರಿಸತೊಡಗಿತು. ತ 
ರಮಾ ಮತ್ತೆ ಬಸಿರು ಕಳೆದುಕೊಂಡ 
ನಾನು ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನೆ ಮಾಡಿಸಿ 


೪ 
ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಡಾಕ್ಟರರಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಆಗ ' 
"ಎರಡು ಬೇಕು, ಒಂದು ಸಾಕು' ಎಂಬ 
ಕಾಲವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. "ಮೂರು ಬೇಕು, ಎರಡು 


ಸಾಕು' ಎಂಬ ಕಾಲವಾಗಿತ್ತು. ನಾನು, "ಒಂದು 
ಬೇಕು, ಒಂದೇ ಸಾಕು' ಎಂಬುದನ್ನು ಆಚರಿಸಿದೆ. 
ಡಾಕ್ಟರರಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಮತ್ತೆ ಅವಳು 
ಬಸಿರಾದರೆ ಬದುಕಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ 
ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಡಾಕ್ಟರರ ಅಂಜೋಣಕ್ಕೂ ನನ್ನದಕ್ಕೂ 
ತಾಳಿ ಹೋಯಿತು. 

ರಮಾ ತನಗೇನು ಕೊರತೆ ಎಂದು ಹೇಳಲೇ 
ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕೊರತೆಯನ್ನು ತುಂಬಲು ಬಯಸು 


ತ್ವಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಹೆಚ್ಚಿನದನ್ನೇನೂ ಬಯಸಲಿಲ್ಲ 
ಅವಳಿಗೆ ತಾನು ಒಂದು ಜಾ” ಕರಿಮಃ 
Se ವಟ 


ಎಷ್ಟೇ ಕಷ್ಟದಿಂದಿರಲಿ, ಅವಳ 
ಬೆಳೆದವಳು. ಆದರೆ ಅವಳು ನಮ್ಮ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡಳು. ಹೊಂದಿಕೊಂ 


ತ್ತಿದ್ದೆವು. ಜಾನಪದ ಗೀತ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. 2 
ನಾಯಿ ಕೇಳುವುದೆಂದರೆ ಅವಳಿಗೆ ಖುಶಿಯ 
ಖುಶಿ. ಅವಳೂ: ಚಲೋದಾಗಿ ಹಾಡು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕೇ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹಾಡು, 
ಭಜನೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. | 
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ಅವಳು ಹೇಳುವ ಹಾಡು ನನಗೆ ಈಗ 
ಕೇಳಿದಂತೆ ಆಗುತ್ತಿದೆ. ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಜರೆಯುವ 

A ಹಾಡನ್ನು ಭಾಳ ಸೊಗಸಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಜು ಅವಳಿಗೆ ಹುಶಾರಿಲ್ಲದಿರುವಾಗ ನಾನು 

sa ಅವಳ ಸೇವೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆನೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ವ್ಯಥೆ. 


ಆದರೆ ಈ ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಸಮಾಧಾನ 
ರ ಸಂಗತಿ: ಅದಾಗಿದೆ. 


ಅವಳಿಗೆ ಮಗಳೆಂದರೆ ತೀರ ಮುದ್ದು. 
ಎರಡು ಬಸಿರು ಹೋದದ್ದಕ್ಕೆ, ಇದ್ದೊಬ್ಬಳ ಮೇಲೆ 
ಎಲ್ಲವನ್ನು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಿತ್ತು. ನನಗೂ ಅಪ್ಪೆ. 
ನಾನೂ ಮಗಳನ್ನು ರು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಮ್ಯಾ ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಹೆಂಡತಿ, 
'ಂತೆ ಕಾಣ ತ್ತದೆ. ಅವಳೊಡನೆ 


ಥಲ್ರಿ pe ey ಸಾಸ ಆ 
ಹಿ ಶೂರ್ಪನಖಿ ಮಾಯಾವೇಷದಲ್ಲ 


"ರಾವಣನ ಒಂದು a 
€ ತೋರಿಸಿ ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿ 


ಗಂಡು ದೇವರಲ್ಲವೇ? ಎಂಬುದು ನನ್ನ ಉತ್ತರ. 
ಅವಳಿಗೆ ವಿಸ್ಮಯ. ಹೀಗೆ ನಾನು ಅನೇಕ 
ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಂಚವನ್ನು ತಂದು ರಾಜಕುಮಾರ- 
ಕುಮಾರಿಯರನ್ನು ಕಳ್ಳಿರಿಸಿಬಿಡುತಿದ್ದ. 

ರಮಾ ಭಾಳ ಚೆಂದಾಗಿ ರಂಗೋಲಿ ಬರೆ 
ಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಂದು ಸಲ, ನಮ್ಮ ವೋರಿಯಲ್ಲಿ, 
ನಾವು ಮಲಗುವ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಸೊಗಸಾಗಿ ಒಂದು 
ಮಂಚದ ಚಿತ್ರ ಬರೆದಿದ್ದಳು. ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿದ 
ಸೇಡಿಯಿಂದ ಬರೆದಿದ್ದಳು. ಅಂದು ನನಗೆ ಮನೆಗೆ 
ಬರಲೂ ತಡವಾಗಿತ್ತು. ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ವೋರಿಗೆ 
ಹೋದರೆ, ನೆಲದಮೇಲ್ಮೈ ಮಂಚ! 
ಕಣ್ಣೀರು ಬರುವಂತಾಯಿತು. 


. ಘೊದಲಿನಂತೆ ಹಚ್ಚು 
ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲಿ. ಮಗಳು ತನ್ನ 


ಶುರುವಾಯಿತು. ಅದು 4 ಬಸು ತುಸು ಜಾಸ್ತಿಯಾ 
ಗುತ್ತಾ ಹೋಯಿತು. ನೆರಮನೆಯ ಸಣಕೂಸ 
ಬಂದು ನೋಡಿದವ, ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸಾಗಿಸಿದ. 
ಡಾಕ್ಟರರು ಹೇಳಿದರು, ಸ್ವಲ ಹಾರ್ಟುಬೇನೆ 
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ಆಗಿದೆ, ಎಚ್ಚರ, ಹೆಚ್ಚು ಭಾವನೆಗೆ ಒಳಗಾಗ 
ಬೇಡಿ. ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡಬೇಡಿ. ಚಿಂತೆ ಮಾಡಬೇಡಿ. 
ಆ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದ ಮಗಳು, ಅಳಿಯ 
ಬಂದಿದ್ದರು. ಎಂಟು ದಿನ ಉಳಿದು ಉಪಚಾರ 
ಮಾಡಿದ್ದಳು. ಅಳಿಯ ತನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಮರಳಿದ್ದ. 
“ಏನು ಚಿಂತೆ ಮಾಡಬೇಡ ಅಪ್ತಾ' ಎಂದು 
ಅವಳಿಂದಾಗ, "ನನಗೇನೂ ಚಿಂತೆ ಇಲ್ಲ ಬಿಡು, 
ನಿನ್ನ ಅವ್ವನ ನೆನಪೊಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ' ಎಂದು 
ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ವೋರಿಯಲ್ಲಿದ್ದ 
“ನೆಲಮಂಚ'ದ ಕುರಿತು ಎಲ್ಲವನ್ನು ವಿವರಿಸಿದ್ದೆ. 
ಹೌದು ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು ಯಾವಾಗ? 
ಅವಳ ಮಕ್ಕಳು ಸೂಟಿಯನ್ನು ಕಳೆಯಲು 
ಬಂದಾಗ, ಅವರನ್ನು ವಾಪಾಸು ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗಲು ಬಂದಿದ್ದಳು. ಆಗಲೇ ಹೇಳಿದ್ದೆ. 
ಅದಾಗಿ ಈಗ ಆರು ತಿಂಗಳಷ್ಟೇ ಕಳೆದಿದೆ. ಅಪ್ಪನ 
ಆತೆ ತೀರಿಸಲು ಮಂಚ ತಂದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ! ಕಡಿಮೆ 
ಯೆಂದರೂ ಹದಿನೆಂಟು ಇಪತ್ತು ಸಾವಿರ ಬೇಕು. 


೫) 


ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಅಂಗಾತ ಮಲಗಿದ್ದ. 


ತಲೆಗೊಂದು ತಲೆದಿಂಬು. ಒಂದು ಕಾಲನ್ನು 


ಮೇಲಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿ, ಡೊಂಕಾಗಿ ಪಾದವನ್ನು ಮಂಚಕ್ಕೆ 
ಊರಿ, ಮತ್ತೊಂದು ಕಾಲನ್ನು ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಹೇರಿ, ಆ ಪಾದದ ತುದಿ. ಹೆಜ್ಜೆಯನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ಬೆರಳನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕುಣಿಸುತ್ತ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. 


ಕೌ ಕ್ಕೂ ಪಮುಸತ್ತ್ಟಾ ಟ್ರೂ ತೆರು ಟೇಗಾರ ಆಳ್ಲ್ಳ IEF IK ಮ. 
ಆಳೆ ಬರೆಯಲು ಹೈಂ ಬಲ್ತ ಬೆಸ್ತು RE wy ಇಲ್ಲಲ, 
ಅಕ 50, ಎಲ್ಲಿ ಮಲಗೊ ಖಂ 


ಇ! 


— 


ಸಂತೋಷದಿಂದ ಅವನ ಎದೆ ತುಂಬಿಬಂದಿತ್ತು 
ಕನಸು ಕನಸು; ಅದರಲ್ಲಿ ರಮೆಯೂ. 
ಹೊರಗೆ ಹೊಳ್ಳಿಯ ಮೇಲೆ, ಮಗಳ ಜೊತೆ 
ನೆರಮನೆಯ ನಾಗವೇಣಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 
""ಅಯ್ಯಾ, ಅಕ್ಕಾ ಎಂಥ ಚಂದ ಮಂಚ! 
"ಅಯ್ಯೋ ನಾಗವೇಣಕ್ಕ, ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪನಿಗೆ 
ಮಂಚ ತೀರದ ಆಶೆ. ಅದೊಂದು ಪೂರೈಸಿದರೆ 
ಆತ ನೂರು ವರ್ಷ ಬದಕತ. ನನಗೆ ಇದು 
ತಿಳ್ಲಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ತಂದೆ.'' 
"ಹುಟ್ಟಿದರೆ ಇಂಥ ಮಕ್ಕಳು ಹುಟ್ಟಬೇಕಪ್ಪ. 
ಎಷ್ಟು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟಿರಿ?” 
“ಅದೇನ ಕೇಳ್ತೆ, ಅದನ್ನು 
ಮಾಡಿಸಿದ್ರೆ ಇಪ್ಪತ್ತು `ಸಾಎರ ಬೇಕಾಗ್ತದೆ. ಅ 
ನಮ್ಮನೆಯವರು ಹೇಳ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಇ 
ನವರು ಮಾಡಿಸಿದ್ದು, ಅಗ್ಗ ೈ ಸಿಕ್ತು. ಈಗೆಲ್ಲ ಅದೆ 
ಜಾಸ್ತಿ. ಐದು ಸಾವಿರಕ್ಕೆ" 
ನಾಗೇಶನ ಕಿವಿ ನೆಟ್ಟಗಾಯಿತು. 
ಕೇಳಿತು. ಕಳ್ಳ ನಾಟು, ಐದು ಸಾವಿರ... 
ಒಮ್ಮೆಲೇ ಉದ್ವೇಗಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದ. ಎದೆನೊ p 
ತೀವ್ರ ವಾಯಿತು. ತಡೆದುಕೊಳ್ಳದಾದ. 
ನೋವು ನೋವು'' ಮಡೆ ಎದೆ ಹಿ 
ಕೊಂಡು ಉರುಳಿ, ಮಂಚದ ಕೆಳ ಎದ್ದರೆ 
ಮತ್ತೆ ಮುಂದಿನದು ಹೇಳುವುದು ಬೇಡ. 
ಉಪಚಾರ ಮಾಡಿದರೂ ಆತ ಬದುಕಲಿಲ್ಲ. ' 


ಘಾ | 


ರಿಯಾ? 


ಸಿ 3. noo 


'ಚಂದ್ರಮತಿ'ಯರ ಪ್ರ 


ಚಂದ್ರಮತಿ ಯಾರು? ಆಫ್‌ಕೋರ್ಸ್‌, ಹರಿಶ್ಚಂದ್ರ, ನ ಹೆಂಡತಿ! ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ 
ಪ್ರೇಮದ ಹುಚ್ಚಿಗೆ ಬಿದ್ದು ತಲೆ ಹಾಳುಮಾಡಿಕೊಂಡವರೆಲ್ಲರೂ 'ಚಂದ್ರ' "ಮತಿ'ಯರೇ! 
sob ಅಂದಂತೆ. 


ಉತ್ಕಟತೆ ಪ್ರೇಮದ ಪ್ರಧಾನ ಗುಣ. ಸಂಗಾತಿಯ "ಸಂಗ'ದ ಹಂಬಲ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಬಲ. 
ಪ್ರೇಮ ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಘಟಾಫಟ್‌ ರಿಸಲ್ಟ್‌ ಪಡೆದುಕೊಂಡವರು. ತುಂಬಾ 
ಕಡಿಮೆ. ತೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೋಗಿ "ಬೆಬ್ಬೆ'ರಿಸಿದವರೆ ಜಾಸ್ತಿ, ಫೆಬ್ರವರಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವ 
"ಪ್ರೇಮಿಗಳ ದಿನಾಚರಣೆ ' ನೆನಪಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು ನಮಗೆ ಬಂದ “ತೋಡಿ' ರಾಗಗಳನ್ನು 
ಹರಿಯ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ. ಮುದ್ದು ಮುದ್ದಾಗಿದ್ದರೂ 'ಮೊದ್ದು' ಗಳಾಗಿ ವರ್ತಿಸಿದವರು, 'ಎದುರು. 
ಪಾರ್ಟಿ' ತರಂಗ ಬಿಚ್ಚಿಟ್ಟರೂ ಉಡಾಫೆ ಮಾಡಿ, ಈಗ "ತ್ಹುಚ್ಚುಚ್ಚು' ಮಾಡುತ್ತಿರುವವರು, 
"ಛೆ, ಛೆ ನನಗೆ ಫ್ಯೂರ್‌ “ಸ್ನೇಹ ಸಾಕು' ಎಂದವರು, ತ್ರಿಕೋನದಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮಿಯನ್ನು 
"ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುತ್ತಿರುವ' ದಯಾಶೂರರು... ಎಲ್ಲಾ ಇದ್ದಾರೆ ಇಲ್ಲಿ. 


ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮದ ತೀವ್ರತೆ, ಸಾಚಾತನಗಳಿಗಿಂತ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಸೆಳೆದಿರುವುದು ಅದು ಶಬ್ದಗಳಲ್ಲಿ ಮೈದಾಳಿದ ಬಗೆ. ಅದೇ 
ನಮ್ಮ ಅಳತೆಗೋಲು ಎಂದು ಬೇರೆ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. 


“ಗೋಳೋ ರಾಜ್‌ಕಪೂರ್‌'ಗಿಂತ, ಹುಂಬ ಧೈರ್ಯ 
ದಲ್ಲಿ, ಸೋಲೆದುರಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿ, ಸಹಜ ಸ್ವ ರೂಪದಲ್ಲೇ 
ಎದುರು ನಿಂತ Impulsive 'ಶಾರೂಖ'ನೇ ಹುಡುಗಿಯ 
ರಿಗೆ ಇಷ್ಟ ಎಂದಷ್ಟೆ ವಿನಮ್ರವಾಗಿ ಸೂಚಿಸ ಬಯಸುತ್ತೇವೆ. 
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ಲೂಟಿಯಾದ ಚಿನ್ನದಂಗಡಿ ಕಾವಲುಗಾರ 


ನನ್ನ ಮುದ್ದು ಗೆಳತಿ, 


ನಿನ್ನೆಡೆಗೆ ಚಾಚಿದ ಸ್ನೇಹಹಸ್ತ, ಪ್ರೀತಿ ಹಕ್ಕು ನೀಡಿತು. ಆದರೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ನಡುವೆ ಎದುರಿಗಿದ್ದೂ 
ನೋಡಲಾಗದ, ಬಳಿಯಿದ್ದೂ ಸಾಬಾ ಡೆ ಅವ್ಯಕ್ತ ದಿಗ್ರಂಧನವೇಕೆ? ಅಂತರವೇಕೆ? ಬಂಗಾರ 
ಲೂಟಿಯಾಗುವವರೆಗೆ ಎಚ್ಚರವಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತ ಚಿನ್ನದಂಗಡಿಯ ಕಾವಲುಗಾರ, ಕಳ್ಳತನದ ಅಪವಾದವನು 
ತಾನೇ ಹೊರಬೇಕಾದ ಸಂದಿಗ್ಧತೆಗೊಳಗಾದಂತೆ, "ಯಾವುದೇ ತಪ್ಪಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ಯಾರದೋ ಕುತಂತ ಕ್ಕೆ 
ನಿನ್ನ ಪ್ರೀತಿಸಿದ್ದೇ ತಪ್ಪಾಗಿ, ಮರಣ ದಂಡನೆ ರದ್ದಾಗಿ ನಿರರ್ಥಕವಾಗಿ ಉಳಿದು ಬಿಡುವ ಖೈದಿಯ 
ಸ ಸ್ಥಿತಿಯ ಬಿಕ್ಕಳಿಕೆಯಂತೆ ಎಲ್ಲವೂ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದೆ. ಈ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ನಾನು ಮಾಡಿದ ಅಕ್ಷಮ್ಯ 
ಅಪರಾಧವಾದರೂ ಏನು: ಪ್ರಿಯೆ? 

ನಿನ್ನನರಸಿಕೊಂಡು ಿಳಂಬೆಳಿಗ್ಗ ಒಂಭತ್ತು ಗಂಟೆಗೇ, ನೀ ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲೇಜು ಬಳಿಯ ಹುಣಿ 
ಮರದಡಿಯಲ್ಲಿ, ಕಡೆದಿಟ್ಟ ಶಿಲ್ಪದ ಹಾಗೆ, ತೃಣ ಮಾತ್ರಕ್ಕೂ ಕದಲದೆ, 'ಕಾಲೇಜಾವರಣದಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡುವ 
ಹುಡುಗಿಯರಲ್ಲಿ ನೀ ಕಾಣುವೆಯೆಂಬ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಸಹಸಾ. ರು ಗಂಟೆಗಳನ್ನು ಕಳೆದದ್ದು ನೆನಪಾಗುತ್ತಿದೆ. ' 

ಸ ಆತ್ಮೀಯತೆ ತುಂಬಿದ ಅಬೋಧ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಮೆಡಿ ಮೋಹಕ ನಗು, ನಗುವಿನಿಂದಾಗಿ ನ್ನ 

ಪು ಕೆನ್ನಗಳಲ್ಲಿ ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದ. ಡಿಂಪಲ್‌ ಎಲ್ಲ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿವೆ. ನಿನ್ನ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿಯೇ ತೆರೆಮರೆಯಲ್ಲಿ 
oR ಹೊಡೆದಾಟ, ಬಡಿದಾಟಗಳು ನೆನಪಾಗುತ್ತಿವೆ. ಇದೆಲ್ಲವೂ ನೆನಪಾಗಿ ಮಧುರ ಯಾತನೆ? 
ಸಿಕ್ಕು ನರಳುತ್ತೇನೆ. 

"ನನ್ನ ಪಿ ್ರೀತಿಯನ್ನು ನೀ ಸ್ತೀಕರಿಸದಿದ್ದುದಕ್ಕೆ ನೋವಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯೆಡೆಗೆ ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ಅಭಿಮಾನ 
ಗೌರವವಿದ್ದದ್ದರೆ ನನಗಷ್ಟೇ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ತಿರಸ್ಕಾ ರದಿಂದ ಕಂಡೆ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ನಡುವಿ | 
ಸ್ನೇಹವನ್ನು ಅನುಮಾನಿಸಿ, ನನ್ನನ್ನು ಮಿತ್ರದ್ರೊ ಹಿಯಂತೆ ದ್ವೇಷದ. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ 
ಲಲ್ಲೆಗರೆಯುತ್ತ ಮಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಕಾಲ "ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಅಮ್ಮ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಮನೆಗೆಲಸ” ನೆನಪ] 
'ಅಡಿಕೋ ಹೋಗೆಂದು' ಮಗುವನ್ನು ಆಚೆಗಟ್ಟುವಂತೆ. ಬೆಳಕನ್ನು ನೋಡಿ ಬೇಸತ್ತ ಕಣ್ಣು, ಒಂದಷ್ಟು ಕ 
ಬಯಸುತ್ತದಲ್ಲ, ಹಾಗೆ ನನ್ನನ್ನು ದೂರ ತಳ್ಳಿದೆಯೇಕೆ? 

ಕಡೆಯದಾಗಿ ನಿನ್ನಲ್ಲೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ. ಅದೇನೆಂದರೆ, ನಾನು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಾಗ, ಕಗ್ಗತ್ತಲಲ್ಲಿ ಕಾಥ 
ಡಬ್ಬಿಯನ್ನು ಹುಡುಕುವಂತೆ, ಏನನ್ನು 'ಹುಡುಕುತ್ತೀಯೆ? ಚಡಪಡಿಕೆಗೊಳಗಾಗುತ್ತೀಯೆ? 


ದೊಡ್ಡ ಅಯ್ಯೂರು ಮ 2 
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— 
“ಭಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 ಡಾ 
/ 


 ಓ ನನ್ನ ಬೆಳದಿಂಗಳ ಬಾಲೆ! 


. ಹೌದು! ನಿನ್ನನ್ನು "ಬೆಳದಿಂಗಳ ಬಾಲೆ' ಎಂದು ವ ಸೂಕ್ತವೆನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತಾ? 
ಬೆಳದಿಂಗಳು ತಾನೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಹತ್ತಿರ ತಂದಿದ್ದು. 

ಬಹಳಷ್ಟು ದಿನ ಯೋಚಿಸಿದ್ದೇನೆ. ನನಗೆ ನಾನೇ ಪ ಶಶ್ನಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಯಾವುದು? ಯಾವುದವು? 
ನನ್ನ ಇದುವರೆಗಿನ 26 ವರ್ಷದ "ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಎಂದೆಂದಿಗೂ ನೆನಪುಳಿಯುವಂಥ ಖುಷಿಯ ಛಾಪನ್ನೊತ್ತಿದ 
ಕ್ಷಣಗಳು... ಯಾರು? ಯಾರಿರಬಹುದು ಅವಳು? ಎದುರಾದ ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ಹುಡುಗಿಯರಲ್ಲಿ ನಿಜಕ್ಕೂ ನನ್ನನ್ನು 
ಗಾಢವಾಗಿ ತಟ್ಟಿದವಳು. ಒಳ- ಹೊರಗನ್ನೆಲ್ಲ ಇಡಿಯಾಗಿ ಆವರಿಸಿ, ಬದುಕನ್ನು ಪ್ರಭಾವಿಸಿದವಳು. 
ನಿಯಂತ್ರಿಸಿದವಳು... ಪ ್ರಶ್ನಿಸಿಕೊಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ. ಉತ್ತರ ಸಿದ್ಧವಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಅವಳು ಬೇರಾರೂ ಅಲ್ಲ ಕಣೆ. 
ನೀನೆ. ನೀನೇ ಪ್ರೆ ಮ ನಿನ್ನೊಂದಿಗೆ "ಗಂಗೋತ್ರಿ 'ಯ. ಟೆರೇಸ್‌ ಮೇಲೆ ಕಳೆದ ಆ ಬೆಳದಿಂಗಳ ರಾತ್ರಿಯ 
ಕೆಲ ದಿನಗಳೆ, ಕ್ಷಣಗಳಿ, ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಎಂದೂ, ಮುತತಣೂ ಸಿಗದಂಥ ಅಪರೂಪದ, ಸುಖದ ಒರತೆಯನ್ನು 
ಹರಿಸಿದ ಅಮೂಲ್ಯ ದಿನಗಳು. 

ಮರೆತಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ತಾನೆ ನೀನು? ಕಲ್ಯಾಣ ನಗರದ ಮನೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ರೂಮ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನಾನು 
ಧಾರವಾಡದ ; ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಬಿ.ಎಸ್‌.ಸಿ. ಓದುತ್ತಿದ್ದುದು. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 
ಎಸ್‌.ಎಸ್‌.ಎಲ್‌.ಸಿ. ಪರೀಕ್ಷಾ ತಯಾರಿಗೆಂದು ನೀನೂ, ನಾನು ಉಳಿದುಕೊಂಡ ನಿನ್ನಕ್ಕನ ಮನೆಗೆ 
ಬಂದದ್ದು. ನಿನ್ನ ಭಾವನ ಸಲಹೆಯಂತೆ, ದಿನಾಲು ರಾತ್ರಿ ಊಟದ ನಂತರ, ಮನೆಯ ಟೆರೇಸ್‌ ಮೇಲಿದ್ದ 
ನನ್ನ ರೂಮಿಗೆ. ಗಣಿತ ಕೇಳಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದದ್ದು. ಡಲ ಒಂದು ದಿನ ಬಂದಾಗ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕರೆಂಟ್‌ 
ಹೋದದ್ದು. ಕರೆಂಟ್‌ ಬರುವವರೆಗೂ ಕಾಯೋಣವೆಂದು, ನಾವಿಬ್ಬರೂ, ಹದವಾಗಿ ಬೆಳದಿಂಗಳು ಚೆಲ್ಲಿದ 
ರೂಮಿನ ಹೊರಗಡೆಯ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಹರಟೆ ಕೊಚ್ಚಿದ್ದು; ಜೋಕ್‌ಮಾಡಿದ್ದು, ನಕ್ಕಿದ್ದು, ನಮ್ಮ 
ಮನೆ, ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ, ಆಸಕ್ತಿ ಇತ್ಯಾದಿಗಳ ಬಗೆಗೆ ಮಾತನಾಡಿದ್ದು. ನೆನಪಿದೆಯಾ? "ನಾನೂ ಕತೆ ಬರೆದಿದ್ದೀನಿ” 
ಅಂದಿದ್ದಿಯಲ್ಲ ನೀನಾಗ. 

ನೆನಪಿರಬೇಕಲ್ಲ ನಿನಗೆ! ಅದೊಂದು ದಿನ ಅಕ್ಕ ಊರಿಗೆ SNE ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು ಮಾಡಲು 
ಹೋಗಿ, ರವೆ ಹುರಿಯುವಾಗ ಕೈ ತಾಕಿಸಿಕೊಂಡು ಹ ಸುಟ್ಟುಕೊಂಡದ್ದು? ಆಗ ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತಿದ್ದ 


ನಾನು, ಹೌಹಾರಿ, ನಿನ ನ್ನ ಕೈಯ್ಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದು. ಸುಟ್ಟ ಕೆಂಪನೆ ಭಾಗ: ನೋಡಿ ಗಾಬರಿಗೊಂಡದ್ದು. 


ನನ್ನ ತಲ್ಲಣ-ಆತಂಕ ನೋಡಿ ನೀನು ಒಳಗೊಳಗೆ ಆನಂದಿಸಿದ್ದು.. . ಎಂಥ ದಿನಗಳವು. ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ 
ಧನ ನೆನಪಿನ ಸೆಲೆಯೇ ಸಾಕು; ಏನಂತೀಯಾ? 
ನೀನೀಗ ಎಲ್ಲಿದ್ದೀಯಾ? ಹೇಗಿದ್ದೀಯಾ? ನಿನ್ನ ದಿನಗಳು ಹೇಗೆ ಸಾಗಿವೆ? ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿದ್ದಿ ತಾನೆ? 


ನಿನ್ನ ಮದುವೆ ಆಗಿಲ್ಲವಷ್ಟೆ? 
ಯಲ್ಲಾಪುರ ವಿಶ್ವೇಶ್ವರ ಗಾಂವ್ಯರ 
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ಕಲ್ಲುವೀಣೆಯ ರೋಂಕಾರ 
ಪ್ರೀತಿಯ ಹುಡುಗ, 


ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗಿನ ಮಾತು. ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದ ಮನೇಲ್ಲಿದ್ದ ನಿಮ್ಮಕ್ಕನ ಮನೆಗೆ ನೀನು ಓದಲು ಬಂದೆ. ಆಗ 
ನಾನು ಇನ್ನೂ ಹೈಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿದ್ದೆ. ನೀನು ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಆ ಐದು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ಅಂತಹ | 
ಒಂದು ಆತ್ಮೀಯತೆ ಬೆಳೆಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಸ್ನೇಹ ಕೇವಲ ಮುಗುಳ್ನಗೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಸೀಮಿತವಾಗಿತ್ತು. 
ನೀನು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಮೋಡಿಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಬಹುಶಃ, ನಮ್ಮ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಮಾತಿಗೆ 
ಮರುಳಾಗದವರೇ ಇರಲಿಲ್ಲವೇನೋ. ಆದರೆ ನಾನು ಮಾತ್ರ ನಿನಗೆ ತದ್ವಿರುದ್ಧ. ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಬೆರೆಯದೆ, ಸದಾ ಮೌನದ ಕೋಟೆಯೊಳಗೆ ಬಂದಿಯಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ನನ್ನ ಅಂತರಂಗಕ್ಕೆ ಯಾರಿಗೂ ಪ್ರವೇಶವಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಹೆಬ್ಬಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
ಆದರೆ ಕಾಲ ಉರುಳಿದಂತೆ, ನನಗೇ ತಿಳಿಯದೆ, ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮನೆ ಮಾಡಿದ ಮೋಡಿಗಾರ ನೀನಾಡೆ. 
ಸ್ವತಃ ನನ್ನ ಅರಿವಿಗೆ ಬಾರದಂತೆ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಆರಾಧಿಸತೊಡಗಿದೆ. ಆದರೆ ಎಂದಿಗೂ, ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪ್ರೇಮ 
ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲೇ ಇಲ್ಲ. | 
ನಿನ್ನ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಮುಗಿದ ನಂತರ ನೀನು, ನಿಮ್ಮೂರಿಗೆ ಹೊರಟುಹೋದೆ. ಆದರೆ ಹೋಗುವ 
ನನ್ನ ಹಸಿ ಹಸಿ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಹೆಜ್ಜೆ ಮೂಡಿಸಿ ಹೋದೆ. ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಾ?, ಹಸೀ ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ, ಹಸೀ 
ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮೂಡುವ ಚಿತ್ತಾರ ಎಂದಿಗೂ ಮಾಸದು. ನನ್ನ ಕಲ್ಲು ಮನಸ್ಸಿನ ವೀಣೆಯಲ್ಲಿ ನಾದ 
ಹೊಮ್ಮಿಸಿದವನು ನೀನು. ಆದರೆ ಆ ನಾದವ ಆಲಿಸದೆ ನೀ ಹೊರಟುಹೋದುದು ಸರಿಯಾ? 
ಅಕ್ಕನ ಮದುವೆ ಆಗುವವರೆಗೆ ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ನಿನ್ನನ್ನ ಆರಾಧಿಸುತಲಿದ್ದೆ. ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಅಕ್ಕನ 
ಮದುವೆಯಾದ ನಂತರ ನನ್ನ ಮದುವೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಜನೆಗಳು ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತಿವೆ. 
ಇನ್ನೂ ನಿನ್ನ ಕನಸುಗಳನ್ನು ಬಹಳ ಜತನದಿಂದ ಕಾಯ್ದಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವ ನಾನು, ಬೇರೆಯವರ 
ಜೀವನದ ಹೊಸ್ತಿಲನು ಹೇಗೆ ಮೆಟ್ಟಲಿ? 


ಮೈಸೂರು 


ಸಖಿ, 


ಎಷ್ಟೋ ವಾರಗಳಿಂದ ನಿನಗೆ ಬರೆಯಬೇಕೆಂದು ಹವಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಏನೇನೊ ಕಾರಣಗಳಿಂದ 
pee ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಅಕ್ಷರದ ಮೋಹ ಕೂಡ ಅತಿಯಾಯಿತೇನೋ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಬರೆದರೂ 
ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಂಡು ಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ ಯತ್ನಿಸಿದರೂ, ಬರೆಯದೇ ಇರಲು 
ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ ಈ ಪತ್ರ. ಕ ॥ 


“ನಾವಸನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


"ಪ್ರೀತಿ' ಮೋಹವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿತವಾಗುವ ಕ್ಷಣಗಳ 
ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಅನುಮಾನ, ಗೊಂದಲ, ಕಳವಳ. ನನ್ನೊಳಗಿನ 
ವಿಗ್ರಹ ಭಂಜಕನಿಗೂ ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ಸಂದಿಗ್ಧ. ನನ್ನ 
ಬಗ್ಗೆ ನನಗೇ ಅನುಮಾನಗಳಿವೆ. ಪೂರ್ಣತೆಗಾಗಿ ನಡೆಸಿರುವ 
ಹುಡುಕಾಟ ಎಂದು ಭ್ರಮಿಸಿ ಬದುಕುವದು ಕೂಡ 
ಹಿಪಾಕ್ರಸಿಯೇ? ಸಂತನಾಗುವದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಹಾಗೆಯೇ 
ಹಂಪಟನಾಗುವದು ಕೂಡ. ಸಂತ-ಲಂಪಟನಾಗದೇ 
ಬದುಕುವ ದಾರಿ ಇದೆಯೆ? 

ನನ್ನ ಐಸೊಲೇಶನ್‌ ನನಗೀಗ. ಶಾಪ ಅನ್ನಿಸಿದೆ. 
ಎಲ್ಲವುಗಳಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಓಡಿಹೋಗುವ ರೀತಿ 'ಬರೀ 
ಪಲಾಯನವಾಗದೇ, ಆತಂಕದ್ದೂ ಕೂಡ. ನನಗೂ 
ದೇವರನ್ನು ನಂಬಿ ಕೃಪೆಗಾಗಿ, ಕರುಣೆಗಾಗಿ ಕಾಯುವ ಸ್ತಿತಿ 
ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು ಎಂದು 
ಹಲುಬುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 

ಪ್ರತೀ "ಕ್ಷಣ, ರೂಮಿನ ಹೊರಗಡೆ ಕಾದು ಕುಳಿತ ಪೊಲೀಸನಂತಹ ಯಮನ ಕಾವಲಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಸುವ 
ಎಲ್ಲಕ್ರಿ ಯೆಗಳು ಅರ್ಥಹೀನ ಅನ್ನಿಸಿದರೆ ಅದು ವೈರಾಗ್ಯವೊ, ಜ್ಞಾನೋದಯವೊ? ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಸಾವು ಬರಿ 
ಕೊನೆ ಅಷ್ಟೇ ಆಗಿದ್ದರೆ ಹೆದರಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಆರಂಭ ಕೂಡ. ಶಾಶ್ವತವಾಗಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲದ ಆರಂಭ. 

ಎಲ್ಲ ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದೆ ಎನ್ನಿಸಿದ ಮೇಲೂ ಬರೆಯದೇ ಇರುವುದೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ. ನನ್ನೆಲ್ಲ 
ಗೊಂದಲಗಳು ಮುಂದುವರೆಯುತ್ತವೆ. ಅಪೂರ್ಣ ವಾಕ್ಯದಂತೆ. 


ಶಹಪುರ KA ದೇವು ಪತ್ತಾರ 
pr I ಇ "ಮರೆವ' ಯತ್ನವ ಮಾಡು 
ಹನಿಯೂರ ಹುಡುಗಿಗೆ, 


ನಿನ್ನ ನೆನಪುಗಳ ಉರಿಯನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೆ ಹೋದಾಗ, ಅವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಪತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ನಿನ್ನ 
ಕಡೆಗೆ ಎಸೆದೆ. ತುಂಬಾ ಆಸೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೆ, ನಿನ್ನ ಸವಿ ಉತ್ತರಗಳಿಗಾಗಿ. ಆದರೆ ಪ ಕಡೆಯಿಂದ ನಾನು 
ಫೋನ್‌ ಎತ್ತಿದ್ದೇ ತಡ, “ಅವೆಲ್ಲ” ಇಟ್ಟೋಬ್ಯಾಡ್ತಿ, ನಮ್ಮಣ್ಣಂಗೆ ಹೇಳ್ಬೇಕೂಂತ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಇನ್ನೇಲೆ ನನ್ನ 
ನೋಡಬ್ಯಾ ಡ್ರ '' ಅಂತ ಹೇಳಿ ಫೋನ್‌ ಇಟ್ಟೇ ಬಿಟ್ಟೆ. 

ನನ್ನ ಪತ್ರ ನೋಡಿ ನಿನಗೆ ತುಂಬಾ ಕೋಪ ಬಂದಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯದ ಎಷ್ಟೋ 
ಸಂಗತಿಗಳಿವೆ. ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ್ದರಿಂದ, ನಿನ್ನ ಊರಿನ ಹೆಸರು ಇಟ್ಟೆ. ಈ ನಂಬರ್‌ಗೆ ಫೋನ್‌ಮಾಡು 
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ಅಂದೆ. ಅದು ತಪ್ಪಾ? ನಾನು ಹಾಗೆ ಕಂಡ ಕಂಡ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆಲ್ಲ ಪತ್ರ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ನೀನೇ. 
ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿದೆ. ನಿನ್ನ ನೋಟದಲ್ಲೇ ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಬ್ಬು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಿನ್ನ ನಗೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ನೆಲ ಬಿಟ್ಟು 
ನಡೆಯುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಏನೋ ಹೇಳಬೇಕು ನಿನಗೆ ಹುಡುಗಾ, ಎಂಬಂತೆ ಆಸೆಯಿಂದ 'ನೋಡುತ್ತಿ - 
ಅದಕ್ಕೆ ನಾನು ನಿನಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆದೆ. ನಿನ್ನಿಂದ ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಬದಲಾವಣೆಗಳಾದವು. ನಿನ್ನ 
ಫಹ ನೋಟಕ್ಕೋಸ್ಕರೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಉದ್ಯೊ ಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೆ. ತುಂಬಾ ನಷ್ಟ ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ನನಗೆ: 
ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಬೇಜಾರಿಲ್ಲ. ನೀನು ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ ದಿನ ಊಟವೇ ಸೇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಿದ್ದೆಯೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿತ್ತು. ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಹಲವಾರು ಕವನ ಬರೆದೆ. ಕೊನೆಗೆ ಬರೆದದ್ದು ಪತ್ರ. 

ಪತ್ರ ಬರೆದು ತುಂಬಾ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದರೆ ಕ್ಷಮಿಸಿಬಿಡು. ಈಗಾಗಲೇ ನಿನ್ನ ಇಷ್ಟದಂತೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಮರೆಯಲು ( 
ಯತ್ನಿಸು ಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಆ ನಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಬೆಳವಣಿಗೆ ಆಗಿದೆ. ಇನ್ನು ನಿನ್ನನ್ನು ಯಾವತ್ತಿಗೂ ನೋಯಿಸಲಾರೆ. 


ಎ 


ಬೆಂಗಳೂರು ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಎ: 


pe ಚ್‌ ಸಿ } < ಆ ಸ y ಈ 
~ Bad ತ ಬ 
A Js # 4 ಗ್‌ ಲಾಸ ಜಾ 


ಒಂದು ಹನಿ ಧೈರ್ಯ | 
ಪ್ರೀತಿಯ...ಮ್ಯ 


ಹೇಗಿದ್ದೀಯಾ? ನಿನ್ನ ರಿಸಲ್ಟ್‌ ತಿಳಿದು ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಸದ್ಯಕ್ಕಂತೂ ಊಟ, ನಿದ್ದೆ, ಟಿ.ವಿ. ಇಷ್ಟೆ ನಿನ್ನ 
ದಿನಚರಿಗಳಾಗಿರಬಹುದಲ್ಲ? (ಕೋಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡ) ನಿನಗನಿಸಬಹುದು, ಇವನಿಗೆಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ, ಹೀಗೆ 
ರಾಜಾರೋಷವಾಗಿ ಬರೆದು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನಲ್ಲ ಎಂದು. 
ನನ್ನ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ಗುಲ್ಕನ್‌ ನಂದ ಕೂಡ, ತನ್ನ ಪ್ರಿಯತಮೆಯ ಮುಂದೆ ಹೀಗೆ ಪ್ರೇಮಭಿಕ್ಷೆ 
ಯಾಚಿಸಿದ. ಕಥೆ, ಕಾದಂಬರಿ ಓದದ ನಿನಗೆ ಇವೆಲ್ಲ ಏನು ಗೊತ್ತು ಬಿಡು. ನಾನೇನು ದೊಡ್ಡ 
ಬರಹಗಾರನಲ್ಲದಿದ್ದರೂ... ನಿನ್ನ ಆ ಅಂದದ ಮುಖದ ಮೇಲಿನ, ಕನ್ನಡಕದೊಳಗಿನಿಂದ ಕಾಣುವ ಆ ನಿ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಅದೆಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಚೈತನ್ಯ, ಸ್ಫೂರ್ತಿ ನೀಡಿದ್ದಿದೆ. 
ಇನ್ನು ಮುಂದಿನದು ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದದ್ದ. ನೂರ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು "ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ನಿನ್ನೆದುರಿಗಿದ್ದರೂ, ಕೊನೆ 
ಪಕ್ಷ "ಒಂದೇ ಒಂದು ಮಾತು ಮನಬಿಚ್ಚಿ ಹೇಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ನೀನೇನೋ ನಿನ್ನ ಆ ಕಣ್ಣಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲಾ ಹೆ 
ಮುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಗತಿ... ಈ ವರ್ಷ ಹೇಳದಿದ್ದರೇನಾಯಿತು, ಮುಂದಿನ "ವರ್ಷ ಇದೆಯ 
ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ. ಆದರೆ ಅದೇ ಕೊನೆಯ ವರ್ಷವಲ್ಲವೇ? ಎಲ್ಲಾ ವಿಧಿಲೀಲೆ. 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ನಡುವೆ ನಡೆದ ಇತಿಹಾಸವೇನೇ ಇರಲಿ. ನಿನ್ನವನಾಗಿ ನಾ ಹೇಳುವುದಿಷ್ಟೆ... ನನ್ನೀ ಹೃದಯ 
ಬಡಿಯುತ್ತಿರುವವರೆಗೂ ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆಂದು ಈ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನೆದುರಿಗೆ ನಿಂತು. ಹೇಳುವ 


ಧೈರ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಮುಂದ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಒಂದು ಹನಿ ಧೈರ್ಯ ದೊರೆತು ಅದನ್ನು 
ಸಾಧಿಸುತ್ತೇನೆಂಬ ಆಸೆ ನನ್ನೆದೆಯಲ್ಲಿ... 


ನಿನ್ನವ 


ಈಂಜ ೫ಗಿ-ಎ 


ಇನಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 200: 


ಪ್ರೀತಿ, ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ 


ಪ್ರೀತಿಯ... ಶ್ರೀ 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತೂರಿ, ಬೇಡುವವ ಕೊಡುವವನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಕೀಳಾಗುತ್ತಾನೆ ಎಂದು. ಆದರೂ ಯಾವುದೇ 
ಒಂದು ಸತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಲ್ಪ ಮಿಥ್ಯ; ಒಂದು ಮಿಥ್ಯದಲ್ಲಿ ಸ್ಥ ಸಲ ಲ ಸತ್ಯವಿರುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಮಾತೇ ಆಸೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿದೆ. 

ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಜನರ ಬಗ್ಗೆ Na "ಕೆಲವರನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಕೆಲವರೊಂದಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಅತ್ಲೀಯರಾಗುತ್ತೇವೆ, ಕೆಲವೇ ಆತ್ಮೀಯರೊಂದಿಗೆ ಮೈಮರೆಯುತ್ತೇವೆ. ಅಲ್ಲಿ ನೈತಿಕ, ಅನೈತಿಕ ಎಂಬುದಿಲ್ಲ. 
ಅನೈತಿಕವಾದುದು ಪ್ರೇಮವೇ ಅಲ್ಲ. ಪ್ರೀತಿ ಯಾವತ್ತೂ ಹಕ್ಕನ್ನು ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ, ಅರ್ಪಿಸುತ್ತದೆ. ಅದು 
ನೋವನ್ನು ಸಹಿಸುತ್ತದೆಯೇ ಹೊರತು. ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಪ್ರೀತಿ ಅಮರವೆನ್ನುವುದು 
ಅಲಂಕಾರವಲ್ಲ, ವಾಸ್ತವ. 

ನೀವು ನನಗೊಂದು ಸವಿಗನಸು, ಸವಿನೆನಪು, ಸವಿರಾಗ. ಈ ಕಿವಿ ನಿಮ್ಮ ಧ್ವನಿಯನ್ನೇ ಬಯಸುತ್ತದೆ, 
ಕಣ್ಣು ನಿಮ್ಮ ರೂಪಕ್ಕೆ ಹಂಬಲಿಸುತ್ತದೆ. ಆಗ ಎಲ್ಲವೂ ನೀವಾಗುತ್ತೀರಿ, ಎಲ್ಲಿಯೂ ನೀವಿರುತ್ತೀರಿ. ನಿಮ್ಮ 
ಹೊರತಾದ ಜಗತ್ತೇ 'ಶೂನ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ನಿಮ್ಮಿಂದ ದೂರಾಗಲಾರದಷ್ಟು ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬೆರೆತುಹೋಗಿದ್ದೇನೆ. ಈಗ 
ಭಾವೋದ್ವೇಗಕ್ಕೊಳಗಾಗಿಲ್ಲ; ಪ್ರೇಮ ಅನುಭವವಾಗಿ, ಅನುಭಾವಕ್ಕೇರಿದೆ!. ಏಚಾರಿಸಿದೆ ಹೀಗೆ ಯಾಕೆ 
ಎಂದು. ಅದಕ್ಕೆ ನೀವೇ ಉತ್ತರಿಸುವಿರಂತೆ. 

ಶಕುಂತಲೆ, ಪ್ರಿಯತಮ ದುಷ್ಕಂತನಿಗೆ ಹೀಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಾಳೆ, ""ನಿನ್ನ ಮನವನು ನಾನು ತಿಳಿಯೆನು. 
ಆದರೆಲೆ ನಿಷ್ಕರನೆ, ಮನ್ನಥನು ಪಗಲುಮಿರುಳಂ ಭರದಿನುರಿಪನು ನಿನ್ನನೆಳಸಿರುವೆನ್ನ ದೇಹವನು''. 
ಹಾಗೆಂದೊಡನೆಯೆ ದುಷ್ಕಂತ ಪ ರ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾಗುತ್ತಾನೆ, ಅನುಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾನೆ; ಮುಂದೆ ಪರಿಗ್ರ ಹಿಸುತ್ತಾನೆ. 

ನಿಮ್ಮನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ನಾನು, ನಿಮ್ಮ ಆಯ್ಕೆಯ ಸ್ವಾತಂತ ಶ್ರ್ಯವನ್ನೂ ಗೌರವಿಸಬೇಡವೇ? ಹಾಗಾಗಿ 


ಕಾಯುತ್ತೇನೆ. 
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ಅಜನಬೀ ಬನ್‌ ಜಾಯೆ ಹಮ್‌ ""ತೀನೋ" 


ಪ್ರಿ ತಿಯ ರಾಣಿ, 


"ನಾನಿಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವಾಗ ನೀನು ಕೇಳಿದೆ. "ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆಯಾ?' ಇಲ್ಲವೆಂದೆ. "ಏನದು ಚಿಕ್ಕಮಕ್ಕಳ ಹಾ। 
ಜಗಳ'? ತಪ್ಪನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ನನ್ನ ಮೇಲೆಯೇ ಆರೋಪಿಸಿದ್ದೆ. ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಹಿಂದಿನ ಒಂದರ ದಿ; 
ಅವನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. "ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಂತೂ ಅಲ್ಲ. ಇರಲಿ ನಾನೇನೋ ಮಾತನಾಡಿಸಲಿಲ್ಲ ಲ 
ಅವನಾದರೂ ಕೇಳಬಹುದಿತ್ತಲ್ಲ? ಈಗ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಸೆ ಸೇಹ ಕೇವಲ ನನ್ನ ಜರೂರತ್ತಾಗಿ ಉಳಿದಿದೆ. 


ಆದರೂ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ನಾನೇ ಅವನ ಮನೆಯತ್ತ ನಡೆದುಕೊಂಡೇ ಹೊರಟೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ನ 

ಸ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಬರಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಬಂದಾನೆಂದು ಕಾದೆ. ಆಗಮನದಲ್ಲಿಯೇ ಬೀರಿದ 
ಸ ಶುಷ್ಕ ನಗೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸೋಲಿತ್ತು. ಸೋಲಬಾರದೆಂಬ ನನ್ನ ನಿಶ್ಚಯ ಮುರಿದುಬಿದ್ದಿತ್ತು. ತ 
ಹೊರತಾಗಿ ಇತರರ ಭಾವನೆಗಳಿಗೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಬೆಲೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಪಕ್ಕಾ ವ್ಯಾಪಾರಸ್ಥ. ನಾನೋ ಭಾವಜೀವಿ. 
ಕಲ್ಪನೆಗಳು, ಅವನ ಸರಕುಗಳಾಗಿ ಬಲಿಯಾಗುವುದು ಬೇಡ ಇನ್ನು “ಮುಂದೆ. ನಮ್ಮ ಗೆಳೆತನ! 
ವಯಸ್ತಾಗಿದೆಯಾದರೂ, ಪ್ರೌಢತೆಯ ಎಳೆಯೇ ಇಲ್ಲ. 


ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಒಂಟಿತನಕ್ಕೊಂದು ಸಂಗ, ಮಾತನಾಡಲ್ಲೊಬ್ಬ ಗೆಳೆಯ-ಎಲ್ಲ ಅವಶ್ಯಕತೆಗಳ? 
ಪೂರೈಸಿದ್ದ. ಸಹಪಾಠಿಯಾಗಿದ್ದರಿಂದ, ನಮ್ಮ ಪರಿಚಯ ಸ್ನೇಹವಾಗಿ ಬೆಳೆಯಿತೇನೋ. ಅವನ ಸ್ಪಂದಃ 
ಬೇಕು- ಬೇಡಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ "ಸೀಮಿತವಾಗಿತ್ತು. ಅಡಹಚೆಗೆ ನಾನೇ ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡೆ. ನಂತರದ" ಡ್ಯ 
ಕಂದರಗಳಿಗೆ ನಾನೇ ಸೇತುವೆ. ಅವನ ಮೇಲಿನ ಅಭಿಮಾನಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಸೋತೆ. ಆ ದೊಡ್ಡ ತ 


ಕಂತುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತ ಬಂದೆ. ಮೊನ್ನೆಯದು ಕೊನೆಯ ಕಂತು. ಇನ್ನು ಸಾಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೇನೆ. 


ಮಧ್ಯದ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಎರಡು ದಡಗಳಾಗಿಯೇ ಮುಂದುವರಿದಿದ್ದ ನಮ್ಮ ನಡುವಿನ ನೀರಾ। 
ನೀನು ಹರಿದು ಬಂದೆ. ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದಾಗಬೇಕೆಂಬ ನನ್ನ ಆಸೆಗೆ ನೀರೆರೆದೆ. ಚಿಗುರಿತು, ರಡ 
ಹೃದಯ, ಎರಡು ಮನಸ್ಸು. ಮುಂದುವರಿದು ಎರಡು ದೇಹಗಳು ಮಾತ್ರ ಒಂದಾಗುತ್ತವೆ. ಇನ್ನೊಂದ 
ಜೀವ ಅಲ್ಲಿ ಮೂರನೆಯದಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಈ ಮೂರನೆಯ ರಾಯಭಾರ ಪಟ್ಟವೆಂದ 
ಮೊದಲಿಂದಲೂ ನನಗೆ ಭಯ. 


ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವನ ಮುಗ್ಧತೆಗೆ ಮಡಿಲಿನಂತಾಗುತ್ತೇನೆ. ಮರುಕ್ಷಣವೇ ಅದರಲ್ಲಿ ಕುಹಕದ ಎಳೆಯೊಂ8 
ಅಡಗಿರುವುದು ಪತ್ತೆಯಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಬಿಸಿಯೋ, ಹಸಿಯೋ ನನ್ನಂತಹ ಸಾಮಾನ್ಯನಿಗೆ ಆ ತುಪ್ಪ ಸಹ್ಮನೆ 
ಆಗಿರುತ್ತದೆ. ನಾನೇ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಅವನ ಯಣಭಾರ ಎಲ್ಲನ್ನೂ ಮರೆಯಿಸುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂಠ 
ಸೋಲು ನನಗಾಗಿಯೇ ಕಾದಿರುತ್ತದೆ. ಈ ಪದಗಳು "ನನ್ನ ಪಾಲಿನ ಅವನ' ಬಗ್ಗೆ ಇರುವ ನಃ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿವೆಯೇ ಹೊರತು "ನಿನ್ನ ಅವನ' ಬಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲ. ನಿನಗವನು ಅದೇ ಕೋತಿ 
ಚೆಲ್ಲಾಟವೆಷ್ಟೇ ಇದ್ದರೂ, ನಂಬಿದ ಮರಿಯನ್ನು  ಕಂಕುಳಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕಾಯುವ ಬುದ್ಧಿ. ನೀನು ಮಾತ 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿರಬೇಕತ್ಟೆ. 


ನಿನ್ನನುದ್ದೇಶಿಸಿ ಇದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವ ಕಾರಣ ನನ್ನ ನಿರಪರಾಧಿತನವನ್ನು ಸಾರುವುದಲ್ಲ. ಆ 
ದಿನಕ್ಕೊಮ್ಮೆಯಾದರೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಾನೆ. ಈ ಪತ್ರವನ್ನು ವಿಚ್ಛೇದನಕ್ಕೊಂದು ಅರ್ಜಿಯೆಂ। - 
ಪರಿಗಣಿಸಬೇಡ. ಹಾಗೆಂದುಕೊಂಡರೂ ಪ್ರಥಮ ಪ್ರ ಯತ್ನ ನನ್ನದಲ್ಲ. ನನ್ನ ಈ ಬದಲಾವಣೆ ನಿನಗೆ ಆ 


ಇನಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ತಂದಿರುತ್ತದೆ ಗೊತ್ತು. ನೇರವಾಗಿ ನಿನ್ನೆದುರು ಹೇಳಿ ಮನಸ್ಸು ಹಗುರ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಲೆ ನನಗೆ 
'ಕೆರಗತವಾಗಿಲ್ಲ ಎಂಬ ವಿಷಯ ನಿನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. 
“ಚಲೋ ಇಕ್‌ ಬಾರ್‌ ಫಿರ್‌ ಸೇ 
ಅಜನಬೀ ಬನ್‌ ಜಾಯೇ 
ಹಮ್‌ ತೀನೋ...' 
' ಮೈಸೂರು | ರಮೇಶ್‌ 


ಹ ಎ 
ಶೇತ ಸನ್ನ ಹ hha Add ಅಲ್ಲೃ 
< 


ನನ್ನೊಳಗಿನ ಕತ್ತಲನ್ನು ಗುಡಿಸಿದವಳು 


No Rp 


ಪ್ರೀತಿಯ ಹುಡುಗಿ, 


ಕ್ಷೇಮವೇ? 
ಏನು ಬರೆಯಲಿ ಹೇಳು? ಆ ಅರ್ಹತೆಯನ್ನೆ ನಾ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲವೆಂದಮೇಲೆ. ಆದರೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು, 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸ್ವೀಕರಿಸಿ, ಅರಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ, ಅಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ವಿಶಾಲ ಹೃದಯ ನಿನಗಿದೆಯೆಂದು. ಅದಕ್ಕೇ ಈ 
ಕಾಗದ. 

ಯಾವುದೇ ವಸ್ತುವಿನ ಬೆಲೆ, ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಮೇಲೆಯೆ. 'ನೋಡು ಗೊತ್ತಾಗುವದು. ನೀ ನನ್ನ 
ಭೇಟಿಯಾಗಿ, ಕಲ್ಲನ್ನು. ತಿದ್ದುವದಕ್ಕಿಂತ ಮೊದಲು ನಾನೇನಾಗಿದ್ದೆ? ನಂತರವೇನಾದೆ? ಇವೆಲ್ಲವನ್ನು ನಾ 

ಮೊದಲೆ ವಿವೇಚನೆ ಮಾಡಬೇಕಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅದಾವ ಮಂಕು ನನ್ನ ಕವಿದಿತ್ತೊ, ನಿನ್ನ ಭೋರ್ಗರೆತಕ್ಕೆ ನಾ 

ಕಲ್ಲಾಗಿಯೇ ನಿಂತಿದ್ದೆ. 

ಎಷ್ಟೊಂದು ಕ್ಟ ಕ ಕ್ರಿಮಿ ನಾನಾಗಿದ್ದೆ? ಸಿಗರೇಟು ಸೇದೋದು, ಗುಟ್ಕಾ ಜಗಿಯೋದು, ದಾದಾಗಿರಿ : 
ಮಾಡೋದು ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಪರಿಣತನಾಗಿದ್ದೆ. ನೀ ಬಂದೆ, ಕ, ನನ್ನೊಳಗಿನ ಕತ್ತಲೆಯನ್ನು 
ಗುಡಿಸುತ್ತಲೆಹೋದೆ. ಅರಿಹಂತಕಳಾಗಿ "`ನನ್ನ ಬಾಳನ್ನು ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತ ಮಾಡಿದ ಸ್ಥತಾನಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಸೊಲ್ಲುತ್ತಲೆಹೋದೆ. ನನ್ನನ್ನೊಂದು ಮಾದರಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿಸಿ, ಜಗದೆದುರು ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. 

ಕಾಲ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ನೀ ನನ್ನನ್ನ ದಂಗಾಗಿಸಿ ಶಾಕ್‌ ಕೊಟ್ಟ ಆ ದಿನವೂ ಬಂದೇಬಿಟ್ಟಿತು. 
ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ನೀ ಬೆಳೆಯಿಸಿಕೊಂಡ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಹೊರಗೆಡಹಿದಾಗ ನಾ ಅವಾಕ್ಕಾದೆ. ಏನು ಹೇಳಲೂ 
ತೋಚದೆ ತಡಬಡಿಸಿದೆ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ನುಡಿದೆ, “ಕ್ಷಮಿಸಿಬಿಡು, ನಿನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಆ ಭಾವನೆ ನಾ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. 
ನಾ ನಿನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡೋಲ್ಲ, ನೀ ನನ್ನ ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ನೇಹಿತೆ ಅಷ್ಟೆ'' ಎಂದು. 

ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ನೂರು ಕಡಲುಗಳ ಭೋರ್ಗರೆತ ಉಂಟಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಅಶ್ರುಧಾರೆ ಹರಿಯಲು 
'ಮೊದಲು ಮಾಡಿದವು. ಯಾವುದಕ್ಕೂ ನಾ ಕರಗಲಿಲ್ಲ. 

ನಿನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಕರೆ ನನಗೆ ಕೇಳಿಸಲೆ ಇಲ್ಲ. ನಾನೆಷ್ಟು ಸ್ವಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದೆನೆಂದರೆ ಜಗವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಲು 

| ಕಲಿಸಿದವಳಿಗೆ ದ್ವೇಷವನ್ನೇ ಉಡುಗೊರೆ ಕೊಡುವಷ್ಟು. "ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅದೇನೊ ಹುಚ್ಚು ಭ್ರಮೆಯಿದ್ದುದರಿಂದ ಫಿ 

ಕಾರಣಗಳಿಲ್ಲದೆ ನಿನ್ನನ್ನು ದೂರಮಾಡಿದೆ. 
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ನೀ ನನ್ನನ್ನ ಪಿ ್ರ್ರೀತಿಸುವದನ್ನ ಇಷ್ಟು ಎಂದು ಅಳತೆ ಮಾಡಲಾದೀತೆ? ಆ ವರ್ಷ. ರ್‌ ದೀಕ್ಷೆಯ 
ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ. ನನಗೆ ತೀವ್ರ ಜ್ವರ ಬಂದು, ಟೈಫಾಯಿಡ್‌ಗೆ ತಿರುಗಿಕೊಂಡಿತು. ನಾ ಪರೀಕ್ಷೆ 
ಬರೆಯಲಾಗದಷ್ಟು ಅಶಕ್ತನಾಗಿದ್ದೆ. ನನಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಶಾಕ್‌ ನಿನಗೆ ತಟ್ಟಿ, ನೀ ಆತಂಕಕ್ಕೊಳ ದೆ. 
ನೀನೆಷ್ಟು ಮನಸ್ಥಿಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟೆಯೆಂದರೆ ನಾ ಪರೀಕ್ಷೆ ಬರೆಯಲಾಗೋದಿಲ್ಲವೆಂದು, ಮನೆಯವರಿ? 
ತೋರಿಸಲಷ್ಟೆ ಪರೀಕ್ಷೆ ಹೋಗಿ ಬಂದು ನೀನು ಫೇಲಾಗಿಬಿಟ್ಟೆ. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಉಮೇದುವಾರಿಕೆ 
ಸಲ್ಲಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ಉತ್ತರ ಈಗಲೂ 'ಉಹ್ಣುಂ' ಆಗಿತ್ತು. 

ಈ ನಡುವೆ ನಿಮ್ಮ ಅಪ್ಪಾಜಿಗೆ ಬೇರೆ ಊರಿಗೆ ವರ್ಗವಾಗಿ, ಊರು ಬಿಡುವ ಸಂಧ್ಯ 
ಬಂದೇಬಿಟ್ಟಿತು. ನಿನ್ನ- ನನ್ನ ಬೇಟಿಯ ಅಂತಿಮ ದಿನವಾಗಿದ್ದ ಅಂದು ಕೂಡ, ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗ 
ಸಮಾಧಾನವಾಗುವಂತೆ ನನ್ನ ಕೋರಿಕೆಗೆ ಮಣೆ ಹಾಕದೆ, "ಗಾಢವಾದ ಸ್ನೇಹವನ್ನು ಕೊನೆಯವರೆಗೆ ಹಾಗೆ 
ಮುಂದುವರೆಸೋಣ' ಎಂಬ ಹೇಳಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಅಂತಿಮ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದ್ದೆ. | 

ನೀ ಹೋದ ಮೇಲೆ ದಿನಗಳೆಲ್ಲ ಭಣ ಭಣ ಎನ್ನುತ್ತಲೆ ಸಾಗಿದ್ದವು. ಈ ಹಾಳು ಭಾವನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಫೆ. 
ಹಾಕಿ, ಸ್ವತಂತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ನಿನಗೆ. ಪತ್ರ ಬರೆಯುವದನ್ನೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಹಾಡೆ ೪ ಜೀವನ 
ನಡೆಸಲು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆ. ಎಷ್ಟೊಂದು ಚಾಲಾಕು ಸೂ ಈ ವಿಧಿ! ಕೊನೆಗೊಂದು ದಿನ ನ್ನ್ನ 
ಸೋಲಿಸಿಯೆಬಿಟ್ಟಿತು. ನಿನಗೇನಾಗಿತ್ತೊ ಏನೋ? ನನ್ನ ಅಧೀರತೆಗೆ, ಧೀರತೆಯ ಅಂತರಾ | 
ಪ್ರೆ ರಣೆಯಾಗಿದ್ದ ನೀನು, ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯಂತಹ ಕಾರ್ಯಕ್ಕಿಳಿದೂ, ಬದುಕುಳಿದೆ. ನನ್ನ ಹೃದಯ ಸತ್ತಿದೆ ಎಂ 
SN ಸ್ಥಾರಕವಾಗುಳಿದೆ. ನಾ ಹೇಗ್‌ ಅರಿವಾದ, ಕೊಲಿ ಪಾತಕನೆಂದು ಪೇ 
ಅಂದಿನಿಂದ, ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೇ ಹೇಸಿಗೆಯೆನಿಸಿ, ನಿನ್ನ ಸಂಪರ್ಕಿಸಲು ಮುಖವಿಲ್ಲದೆ Me ನೆ. 
ರಾತ್ರಿಗಳನ್ನು ಕಳೆಯಲಾರದೆ ಕೊರಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 

ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರೀತಿಯ ಭಾವನೆಗಳಿದ್ದಿರಬಹುದು. ಇರದೆಹೋದರೂ, ನಿನ್ನ 
ಸ್ನೇಹವಾದರೂ ಆದೀತು. ದಯವಿಟ್ಟು ಧಾರೆಯೆರೆ. ಯಾವುದನ್ನೂ ಸುಲಭವಾಗಿ ತಳಿಹಾಕದವಳಾದ 
ನೀನು, ಈ ಕರೆಯನ್ನು ಖಂಡಿತ ಕೇಳುತ್ತೀ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದೇನೆ. 


ಬೀದರ ಚನ್ನಬಸವ ಎಂ. ಹೇರ 


`ನೀನು ಹೋದ ರಭಸಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದ ನಕ್ಷತ್ರ ಗಳು! 


ಪ್ರಿಯ ಗೆಳತಿ 


ನಿನ್ನೊಂದಿಗೆ ಆಡದೇ ಉಳಿದ ಮನದ ಮಾತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಈ ಕಾಗದದ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ, ದಿಕ್ಕು ಕಾಣದ 
ಈ ನೀರಿನಂತಹ ಪ ಕ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ತೇಲಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಆ ದೇವರಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಪಾ ್ರರ್ಥನೆ, ನನ್ನ ಈ ಅಕ್ಷರಗಳ 


ನೆನೆಯದಿರಲಿ, ನನ್ನ ತಲುಪುವವರೆಗೆ. ನೀನು ಹ್ಯಾಗಿದ್ದೀಯೋ? ಎಲ್ಲಿದ್ದಿಯೋ?ಿ 
ಸಂತೋಷವಾಗಿರು ಗೆಳತಿ. ನನಗಷ್ಟು ಸಾಕು. 


ಇನಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ನೀ 


ಅವತ್ತು, ನಿನ್ನ ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿರುವೆನೆಂದು ತಿಳಿಸಿದ ಮರುಕ್ಷಣವೇ 
ನೀನು ನನ್ನ ದ್ವೇಷಿಸತೊಡಗುತ್ತೀಯೆಂದು ಯಾಕೆ ಅಂದುಕೊಂಡೆನೋ. 
ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲದೇ ಇನ್ನೇನಿತ್ತು? ನಿನ್ನ ನೋಟ, 
ನಗು, ಮಾತು, ಒಡನಾಟಗಳಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷವೇನೋ ಇದೆಯೆಂದು 
 ಗುರುತಿಸದಷ್ಟೇನು ದಡ್ಡನಲ್ಲ ನಾನು. ಹಾಂ! ನಿನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಉತ್ತರ 
ಕೇವಲ ಮುಗುಳ್ನಗೆಯಾಗಿತ್ತು. ಕಾರಣ ಉತ್ತರಗಳು ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದವು. 
ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಇನ್ನೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದೇ ಇದ್ದದು 
ಎಂದರೆ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಬದಲಾದ ನಿನ್ನ ನಡವಳಿಕೆ. 

ಹೇಳು ಗೆಳತಿ, ನೀನು ಮಾತ್ರ ಹಾಗೆ ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತಾ? ನಿನ್ನ 
ಸಾಮಿಪ್ಯದಿಂದಾಗಿ ನನ್ನ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಮರೆತೇ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ನಗುವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದ್ದೆ. 
' ಮುನಿಸಿಕೊಂಡ ಕನಸುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ರಮಿಸಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದ್ದೆ. ಇನ್ನೇನು ಸಂತೋಷದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳೆಲ್ಲ 
' ಮಿನುಗತೊಡಗಿದ್ದವು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅದ್ಯಾಕೆ ಎದ್ದುಹೋದೆ? ನೀನು ಹೋದ ರಭಸಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಸಂತೋಷದ 
ನಕ್ಷತ್ರಗಳೆಲ್ಲ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಉದುರಿ ಬೀಳತೊಡಗಿದವು. 

ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಲೇಬೇಕೆಂಬ ಇರಾದೆಯೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು ಬಲು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಹುಡುಗಿಯೆದುರು, ಅದೊಂದು ದಿನ, ಅಪ್ಪನ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ಬೆದರಿಕೆಗೆ ಹೆದರಿ, "ನನ್ನ ಮರೆತು ಬಿಡು' 
ಎಂದು ಎದ್ದುಬಂದಾಗಿನ ಕ್ಷಣದಿಂದ ಪಾಪದ ದಳ್ಳುರಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದರ ಯಾತನೆಯ 
ರುಳಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಕ್ಷಣ ಸುಡುತ್ತಲೇ ಬಂದಿದ್ದೆ. ಮತ್ತು ನಿನ್ನ ಪ್ರಥಮ ಬಾರಿ ನೋಡಿದಾಗ, ನನ್ನಲ್ಲೇನು ಪ್ರೇಮ 
ಉಕ್ಕಿ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ನೋಟ, ಸ್ವಭಾವ, ಎಲ್ಲ "ಅವಳ' ನೆನಪನ್ನು ಇನ್ನಿಲ್ಲದಂತೆ ಕೆದಕತೊಡಗಿದವು. ಹೀಗೆ 
ಸುಮೃಗಿದ್ದುಬಿಟ್ಟರೆ ನನಗೆ ಅದೇನಾಗುವುದೋ ಎನಿಸತೊಡಗಿತು. ಇಷ್ಟಕ್ಕೂ ನಾನೀ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಬರಲು 
ನೀನೂ ಕಾರಣವೇ. ಯಾಕೆ? ನನ್ನೆಡೆಗೆ ನಿನಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಇರಲಿಲ್ಲವಾ? ನನ್ನ ಕುರಿತಾದ ನಿನ್ನ ಆ ಎಲ್ಲ 
ನಡವಳಿಕೆಗಳನ್ನು "ಪ್ರೀತಿ' ಎನ್ನದೇ ಇನ್ನೇನೆನ್ನಲಿ? ಅದಕ್ಕೇ ತಾನೆ ಅದ್ಯಾರು ಏನೇ ಅಂದರೂ ನಿನ್ನನ್ನು 
ಪಡೆಯಲು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ನಿನ್ನ ತಿರ್ಮಾನ ಮಾತ್ರ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಇರಲಿ ಬಿಡು, 
ಅದ್ಯಾವತ್ತೋ ಒಂದು ದಿನ, ನನ್ನ ಸಾಚಾತನ ನಿನ್ನ ಮತ್ತೆ ಕಾಡಿದರೆ, ಎದ್ದು ಬಂದು ಬಿಡು. ದಾರಿ ಕಾಯುತ್ತಲೇ 
ಇರುತ್ತೇನೆ. 


ಸಿಂದಗಿ ಶಿವಾನಂದ ಮಠ 


ಖಾಲಿ ಪಡಸಾಲೆ 


ಪ್ರೀತಿಯ ..., 
ನಾನು ನಿನಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವುದು ಇದೇ ಕೊನೆಯ ಸಲವೇನೋ? ನನ್ನೊಳಗನ್ನು ಬಗೆದು 
ಬರೆಯುತ್ತಿರುವುದು ಬಹುಶಃ ಇದೇ ಮೊದಲ ಸಲ! 

ಆಗ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲೂ ಎಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ ತುಂಬಿತ್ತಲ್ಲವೇ? ಆದರೆ ಅದು ತುಳುಕಲೇ ಇಲ್ಲ! ಯಾಕೆ? ನಮ್ಮ-ನಮ್ಮ 
ಮಿತಿಗಳ ಅರಿವು ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಇತ್ತೇ? ಮುದಿ ತಾಯಿ, ಮೂಕಿ ಅತ್ತೆ, ಮದುವೆ ಇಲ್ಲದ ಅಕ್ಕ ಇವರನ್ನು ಸಾಕಲು 
ಕ್ರೂರ ಬಡತನದೊಂದಿಗೆ ಆಧಾರಸ್ತಂಭವಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದ ಬದುಕು; ಮೂವರು ತಂಗಿಯರಿಗೆ 
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ಹರಿಯವಳಾಗಿ, ತಂದೆ-ತಾಯಿಗಳ, ಮನೆತನದ ಗೌರವ ರಕ್ಷಣೆಗೆ ಪಾಲುದಾರಳಾಗಿ ನಿನ್ನೊಳ] 
ಪ್ರಿ ವ್ಯಾ ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿತ್ತೇ? ಇದು ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತೇ? ಈಗ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ” ಅದೆಲ್ಲವಃ 
ರಿಪಡಿಸಬಹುದಿತ್ತಲವೇ-ಪ ಸ್ತರ ಪ್ರೀತಿಸುವ ಮಾತು, ಮೌನದ ತುಟಿಗಳಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಹೊಂದಿದ್ದಕೆ 
ನ ನಿತ್ಯದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅಂತ ನಿಮ್ಮ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ, ಈಗಲೂ ಹಾದಿ ಬದಿ ಎದುರಾಗುವ, ನಾ 
ಭೇಟಿಯಾದಾಗಲಿಲ್ಲ ಕೂತು ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಆ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಆ ಪಡಸಾಲೆ, ಹಂಗಿಸುವ ನೋಟದೊಂಧ 
ನಕ್ಕಂತಾಗುತ್ತದೆ. ನಿನಗೂ ಹಾಗೆಯೇ "ಅನ್ನಿಸಿದೆಯಾ? ನಿನ್ನ ಶಾಲೆಯ "ಮನೆಪಾಠ'ದ ವ್ಯಾಕರ 
ದೋಷಗಳನ್ನು ತಿದ್ದುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ, ನಮ್ಮ ಹಿಂಜರಿಕೆಯೂ ಒಂದು ಬಗೆಯ ದೋಷ ಅಂತ ಯಾ 
ಅನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ? ನ ನ್ನ ಎದೆಯೊಳಗೆ ತಲ್ಲಣಿಸುವ ಕಡಲನ್ನು ಹೊರಗೆಡಹುವ ತವಕ ಇದ್ದರೂ, ನಾನು ಯ 
ಮುಂದಾಗಲಿಲ್ಲ? ನಿನ್ನಕಂಗಳಲ್ಲಿ ಜಿಗಿವ ತುಂಟತನದ ಉನ್ಮಾದವಿದೆ ಎಂದು ಅನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೆಲ್ಲ ನಾನ್ಯಾಕೆ 
ಅನುಭೂತಿಗೆ ಕಣ್ಣೊಡ್ಡಲಿಲ್ಲ? 
ಎಲ್ಲ ಮಿಂಚಿ ಹೋಗಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದು, ನೀನು ನಿನ್ನ "ಮದುವೆಯ ಮಮತೆಯ ಕರೆಯೋಲಿ'ಯನ್ನು ಹಿಡಿ! 
ನನ್ನೆದುರು ನಿಂತಾಗ. ಆಗ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದ ಸೆಳಕು ಒಂದಿನಿತೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ ಅನಿಸಿತು ನನ 
ಮನಸ್ಸು ಅಷ್ಟು ಬೇಗ ಮಗುಚಿ ಬೀಳುತ್ತದೆಯೇ? ಆತನಕ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನಾ ಕಂಡಿದ್ದು ಬರೆ ನ ವಿ 
ಪ ಪ್ರತಿಫಲನವೆ? 
ಮದುವೆಯ ದಿನ ನಾನು ನಿನ್ನ, ನಿನ್ನ ಗಂಡನ ಜೋಡಿ ಕೈಗಳಿಗೆ ಧಾರೆ ಎರೆಯುವಾಗ ನಿನ್ನ ಮುಖ ನೋ 
ಸಾಧ್ಯವಾಗದ್ದು ಏಕೆಂದು ನ ನಗೆ ಈಗಲೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನೀನಾಗ ಎಲ್ಲಿ-ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ? 
ಮದುವೆ ಮುಗಿದ ವರ್ಷದ ಮೇಲೆ ಒಮ್ಮೆನೀವು ಎದುರಾದಿರಿ. ಆಗ ನೀನು ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಅತ್ತಿ 
ನೋಡುತ್ತಾ, ಆಗಾಗ ಮೇಲೆ ಕತ್ತೆತ್ತಿ ಗೋಪುರದ ದೊಡ್ಡ ಗಡಿಯಾರವನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಮೇಲೆ ನಾ 
ನಿನ್ನ ನಡಿಗೆಯನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದೆ, ನೀವು ಮರೆಯಾಗುವವರೆಗೂ. 


ನಿನ್ನವನಾಗಬಹುದಿ 
ತಗಡೂರು ಮಂಜುನಾಥ್‌ 


KAS 
ಗ್‌ ಸ್ಸ್‌ ಕ್‌ ಕ್‌ ಕ್ಸ 


ಕದ್ದು ತಂದ "ಭಾವ' 


ನನ್ನೊಲವಿನ ಛಾಯಾಸುಂದರಿ, 


ಇನ್ನಷ್ಟು ಸಣ್ಣವನಾಗಲಾರದೆ ಪತ್ರ ಬರೆದು ಮಡಚಿಟ್ಟದ್ದೆ. ಈಗ ಇದನ್ನೇ ದೋಣಿ ಮಾಡಿ 


ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಹಂಪಿ ಹಾಗೊಂದು ವೇಳೆ, "ನಿನ್ನ ಕೈ ತಪ್ಪಿ ಇದು ಮುಳುಗಿಯೇ ಹೆ 
ಅಳುವವರು ಜು ಇಲ್ಲ. 


ನಾನು ಮದುವೆಯಾಗುವ ಹುಡುಗಿಗಾಗಿ ನೋಡಲಾರಂಭಿಸಿದ ಮೇಲೆ, ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ನಿನ್ನನ್ನು 
ನಿನ್ನ ಭಾವಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡಿದ್ದು ಗೆಳೆಯನೊಬ್ಬನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೇ ಬೆರಗಾಗಚಟ್ಟೆ. ನಿ 


ವನಂ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಸ 


ಸೌಂದರ್ಯ ಅಂಥದು! ಹೊಗಳಿದರೆ 
ಉಬ್ಬಿಹೋಗಬೇಡ ತಿಳಿಯಿತೆ? ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ 
ಓದಿದ, ನೋಡಿದ, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ 
: ಚಂದದ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳ ಕಲ್ಪನೆಯಿತ್ತಲ್ಲ... 
' ಒಳಗೆ, ನನಗೇ ಅರಿವಿರದ ಹಾಗೆ, ಅವಳೇ 
' ಎದುರಿಗೆ ಬಂದು ನಿಂತ ಹಾಗಾಯಿತು. 
ನನ್ನನ್ನು ಸೆಳೆದು ಮೂಕ ವಿಸ್ಥಿತಳಾಗಿಸಿದ 
| ನಿನ್ನ ಅಂದ-ಚೆಂದ ವರ್ಣಿಸಲು ನಾನೇನೂ 
ಕವಿಯಲ್ಲವಲ್ಲ. ನೋಡುತ್ತಾ ಕಣ್ಣುವೆಗಳನ್ನು 
ಮುಚ್ಚುವುದೇ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟೆ! ಯಾಕೋ 
ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಬಹಳ ಹತ್ತಿರದವರನ್ನು ಕಂಡಂತಾಯಿತು. ಇನ್ನು ಯಾರನ್ನೂ ನೋಡುವುದೇ ಬೇಡ 
ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ನಿನ್ನ ಭಾವಚಿತ್ರ ನನ್ನನ್ನು ಹಗಲೂ-ರಾತ್ರಿ ಕಾಡಿತು. ಸಂಭಾವಿತನ ಮುಖವಾಡ ಸರಿಸಿ, ನಾನೇ ನಂಬಲಾಗದ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟೆ. ನಿನ್ನ ಚಿತ್ರ ಕದ್ದು ತಂದುಬಿಟ್ಟಿ! ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನೋಡಿದೆ. ನನಗೆ ಅದಾವ ಮಂಕು ಹಿಡಿಸಿಬಿಟ್ಟೆ 
ನೀನು? ನನ್ನ ವಿಚಾರ ಮಾಡುವ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೇ ಮಂಗಮಾಯ ಮಾಡಿದೆಯೆಲ್ಲ!? 

ನಿನ್ನ ಬಿಳಿಯ ಮೈ ಬಣ್ಣ, ಕೆಂಪನೆಯ ತುಟಿಗಳು, ನೀಳ ಮೂಗು, ನಿಷ್ಠಳಂಕ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಹುಬ್ಬು, ಹಣೆ 
ಎಲ್ಲ ಒಂದಕ್ಕೊ ೦ದು ಪು? ಸೌಂದರ್ಯದ ಪ್ರತೀಕದ ಹಾಗೆ; ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿಂತ ನಿಲುವು, ಹಿಂದಕ್ಕೆ "ಸರಿಸಿದ 
ಕೂದಲು, ನೇರಳೆ ಬಣ್ಣದ ಚೂಡಿದಾರ್‌, ಸಂ ಚಿನ್ನದ ಸರ... ಸಾಕೆ 2 (ನಗಬೇಡ ಪ್ಲೀಸ್‌) ನಿನ್ನ 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ಶ್ರಿ €ಮಂತಿಕೆಯ ಛಾಯೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದ್ದರೂ, ಏನೋ ಮುಗ್ದತೆ, ಸಹಜತೆ, ಸರಳತೆ ಇತ್ತಲ್ಲ? 

ನಾನ್ಯಾರೋ ನಿನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. "ಹೇಗೆ ಮಾತಾಡಲಿ? ಹೇಗೆ ನನ್ನೊಳಗಿನ ಚಡಪಡಿಕೆ ತಿಳಿಸಲಿ? 
ಹಾಗೇನಾದರೂ ಹೇಳಿದರೂ ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಯಾಕಾದರೂ ನಂಬುತ್ತಿ? ನಕ್ಕುಬಿಡುತ್ತೀ ಅಷ್ಟೆ! 

ಹುಚ್ಚನ ಹಾಗೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನಿನ್ನ ಹೆಸರನ್ನೇ ಬರೆದದ್ದು, ನಿನ್ನ ಹೆಸರಿರುವ ಸಿನಿಮಾ ಗೀತೆ ಕೇಳುತ್ತ, ಕೇಳುತ್ತ 
ಮರುಗಿದ್ದು... ನ ನ್ನ-ನಿನ್ನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಆಂಜನೇಯನಿಗೆ ಅರ್ಚನೆ ಮಾಡಿಸಿದ್ದು! ಅಬ್ಬ...! ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಇಷ್ಟೊಂದು 'ಸಿಲ್ಲಿ' "'ಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿನೆ? 

ಅಂದು, ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಮ್ಮನೆ ನಂಬರ್‌ ತಿರುಗಿಸಿದಾಗ , "ಹಲೋ' ಎಂದು ಉಲಿದವಳು ನೀನೇ 
'ಆಗಿರಬಹುದೆ? ಢವಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ ಎದೆ ಹಿಡಿದು, ಒಲ್ಲದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ರಿಸೀವರ್‌ ಇಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೆ. 
ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು... ನಿನಗೆ ಎಂಥ ಹುಡುಗ ಬೇಕು. ಅದನ್ನಾದರೂ ಹೇಳುತ್ತೀಯ? ದುಡ್ಡಿನ ರಾಶಿಯ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತವನೆ? ಒಂದು ಕಾಲನ್ನು ವಿದೇಶದ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟವನೆ? 

ಇನ್ನೂ ಬರೆಯುತ್ತ ಕುಳಿತೆನೆಂದರೆ ಅಂಚೆಯವನಿಗೂ ಭಾರವೆನಿಸೀತು. ತೀರ ಅಲ್ಪಕಾಲಕ್ಕಾದರೂ ನ 
ಮನವನ್ನು "ಮುದಗೊಳಿಸಿದ ನಿನಗಾಗಿ, ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಜಾಗ ಮೀಸಲಾಗಿದೆ. ಬ 
ಸೇರಿದಂತೆ, ಚೆನ್ನಾಗಿರುವುದೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಬೇಕೆಂಬ ಸ್ವಾರ್ಥದ ಆ೫ಟಿ ಹೊರಗೆ ಬರಲು ನನಗೀಗ 
ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದೆ. ಅಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ನಿನಗೆ ಕೃತಜ್ಞ. 


ಬೆಂಗಳೂರು ದಿನಿ ತೊಡಿಕಾನ 
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ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಹೊರೆಹೊರೆ ಹುಲ್ಲನ್ನು ನೋಡಿ 
ಎಮ್ಮೆಯನ್ನು  ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. 

'ಮಂಜಪ್ಪನ ಮನಸ್ಸಿನ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರಗಳೇ 
ಬೇರೆಯಾಗಿದ್ದವು. ವೃಥಾ ತೆರಬೇಕಾಗಿ ಬಂದ 
ಇಷ್ಟೊಂದು ಹಣವನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆಯುವುದು 


ಹೇಗೆ ಎಂದು ಬಗೆ ಬಗೆಯ ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು 


ಅದು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಯುಗಾದಿಯಲ್ಲಿ ಇಸ್ತೀಟು 
ಆಡಿ ಅಷ್ಟೂ ಭ್ರ ಗಳಿಸಿಬಿಡಬೇಕೆಂದರೆ 
ಯುಗಾದಿ ಇ ಸೂ ದೂರವಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ 
ಕಾಯಲು 4} ಮಂಜಪ್ಪ ಸಿದ್ಧವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ತಕ್ಷಣವೇ ಬರಬಹುದಾದ ಜಾತ್ರೆ ಯಾವುದು, 
ಅಲ್ಲಿ ನಡೆಯಬಹುದಾದ ಜೂಜು ಎಂಥದು, 
ಯಾವ ಯಾವ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ತಾನು ಎಷ್ಟು ಎಷ್ಟು 
ಗೆದ್ದು-ಸೋತಿದ್ದೆ ಇತ್ಯಾದಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನೆಯುತ್ತ 
ಮಂಜಪ್ರ ಲೆಕ್ಕ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆತ ಸೈಡ್‌ 
ಸೀಟಿನಲ್ಲಿ ಕುಂತಿದ್ದರಿಂದ ಗೌರವ್ವ- ಪುಟ್ಟವ್ತರು 
ಬೇಡ ಬೇಡ ಎಂದರೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಪುಟ್ಟವ್ವ 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು ಎಂಬುದಕ್ಕಿಂತ, ಗೌರವ್ವ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು ಎಂಬುದು ಹೆಚ್ಚು ನಿಜ. ಗೌರವ 
ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ ಮಂಜಪ್ರ ಹೆಚ್ಚು ಬಿಸಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದ. 
ಕೆರದಿಂದ ಹೊಡೆದಾಡಿದ ಘಟನೆಯೇ ಮರೆತು 
ಹೋಗಿ, ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ರನ ಕಣ್ಣುಗಳ ತುಂಬ 
ಗೌರವ್ವನೇ ನಿಂತುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ 
ತಾನು, ತಾನಿದ್ದ ಬಸ್ತು, ಭತ್ತ-ಕಬ್ಬಿನ ಗದ್ದೆಗಳು, 
ಕಾಡು, ತುಂಗಾ ನದಿ, ಪುಟ್ಟವ್ವ ಎಲ್ಲ ಕಾಣೆಯಾಗಿ, 
ಗೌರವ್ವ ಮಾತ್ರ ರುಗರುಗಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 
""ಸ್ವಾಮೀ ಮಂಜುನಾಥಾ, ಎಂಥ ಮಾಯೆ 
ಯಪ್ಪಾ ಈ ಲೌಡೀದು, ಮಾಯಕಾರ 
ಲೌಡೀದು'' ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಂಜಪ್ಪ. 
ತೀರ್ಥಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಬಸ್ಸು ನಿಂತಾಗ ಕಂಡ 
ಕ್ಷರು, ಕಾಫಿ-ತಿಂಡಿ ಮಾಡುವವರೆಲ್ಲ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಿ, ಟೈಮಿದೆ ಎಂದು ಸಾರಿದ. ಪುಟ್ಟವು- 
ಗೌರವ್ವ ಬುತ್ತಿ ರೊಟ್ಟಿ ತಂದಿದ್ದರು. ಆದರೆ 
ಅದನ್ನು ತಿನ್ನುವುದು ಎಲ್ಲಿ ಎಂಬುದು 
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ಸಮಸ್ಯೆಯಾಗಿ, ಕುಳಿತ ಜಾಗದಿಂದ ಕದಲಲಿಲ್ಲ. 
ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ಪ ಬಸ್ತು ಇಳಿಯುವಾಗ, 
ಪುಟ್ಟವ್ಪ-ಗೌರವ್ದರನ್ನು ಕರೆಯುವುದೇ ಬಿಡು 
ವುದೇ ಎಂಬ ಸಂದಿಗ್ಗದಲ್ಲಿಯೇ ಹೋಟೆಲ್‌ಗೆ 
ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಹೋಟೆಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಕುಂತಾಗಲೂ 
ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ರನ ಮೆನಸ್ತು ಚಿಂತೆಗೀಡಾಗಿತ್ತು. 
ಕರೆದಿದ್ದರೆ ಛಲೋ ಇತ್ತು ಎಂದುಕೊಂಡವನಿಗೆ 
ತಕ್ಷಣವೇ ಹೊಳೆಯಿತು-ಅಲ್ಲಿಗೇ ತಿಂಡಿ ಕಳಿಸಿದ 
ರಾಯಿತು. ಸರಿ, ಮೂರು ಮಸಾಲೆ ದೋಸೆಗಳಿಗೆ 
ಆರ್ಡರ್‌ ಮಾಡಿದ. 

ಪುಟ್ಟವ್ವನಿಗೆ ಏಕಾಕಏಕಿ ತನ್ನ ಮುಂದೆ 
ಮಸಾಲೆ ದ್ವಾಸೆಯ ತಟ್ಟೆ ಬಂದದ್ದು ಕಂಡು 
ದಿಗ್ರ ಮೆಯಾಯಿತು. ಗೌರವ್ವನಿಗೇನೋ 
ಬಾಯಲ್ಲಿ ನೀರೂರಿತು. ಆದರೆ ಯಾರಿಗೆ ಬಂದ 
ದ್ವಾಸಿಯೋ ಏನೋ. "“'ಏ, ನಮಗಲ್ಲಾ 
ತಗೊಂಡೋಗೋ ತಮಾ. ಯಾರೇಳಿದರೋ 
ಅವರಿಗೆ ಕೊಡು'' ಎಂದಳು ಪುಟ್ಟವ್ವ. "“ನಿಮ್ಗೇ 
ಕಣ್ರೀ, ಒಳಗಿದಾರಲ್ಲಾ ಅವು ಕಳ್ಳಿದಾರೆ'' ಎಂದ 
ಮಾಣಿ. ಇದನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದವನಂತೆ ಕೊಬ್ರಿ 
ಮಂಜಪ್ಪ, ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಸ್ಸಿನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು, 
ಪುಟ್ಟಕ್ಕ, ತಗಳವಾ ದ್ವಾಸೇನಾ. ಧರ್ಮಸ್ಥಳ 
ಇನ್ನೂ ದೂರ ಐತೆ. ಅಲ್ಲಿ ಮಟ ಉಪವಾಸ 
ಇರಕಾಕ್ತದಾ. ನೀನೂ ಹಂಗೇ ಕುಂತಿಯಲ್ಲವ್ವ 
ಗೌರವ್ವ, ತಗಾಬಾಲ್ದೆ'' ಎಂದ. ಮಂಜಪ್ಪ ತನ್ನನ್ನು 
ಪುಟ್ಟಕ್ಕ ಎಂದು ಕರೆದದ್ದು ಪುಟ್ಟವ್ವನಿಗೆ ವಿಚಿತ್ರ. 
ಸುಖ ತಂದಿತ್ತು. ಊರಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಪು ಪುಟ್ಟವ್ವ 
ಎಂದೇ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ವಯಸ್ಸಿಗಾದರೂ ಜನ 
ಬೆಲೆಕೊಟ್ಟು ಪುಟ್ಟಕ್ಕ ಎಂತಲೋ, ಪುಟ್ಟಜ್ಜಿ 
ಎಂದೋ, ಪುಟ್ಟಮ್ಮಾರೇ ಎಂತಲೋ ಕರೀಬಹು 
ದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಪುಟ್ಟವನ ಆಸ್ತಿ-ಅಂತಸ್ತುಗಳನ್ನಪ್ಪೆ 
ಗಣನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಮಂದಿ, "ಪುಟ್ಟವ್ವ' 
ಎಂದೇ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಂಥ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ರ, "ಪುಟ್ಟಕ್ಕ' ಎಂದು ಕರೆದು 
ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿದ್ದ. ಗೌರವ್ವನಿಗೂ ಇಷ್ಟೇ 
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ಕೇಳಿದರು; : ವಂದನೆಯನ್ನರ್ಪಿಸಿದರು. ಅಂದು 


ರಾತ್ರಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಸೇರಿದಾಗ, ಚಂದ್ರಶೇಖರನ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ಮಿಕ್ಕವರ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ-ನನ್ನವನ್ನು 
ಅರಸಿದವು. ಅವನ ದೃಷ್ಟಿ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ಸೂಚಿ 
ಸಿತು, ಒಲವನ್ನು ಯಾಚಿಸಿತು. 

"ಯಾಚನೆಯ ಅವಶ್ವಕತೆಯಲ್ಲಿ?' ಎಂದು ಉತ್ತರ 


' ವಿತ್ತಿತು, ಮಾರ್ದವತೆಯಲ್ಲಿ ಮಿಂದ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ. 


ಸುಖು. ೂೂ 


ಅಂದಿನಿಂದ ಗೆಳೆಯರಿಬ್ಬರ ಜೊತೆ ನನ 
ಗೊಂದು ಸ್ಥಾನ ಸಿದ್ಧವಾಯಿತು. ಅಣ್ಣನ ಸಂತ 
ಸದ, ಸ್ನೇಹಪೂರ್ಣ ಹಾಸ್ಯ, ತಂದೆ ತಾಯಿಯರ 
ಆನಂದ, ನೆಮ್ಮದಿ ತುಂಬಿದ ಮಾತು, ಬಳ್ಳಿ 


ಸಾಲಿಗೆ ಮೃದು ಬಿಸಿಲನ್ನೆರೆದವು. ಬಳ್ಳಿಗೆ ಭಾರ 


ವಾದ ಮೊಗ್ಗಿನ ತೋರಣ ನಕ್ಕು ಹೂಮಾಲೆ 
ಯಾಯಿತು. 

ಸಂಪ್ರದಾಯಕ್ಕನುಗುಣವಾಗಿ ತಂದೆ 
ಚಂದ್ರಶೇಖರನ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಬರೆದರು. "ಅವನು 
ಒಪ್ಪಿದ ಮೇಲೆ ನನ್ನದೇನಿದೆ?' ಎಂದು ಬಂತು, 
ಬಿಗುವಿನ ಉತ್ತರ. 

ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಫಲಿತಾಂಶ ಬಂತು. ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದಂತೆ 
ಇಬ್ಬರಿಗೂ ತೇರ್ಗಡೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅವರು 
ತೇರ್ಗಡೆಯಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಉಂಟಾದ ಸಂತೋಷ 
ವನ್ನು, ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಕೂಡಲೇ ಊರನ್ನು ಬಿಡ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅರಿವು ಮಂಕುಮಾಡಿತು. 
ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಕೆಲಸವನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಅವನಿಗಿಂತ ಒಂದು ತರಗತಿ ಹಿಂದಿದ್ದ ಅಣ್ಣ 
ಓದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ತಂದೆ ಚಂದ್ರಶೇಖರನಿಗೆ ಸಲಹೆ, ಸಹಾಯ 
ಗಳನ್ನಿತ್ತರು; ತಾಯಿ, ಮಗನಿಗೆ ಹಾಸ್ತಲಿನಲ್ಲಿ 
ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆಂದು ತಿಂಡಿಗಳನ್ನು ಮಾಡತೊಡಗಿದರು. 

ಗೆಳೆಯರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡಲೆಂದು 
ಬೆಳದಿಂಗಳು ಬಂತು. ನಮಗೆ ಅದು ವೈಶಾಖದ 
ಶುಕ್ರ ಪಕ್ಷವೆಂದು ಆಗ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂತು. ಪೂರ್ಣಿ 


ಮೆಯಂದು, ಬೆಳದಿಂಗಳದೂಟ ಮಾಡ ಬೇಕೆಂದೂ, 
ಅದುವರೆಗೂ ಅವರು ಹೋಗ ಬಾರದೆಂದೂ ತಾಯಿ 
ಹೇಳಿದರು. ಇಬ್ಬರೂ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಒಪ್ಪಿದರು. 
ಚಂದ್ರ ಬೆಳೆದಂತೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ನೆರಳಿನ 
ಹುತ್ತಗಳು ಬೆಳೆದವು. ಪೂರ್ಣಿಮೆ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದಂತೆ, ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯೂ ಹತ್ತಿರ ಬರ 
ತೊಡಗಿತು. ಪೂರ್ಣಿಮೆಯ ರಾತ್ರಿಗೆ ಸ್ವಾಗತ 
ಸಿದ್ಧವಿತ್ತು. ಆದರೆ ಸ್ವಾಗತದ ಹಿಂದೆಯೇ ದುಗುಡ 
ಹೆಡೆಯಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಪೂರ್ಣಿಮೆಯ ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ 
ನಿಂತ ದಿನಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸುವ ಸಂಚು 
ಹೂಡಿದ್ದವು. ಅವನಿಗೆ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿ, ಮದುವೆ 
ನಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವವರೆಗೂ ನಾವು ಬೇರೆ 
ಯಾಗಿಯೇ ಇರಬೇಕು... 
ಪೂರ್ಣಿಮೆಯ ದಿನ ಬಂತು; ರಾತ್ರಿ ಬಂತು; 
ಚಂದ್ರ ಬಂದ; ಬೆಳದಿಂಗಳು ಬಂತು, ಬಂದು 
ಹೆಡೆಗೆ ಹಾಲುಣಿಸಿ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಿಸಿತು. ನೆರಳಿನ 
ಹುತ್ತಗಳನ್ನು ಕರಗಿಸಿ ನೆಲಸಮ ಮಾಡಿತು. ಕೃಷ್ಣ 
ಪಕ್ಷವನ್ನು ಮರೆತು ಎಲ್ಲರೂ ನಲಿದಾಡಿದೆವು. 
ಊಟವಾಯಿತು. ಮಾತುಕತೆಯಾಯಿತು. 
ಆರು ಜೊತೆ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರ ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದ... 
ಚಂದ್ರ ನೆತ್ತಿಗೇರಿದ. ಆಕಳಿಕೆಯ ಮೇಳ, ಮಾತು 
ಗಳಿಗೆ ಮಧ್ಯಮಾವತಿ ಹಾಡಿತು. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ 
ನಿದ್ರಿಸಲು ಒಳಗೆ ನಡೆದರು, ತಂಗಿ, ತಂದೆ, 
ತಾಯಿ, ಅಣ್ಣ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೆಲ್ಲಿಯ ನಿದ್ರೆ ಅಂದು? 
ಮನೆ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದ್ದರೂ ತೋಟ ದೊಡ್ಡ 
ದಾಗಿತ್ತು. ತಂದೆ ವಿಶೇಷ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಬೆಳೆಸಿದ್ದ 
ಗಿಡ, ಮರಗಳು ತೋಟವನ್ನು ತುಂಬಿದ್ದವು. 
ಶಿಲಾಸನಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಸಿದ ಮಾವಿನ ಮರ, ನಮ್ಮ 
ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹಸಿರು ಒಂದರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿ 
ದಿತ್ತು. ಶುದ್ಧವಾಗಿ ಹರಿದು ಬಂದ ಬೆಳ್ಳಿ-ಹಸಿರು 
ಬೆಳಕು, ನೆರಳು ನುಂಗಿದ ನೆಲಕ್ಕೂ ಬೆಳ್ಳಿ ಬಳಿ 
ಯುವ ಸಾಹಸವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬೆಳದಿಂಗಳಿನಿಂದ ಬಂತು ದ್ವನಿ; 
“ವಿಜಯಾ, ಹಾಡು ಹೇಳು''. 
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ಚಂದ್ರಶೇಖರನ ತಂದೆ-ತಾಯಿ ಅವನು 
ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದಾಗಲೇ ಸತ್ತುಹೋಗಿದ್ದರು. ಬೆಳೆಸಿದ 
ಅಣ್ಣನಿಗೆ, ಸಂಸಾರ ಬೆಳೆದಂತೆ ಇವನಲ್ಲಿ ಅನಾ 
ಸಕ್ತಿಯೂ ಬೆಳೆಯುತ್ತಬಂತು. ಚಂದ್ರಶೇಖರನ 
ಪಾಲಿಗೆ ಅವನ ಗೆಳೆಯರೇ ಮನೆಯವರಾದರು. 

ಈ ವೃತ್ತಾಂತವನ್ನು ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ, ಅವನ 
ಬಗೆಗಿದ್ದ ನನ್ನ ಮೆಚ್ಚಿಕೆಗೆ, ಸಹಾನುಭೂತಿ ಬಂದು 
ಕೂಡಿತು. ಎರಡು ಬಳ್ಳಿಗಳ ಮಿಲನದಿಂದ ನೂರು 
ಕುಡಿಗಳು ಚಿಮ್ಮಿದವು. ಬಳ್ಳಿಸಾಲು ನಾಚಿಕೆ, 
ಸಂಕೋಚಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿತು. ಇಬ್ಬರ 
ನಡುವೆ ಹೆಪ್ಪಗಟ್ಟಿನಿಂತಿದ್ದ ಮೌನವನ್ನು ಮರುಕ, 
ಮಾರ್ದವ ಕರಗಿಸಿದವು. 

"ಹುಡುಗ ಒಳ್ಳೆಯವನು. ಲಕ್ಷಣವಾಗಿ 
ದ್ದಾನೆ, ಓದಿದ್ದಾನೆ. ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಹೊಂದಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾನೆ; ಎಲ್ಲಾ ಸರಿ, ಆದರೆ 
ಹಿಂದಿನ ಆಸ್ತಿ, ಗೀಸ್ತಿ ಏನೂ ಇಲ್ಲವಲ್ಲಾಂದ್ರೆ?'', 
ತಾಯಿಯ ಆತಂಕದ ಅಡ್ಡಿ, ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಸಹಜ 
ವಾದ ಪ್ರಾಪಂಚಿಕ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಕಂಡು ಬಂದ ಅಡ್ಡಿ. 


ಚಿಂತಕಿ, 
ಶಸ್ತ್ರಸನ್ನಾ ಸ 


ಬಿ.ಎಸ್‌ 


ಕನ್ನಡ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿ ಹೋದ ರಾಜಲಕ್ಷ್ಮಿ | 
ಎನ್‌. ರಾವ್‌ ನಂತರ ಮತ್ತೆ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಏಕಾಗ್ರಮನದ 

ಪ್ರಯೋಗಶೀಲ 
ಸ. ತೆಗೆದುಕೊಂಡವರಂತೆ ಹಠಾತ್ತನೆ ಸಾಂಸಾರಿಕ 
ಜಗತ್ತನ್ನು ಹಿಂದೆ ಹಾಕಿ, ಹಿಮಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೊರಟುಹೋದರು. ಈ | 
ಸಂಚಿಕೆಯ "ಸಹವಾಸ'ದಲ್ಲಿ ಅವರ ಜತೆ ಮಾತುಕತೆ ನಡೆಸಿರುವ 
ವೆಂಕಟಲಕ್ಷ್ಮಿ ರಾಜಲಕ್ಮಿಯವರ ಈ ಮನೋಜ್ಞ 


“ಹಿಂದಿನ ಆಸ್ತಿ ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದರೆ ಏನು) 
ಅವನ ವಿದ್ಯೆಯೇ ಅವನಿಗೆ ಆಸ್ತಿ. ಅವನ ಬುದ್ಧಿ 
ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಆಸ್ತಿ ಬೇಕೇ, ಹೇಳು? ಪರೀಕ್ಷೇಲಿ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪ್ಯಾಸ್‌ ಮಾಡ್ತಾನೆ. ಒಳ್ಳೇ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕತ್ತೆ, 
ಚೆನ್ನಾಗಿರ್ತಾನೆ. ಇನ್ನೇನು?'' ತಂದೆಯ ನೆಮ್ಮದಿಯ ' 
ಉತ್ತರ. ಗಂಡಸಿಗೆ ಸಹಜವಾದ ಆದರ್ಶ 
ನುಡಿಸಿದ ಉತ್ತರ. 

""ಅವನಿಗೆ ಆಸ್ತಿ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ವಿಜಯನ್ನ 
ಅವನಿಗೆ ಕೇಳದೆ ಇದ್ದರೆ, ಅದು ಪೆದ್ದುತನ' 
ಎಂದ ಅಣ್ಣ ತಾಯಿಗೆ, ಬಳಕೆಯ ಧೈರ್ಯದಿಂದ, 
ಅಭಿಮಾನದ ಕಠೋರತೆಯಿಂದ. 

ಮೆಚ್ಚಿನ ಮಗನ ಹಠದ ಕಾವು ತಾಯಿಯ 
ಅಡ್ಡಿಯನ್ನು ಬತ್ತಿಸಿತು. 

ಬಾಗಿಲಿನ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ತವಕದಿಂದ ಕಾದಿದ್ದ 
ನನ್ನ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಅಣ್ಣನ. ಕಠೋರತೆ ಅಮೃತ 
ಸಮಾನವಾಗಿತ್ತು. 

ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಪ್ರಶ್ನೆಯಿಂದ ಅಣ್ಣ, ಗೆಳೆಯನ ಅಭಿ 
ಪ್ರಾಯವನ್ನು ತಿಳಿದ. ತಂದೆ, ತಾಯಿ, ನೇರವಾಗಿ 


ಕತೆಗಾರ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ ಅವರು, 


ಕತೆಯನ್ನು ನಮಗೆ ಆಯ್ದು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. 


ಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಅಪೇಕ್ಷಣೀಯವಾದುದು 
ಯಾವುದು? ಬಹುಶಃ ಶಾಂತಿ. ತೀವ್ರ ಸಂತಾಪದ "ಗಳಿಗೆಯೊಂದನ್ನು 


ಸಂತೈಸುವ ಕಥನ 'ವೈಶಾಖ ಶುದ್ಧ ಪೂರ್ಣಿಮೆ' ಯಲ್ಲಿದೆ. ಅರಿವಿನ ಎಲ್ಲ 


ಸುಖ' ಮತ್ತು "ಶಾಂತಿ' (Happiness and peace) 


ಪಾತಳಿಗಳನ್ನು ನಿಲುಕಬಲ್ಲ ಪಾರದರ್ಶಕ ಭಾಷೆ ಇಲ್ಲಿ ಆ.75 1 


ಚಿತ್ರ, ಗಳನ್ನು ಮೂಡಿಸುವ "ರೀತಿ, "ದೃಶ್ಯ ಮಾಧ್ಯಮ' ಗಳ ಮಿತಿಯನ್ನು 
ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡಿಸುವಷು  ಉಜ್ವಲವಾಗಿದೆ. 


ಭಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಕೇಳಿದರು; ವಂದನೆಯನ್ನರ್ಪಿಸಿದರು. ಅಂದು 
ರಾತ್ರಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಸೇರಿದಾಗ, ಚಂದ್ರಶೇಖರನ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ಮಿಕ್ಕವರ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ-ನನ್ನವನ್ನು 
ಅರಸಿದವು. ಅವನ ದೃಷ್ಟಿ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ಸೂಚಿ 
ಸಿತು, ಒಲವನ್ನು ಯಾಚಿಸಿತು. 
"ಯಾಚನೆಯ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಲ್ಲಿ?' ಎಂದು ಉತ್ತರ 
ಎತ್ತಿತು, ಮಾರ್ದವತೆಯಲ್ಲಿ ಮಿಂದ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ. 


ಅಂದಿನಿಂದ ಗೆಳೆಯರಿಬ್ಬರ ಜೊತೆ ನನ 
ಗೊಂದು ಸ್ಥಾನ ಸಿದ್ಧವಾಯಿತು. ಅಣ್ಣನ ಸಂತ 
ಸದ, ಸ್ನೇಹಪೂರ್ಣ ಹಾಸ್ಯ, ತಂದೆ ತಾಯಿಯರ 
ಆನಂದ, ನೆಮ್ಮದಿ ತುಂಬಿದ ಮಾತು, ಬಳ್ಳಿ 
ಸಾಲಿಗೆ ಮೃದು ಬಿಸಿಲನ್ನೆರೆದವು. ಬಳ್ಳಿಗೆ ಭಾರ 
ವಾದ ಮೊಗ್ಗಿನ ತೋರಣ ನಕ್ಕು ಹೂಮಾಲೆ 
ಯಾಯಿತು. 
ಸಂಪ್ರದಾಯಕ್ಕನುಗುಣವಾಗಿ ತಂದೆ 
ಚಂದ್ರಶೇಖರನ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಬರೆದರು. "ಅವನು 
ಒಪ್ಪಿದ ಮೇಲೆ ನನ್ನದೇನಿದೆ?' ಎಂದು ಬಂತು, 
ಬಿಗುವಿನ ಉತ್ತರ. 
ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಫಲಿತಾಂಶ ಬಂತು. ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದಂತೆ 
ಇಬ್ಬರಿಗೂ ತೇರ್ಗಡೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅವರು 
ತೇರ್ಗಡೆಯಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಉಂಟಾದ ಸಂತೋಷ 
ವನ್ನು, ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಕೂಡಲೇ ಊರನ್ನು ಬಿಡ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅರಿವು ಮಂಕುಮಾಡಿತು. 
| ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಕೆಲಸವನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
_ ಅವನಿಗಿಂತ ಒಂದು ತರಗತಿ ಹಿಂದಿದ್ದ ಅಣ್ಣ 
ಓದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ತಂದೆ ಚಂದ್ರಶೇಖರನಿಗೆ ಸಲಹೆ, ಸಹಾಯ 
ಗಳನ್ನಿತ್ತರು; ತಾಯಿ, ಮಗನಿಗೆ ಹಾಸ್ಟಲಿನಲ್ಲಿ 
ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆಂದು ತಿಂಡಿಗಳನ್ನು ಮಾಡತೊಡಗಿದರು. 
| ಗೆಳೆಯರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡಲೆಂದು 
. ಬೆಳದಿಂಗಳು ಬಂತು. ನಮಗೆ ಅದು ವೈಶಾಖದ 
. ಶುಕ್ಷ ಪಕ್ಷವೆಂದು ಆಗ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂತು. ಪೂರ್ಣಿ 


ಮೆಯಂದು, ಬೆಳದಿಂಗಳದೂಟ ಮಾಡ ಬೇಕೆಂದೂ, 
ಅದುವರೆಗೂ ಅವರು ಹೋಗ ಬಾರದೆಂದೂ ತಾಯಿ 
ಹೇಳಿದರು. ಇಬ್ಬರೂ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಒಪ್ಪಿದರು. 
ಚಂದ್ರ ಬೆಳೆದಂತೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ನೆರಳಿನ 
ಹುತ್ತಗಳು ಬೆಳೆದವು. ಪೂರ್ಣಿಮೆ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದಂತೆ, ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯೂ ಹತ್ತಿರ ಬರ 
ತೊಡಗಿತು. ಪೂರ್ಣಿಮೆಯ ರಾತ್ರಿಗೆ ಸ್ವಾಗತ 
ಸಿದ್ಧವಿತ್ತು. ಆದರೆ ಸ್ವಾಗತದ ಹಿಂದೆಯೇ ದುಗುಡ 
ಹೆಡೆಯಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಪೂರ್ಣಿಮೆಯ ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ 
ನಿಂತ ದಿನಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸುವ ಸಂಚು 
ಹೂಡಿದ್ದವು. ಅವನಿಗೆ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿ, ಮದುವೆ 
ನಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವವರೆಗೂ ನಾವು ಬೇರೆ 
ಯಾಗಿಯೇ ಇರಬೇಕು... 
ಪೂರ್ಣಿಮೆಯ ದಿನ ಬಂತು; ರಾತ್ರಿ ಬಂತು; 
ಚಂದ್ರ ಬಂದ; ಬೆಳದಿಂಗಳು ಬಂತು, ಬಂದು 
ಹೆಡೆಗೆ ಹಾಲುಣಿಸಿ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಿಸಿತು. ನೆರಳಿನ 
ಹುತ್ತಗಳನ್ನು ಕರಗಿಸಿ ನೆಲಸಮ ಮಾಡಿತು. ಕೃಷ್ಣ 
ಪಕ್ಷವನ್ನು ಮರೆತು ಎಲ್ಲರೂ ನಲಿದಾಡಿದೆವು. 
ಊಟವಾಯಿತು. ಮಾತುಕತೆಯಾಯಿತು. 
ಆರು ಜೊತೆ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರ ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದ... 
ಚಂದ್ರ ನೆತ್ತಿಗೇರಿದ. ಆಕಳಿಕೆಯ ಮೇಳ, ಮಾತು 
ಗಳಿಗೆ ಮಧ್ಯಮಾವತಿ ಹಾಡಿತು. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ 
ನಿದ್ರಿಸಲು ಒಳಗೆ ನಡೆದರು, ತಂಗಿ, ತಂದೆ, 
ತಾಯಿ, ಅಣ್ಣ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೆಲ್ಲಿಯ ನಿದ್ರೆ ಅಂದು? 
ಮನೆ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದ್ದರೂ ತೋಟ ದೊಡ್ಡ 
ದಾಗಿತ್ತು. ತಂದೆ ವಿಶೇಷ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಬೆಳೆಸಿದ್ದ 
ಗಿಡ, ಮರಗಳು ತೋಟವನ್ನು ತುಂಬಿದ್ದವು. 
ಶಿಲಾಸನಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಸಿದ ಮಾವಿನ ಮರ, ನಮ್ಮ 
ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹಸಿರು ಒಂದರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿ 
ದಿತ್ತು. ಶುದ್ಧವಾಗಿ ಹರಿದು ಬಂದ ಬೆಳ್ಳಿ-ಹಸಿರು 
ಬೆಳಕು, ನೆರಳು ನುಂಗಿದ ನೆಲಕ್ಕೂ ಬೆಳ್ಳಿ ಬಳಿ 
ಯುವ ಸಾಹಸವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬೆಳದಿಂಗಳಿನಿಂದ ಬಂತು ದ್ವನಿ; 
“ವಿಜಯಾ, ಹಾಡು ಹೇಳು''. 
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ಹಾಡು ತುಟಿಯನ್ನು ದಾಟಿ ಬರುವ ಮುನ್ನವೆ 
ಮನೆ ಒಳಗಿನಿಂದ ಬಂತು ತಂಗಿಯ ಕರೆ. “ಅಕ್ಕ, 
ಅಕ್ನ...'' 

ಧ್ವನಿಯತ್ತ ನಗೆಯನ್ನು ತೇಲಿಬಿಟ್ಟು ಎದ್ದೆ. 
ಬೆಳದಿಂಗಳಿನಿಂದ ಬಂದ ಒಂದು ಕೈ ನನ್ನ ಕೈ 
ಯನ್ನು ಹಿಡಿಯಿತು; ಬೇಡಿತು: ""ಮತ್ತೆ ಬಾ''. 
ಕೈಗೆ ಕೈ ಸಮ್ಮತಿ ಸೂಚಿಸಿತು. 

ಲಗುಬಗೆಯಿಂದ ಒಳಗೆ ನಡೆದೆ. ನಿದ್ದೆಕಣ್ಣಿನ 
ತಂಗಿಯ ಅಪೇಕ್ಷೆಯ ಮೇರೆಗೆ, ಅವಳು ನಿದ್ರಿಸು 
ವವರೆಗೂ ಅವಳ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಬಳಿಕ ಅವಳ 
ಹೊದಿಕೆಯನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿ ಹೊರಗೆ ಬಂದೆ. 

ಮನೆ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟಿ ವರಾಂಡಕ್ಕೆ ಬಂದ 
ವಳು, ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಿದ್ದ ನೆರಳನ್ನು ಕಂಡು 
ಬೆಚ್ಚಿದೆ, ನೆಲದುದ್ದ ಬುದ್ಧನಾಕೃತಿಯ ನೆರಳು 


ಹಬ್ಬಿತ್ತು. ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಅದರ ಮೂಲವನ್ನು 


ಹುಡುಕಿದೆ. . ಚಂದ್ರಶೇಖರ! ಚಂದ್ರನನ್ನು 


ನೋಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದ ನಿಶ್ಚಲ ದೇಹ, ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ 


ಬುದ್ಧನಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿತ್ತು. ಒರಗಿದ ಕಂಬ 
ಬೋಧಿವೃಕ್ಕವಾಗಿತ್ತು. ನೆರಳು ಎಲ್‌ಗೈಕೊನ್‌ 
ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿತ್ತು. ಉದ್ದದ ಮೈ, ಮುಗಿಲಲ್ಲಿ ತಲೆ. 
ನೆರಳನ್ನು ನೋಡಿ ನನಗೆನಿಸಿತು; ಎಲ್‌ಗೈಕೊ 
ಬುದ್ಧನನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಬಾರದಾಗಿತ್ತೆ? ಎಷ್ಟು 
ಸಂಕೇತಾತ್ಮಕವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು ಚಿತ್ರ! 

ಸೀರೆ ನಿರಿಯ ನೂಪು ಸ್ಯ ಅವನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿ 
ಸಿತು. ಆನಂದದ ನಗೆಯೊಂದಿಗೆ "ಮುಂದೆ 
ಬಂತು ಅವನ ಕೈ. ದಿನದ ಒಲವಿನೊಂದಿಗೆ 
ಅದೇ ಆಗ ಬೆರೆತಿದ್ದ ಗೌರವದಿಂದ ಮೃದು 
ವಾದ, ವಿಧೇಯವಾದ ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿ 
ಯಿತು; ಮತ್ತೆ ಶಿಲಾಸನಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಿತು. ನಾವು 
ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಚಂದ್ರ ಆಸನಕ್ಕೆ ಬೆಳ್ಳಿದಾರದಲ್ಲಿ 
ನೇಯ್ದ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಹಾಸಿದ್ದ; ಜಾ ಸುಗಂಧ 
ವನ್ನು ಚಿಮುಕಿಸಿದ್ದ. ಸುವಾಸಿತ ಹಸಿರು ಕೊಡೆ 
ಯನ್ನು ಹಿಡಿಸಿದ್ದ. 

“ಹಾಡು.” 


ಇಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಹಾಡಿದೆ. ಹಾಡು ಮುಗಿಯುತ್ತಲೂ ಅಂದ, 
"ಇನ್ನೂ ಹಾಡು.'' ತ 
ಇನ್ನೂ ಹಾಡಿದೆ. ಅವನ ಕೈ 
ಬಿಟ್ಟಿತು. ಬಲವಾಗಿ ಅವನಿಂದ ಬಂದ ವಿಶ್ವಾಸದ 
ಬೆಚ್ಚಗಿನ, ಅದೃಶ್ಯ ತರಂಗ ನನ್ನನ್ನು ಸುತ್ತುಗಟ್ಟಿತು 
ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಮೃದುಗೊಳಿಸಿತು. ಅವನ | 
ಒಲವು, ಅವನ ಸಾನ್ನಿಧ್ಯದಿಂದ ಉಂಟಾದ 
ಮನೋಲ್ಲಾಸ, ಚಂದ್ರ ಕೊಟ್ಟ ಚೇತನ, 
ಕೊಟ್ಟ ಶಾಂತಿ, ಇವೆಲ್ಲದರಿಂದ ರೂಪಿತ; 
ಗಾನ ಹೊರಹೊಮಿತು. ಒಂದು ರಾಗದ ಆರಾಧನ 
ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. ಏಕದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ 
ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವನು, ““ಇನ್ನೂ'” ಎಂದ. 
ರಾಗ ರಾಗಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದಿತು; ರಾಗ ರಾಗವನ್ನು 
ಸ್ವಾಗತಿಸಿತು; ರಾಗ ರಾಗವನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟಿತು... 
ಅವನು ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಬೆಳದಿಂಗಳು 
ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ, ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಅನೇಕ 
ಬಿಂದುಗಳು ಕೂಡಿದ್ದವು... ತಾಯಿ ಒಮ್ಮೆ ಹಣಕಿ 
ಹಾಕಿ ಹೋದದ್ದು ನನಗೆ ಕಾಣಿಸಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿ 
ರಲಿಲ್ಲವೇನೊ. ನಾನಾದರೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನೊ? 


ಲಿಲ್ಲವೇನೋ ಎಂದು ಶಂಕಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನುಡಿದ. 
"“ಏನು ಅದ್ಭುತ ದ್ವನಿ ನಿನ್ನದು, ವಿಜಯಾ!'' ಅವನ 
ಧ್ವನಿ ಭಾರವಾಗಿತ್ತು, ಹಗುರವಾಗಿತ್ತು. ಆನಂದ 
ದಿಂದ ಎದ್ದಿತು ತಲೆ, ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ಬಾಗಿತ್ತು ಕತ್ತು. 
ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಅಂದ: "ಅಸಾಧಾರಣ 
ದ್ವನಿ, ಪ್ರತಿಭೆ ನಿನ್ನದು. ಇವುಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕು ನೀನು. ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡು ನೂರಾರು ಜನ 
ರಿಗೆ ಆನಂದ ಕೊಡಬೇಕು.'' 
ಆನಂದವನ್ನು ಮೆಟ್ಟಿ ಬಂತು ಭಯ. 
“ನಿಮಗೆ ಮರುಳು. ನನ್ನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲೇ 
ಅಸಾಮಾನ್ಸತೆ ಇಲ್ಲ. ತೀರ ಕದಾಗಿಲ್ಲವೇ ಹೊರು... 
ಭಯವನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಲು ಬಂತು ಉತ್ಪಾಹ. 
“ತೀರ "ಕಟ್ಟದಾಗಿಲ್ಲ!' ಎಂತಹ ಸುಂದರ ಧ್ವನಿ, 


ಎಷ್ಟು ಪರಿಣಾಮಕಾರಿ ಹಾಡುವಿಕೆ ನಿನ್ನದು! ಅವು 
ನನಗೀಗ ಎಂತಹ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ತೋರಿಸಿದವು, 
ಗೊತ್ತೇ?'' ತಲೆಯನ್ನಾಡಿಸಿದೆ. 

“ಮಗುವಿನ ನಗೆಯಿಂದ ಬೆಳಗದ ಕತ್ತಲು, 
ಜಗತ್ತಿಗೆ  ಉರುಲಾಗತೊಡಗಿತ್ತು. ತಾಯಿ 
ಮಾಯಾದೇವಿ-ಪೃಥ್ವಿ, ತಂದೆ ಶುದ್ಧೋದನ ಸಂತಾನ 
ಕ್ಯಾಗಿ ಹಂಬಲಿಸಿದರು. ಅರಮನೆಗೆ ದೀಪ 
ಕಲಶದ ಅವಶ್ಯಕತೆ ಇತ್ತು. ಜಗತ್ತಿಗೆ ಬೆಳಕು ಕೈಯ 
ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿತ್ತು. ಇಬ್ಬರೂ ಪರಮಾತ್ಮನನ್ನು 
ಬೇಡಿದರು. ವರವನ್ನು ಪಡೆದರು... 

ಅಂಧಕಾರಮಯ ರಂಗಸ್ಥಳದ ಮೇಲೆ ನಲಿ 
ಯುತ್ತ ಬಂದಳು, ಗುಲಾಬಿ ವಸ್ತಧಾರಿಣಿ 
ಸೌಂದರ್ಯ; ಒಲಿಯತ್ತ ಬಂದಳು ನಸು ಕೆಂಪು 
ವಸ್ತಧಾರಿಣಿ ಪ್ರೇಮ; ಗಾಂಭೀರ್ಯದ 


ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದು ಸೇರಿದ ಶ್ವೇತ ವಸ್ತ್ರಧಾರಿ 
ಸತ್ಯ. ಕುಣಿಯುತ್ತಾ ಬಂದರು, ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರು, 
ಹಸಿರು-ನೀಲಿ ಉಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ: ದಯೆ, ಶಾಂತಿ. 
ಕಡೆಗೆ ರಾಜ ಠೀವಿಯಲ್ಲಿ ಬಂತೊಂದು ಭವ್ಯಾ 
ಕೃತಿ, ಪ್ರಕಾಶನೀಯ ಹೊನ್ನಿನುಡುಗೆಯಲ್ಲಿ: 
ಜ್ಞಾನ! ಮೊದಲು ಬಂದವರೆಲ್ಲರೂ ಅವನ 
ಆಶ್ರಯ ಪಡೆದು ನಿಂತರು; ನೋಡು ನೋಡು 
ತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೆ . ಅವನಲ್ಲಿ ಐಕ್ಯರಾದರು... ಶಾಂತ 
ಮುಖಭಾವದಿಂದ ನಿಂತಿದ್ದ ಅವನು. ಬಂದು 
ಸೇರಿದ ಬಣ್ಣದ ಛಾಯೆಗಳೆಲ್ಲವೂ ಅವನಲ್ಲಿ 
ಮಿರುಗುತ್ತಿದ್ದವು... 

ಮುಂದೆ ಕಂಡೆ... 

ಸಿದ್ದಾರ್ಥ ಕತ್ತರಿಸಿ ಎಸೆದ ಕೂದಲು 
ಜ್ವಾಲೆಯ ಎಲೆಗಳಾದವು: ಜಗತ್ತನ್ನು ಮುತ್ತಿದ 
ಕತ್ತಲೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಇಟ್ಟವು. ಅಂತ್ಯ ಸಂಸ್ಕಾರಗಳು 


ಕೊನೆಗೊಂಡ ಮೇಲೆ ಮರಳಿ ಬಂದವು. 


ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸಿದ್ದಾರ್ಥ ಬುದ್ಧನಾಗಿದ್ದ. 
ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲೆ ಹೇಳಹೆಸರಿಲ್ಲದಂತಾಗಿತ್ತು. 
ಬೆಳಕು ಹಾಡತೊಡಗಿತ್ತು. 

ಮರಳಿ ಬಂದ ಜ್ವಾಲೆಯ ಎಲೆಗಳು ಬುದ್ಧನಿಗೆ 
ನಮಿಸಿ ನಿಂತವು. ಅವನ ಪಾದಸ್ಪರ್ಶದ ತಂಪನ್ನು 
ಪಡೆದು, ಹೊನ್ನಿನ ಕಿರಣಗಳಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟವು. 
ಮೇಲೇರಿದವು. ವರ್ತುಲಾಕಾರವಾಗಿ ಕೂಡಿ 
ದವು. ಬುದ್ಧನ ತಲೆಯ ಹಿಂದೆ ಸ್ಥಾಪಿತವಾದವು...'' 

""ಇದು ನನ್ನ ಹಾಡಿನ ಪರಿಣಾಮವಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ 
ಕಲ್ಪನೆಯೆ ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ.'' 

"ಆದರೆ. ಕಲ್ಪನೆಯ ಮೀಟುಕೋಲು, 
ಸೂತ್ರಧಾರ, ನಿನ್ನ ಹಾಡು... ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ದಿವ್ಯವಾಣಿ 
ಇದೆ, ವಿಜಯಾ!'' 

""ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಅನ್ನಬೇಡಿ. ನನಗೆ ಭಯವಾಗುತ್ತದೆ." 

“ನಿನ್ನಲ್ಲಿರುವ ಮಹತ್ವವನ್ನು ಕಂಡು ನಿನಗೇ 
ಭಯವೇ?'' 

""ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಪದಗಳು. ನನ್ನ 
ಹಾಡನ್ನು ನೀವು ಮೆಚ್ಚಿದರೆ ಸಾಕು.'' 
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"ಇಲ್ಲ, ಸಾಲದು. ಅದನ್ನು ನಾನೊಬ್ಬನೆ 
ಅನುಭವಿಸಿದರೆ ನಾನು ಸ್ವಾರ್ಥಿ, ಪಾಪಿ!'' 

ನಕ್ಕು, "ಸ್ವಾರ್ಥಿ, ಪಾಪಿ'ಯ ಬಾಯಿ 
ಮುಚ್ಚಲು ಹವಣಿಸಿದೆ. 

ಚಂದ್ರಶೇಖರನಿಗೆ ಹೈದ್ರಾಬಾದಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ 
ಸಿಕ್ಕಿತು. ರಜ ಸಿಕ್ಕಿದೊಡನೆಯೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳಲು ಬರುತ್ತೇನೆಂದು ಕಾಗದ ಬರೆದ. 

'ಹೈದ್ರಾಬಾದಿನಲ್ಲಿ ಆಗ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ರಜಾ 
ಕಾರರ ಗಲಭೆಗಳ ವರದಿಯನ್ನು ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಓದಿ ನಮಗೆ ಭಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹೆದರಿದ ಜನರು 
ಸಂಸ್ಥಾನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು 
ಕೇಳಿ, ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಇವನು ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಬೇಕಾಯಿತೆ ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ, ಭಯ 
ವೇನೂ ಇಲ್ಲವೆಂದೂ, ವರದಿಗಳು ಅತಿಶಯೋ 
ಕ್ರಿಗಳೆಂದೂ ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದುದ 
ರಿಂದ ನಮಗೆ ಸ್ಪಲ್ಪ ನೆಮ್ಮದಿ ಇದ್ದಿತು. 

ಒಂದು ದಿನ ತಂಡೆಗೆ ಅವನಿಂದ ಕಾಗದ 
ಬಂದಿತು. ಇನ್ನೆರಡು ತಿಂಗಳಿಗೆ ಮೂರು 
ವಾರಗಳಷ್ಟು ರಜೆ ಸಿಕ್ಕುತ್ತದೆ... 

ನನಗೆ `ಬರೆದ, "“ವಿಜಯಾ, ಇನ್ನೆರಡು, 
ಮೂರು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ವೈಶಾಖ ಶುದ್ಧ 
ಪೂರ್ಣಿಮೆ। ನಮ್ಮ ಬಾಳಿನ ಬಾನಿನಲ್ಲೂ 
ಪೂರ್ಣಚಂದ್ರ ಮೂಡಿಬರಲಿದ್ದಾನೆ. ಆದರೆ 
ಒಂದು ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿದೆ. ಪೂರ್ಣಿಮೆಯ ಹಿಂದೆ 
ಕೃಷ್ಣ ಪಕ್ಷ ಕಾದಿರುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ಪೂರ್ಣಿಮೆಯ ಪಾಡ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ! 

ನಿರೀಕ್ಷಣೆಯ ಆನಂದದಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆತಿದ್ದವ 
ಳನ್ನು, ತಾಯಿ, ತಮ್ಮ ಸಂಬಂಧದವರೊಬ್ಬರ 
ಮನೆಗೆ ಮದುವೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು. ಮದುವೆಯ 
ಸಡಗರದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲೂ ಕನಸುಗಳ ದಿಬ್ಬಣ 
ಅವ್ಯಾಹತವಾಗಿ ಸಾಗಿತ್ತು. 

ಮದುವೆ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ತಾಯಿ ಊರಿಗೆ 
ಮರಳಿದರು. ಪರೀಕ್ಷೆ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ನೇರ 
ವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಅಣ್ಣ, ತಾಯಿಯ ಜೊತೆ 


ಭಾವನಾ 


ಹೊರಟ. ನೆಂಟರು ಬಲವಂತಮಾಡಿ ನನ್ನನ್ನು' 
ಅಲ್ಲಿಯೆ ಒಂದು ವಾರದ ಕಾಲ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡರು." 

ಊರಿಗೆ ಹೊರಡುವ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಪೇಟಿಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅಲಕ್ಷ್ಯದಿಂದ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳು, 
ಒಂದು ಗಾಜಿನ ಕಪಾಟಿನ ಮುಂದೆ ನಿಂತವು. 
ಮುಂದೆ ಹೋಗದಾದವು. ಗಾಜಿನ ತೆರೆಯ 
ಹಿಂದೆ ಮಂದಸ್ಥಿತ ಬೀರುತ್ತಿತ್ತು ಬುದ್ಧನ ಪ್ರತಿಮೆ! 
ಬುದ್ಧ-ವೈಶಾಖ ಶುದ್ಧ ಪೂರ್ಣಿಮೆ- ಚಂದ್ರಶೇಖರ! ' 

ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಹೊರಬಂದಾಗ ನನ್ನ 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಒಂದು 
ಮರದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಿತ್ತು. 

ಪ್ರತಿಮೆಯನ್ನು ವೈಶಾಖ ಶುದ್ಧ ಪೂರ್ಣಿಮೆ 
ಯಂದು ಚಂದ್ರಶೇಖರನಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕು. ಅಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಮ್ಮ ಮದುವೆಯಾಗಿ 10-12 ದಿವಸ 
ಗಳಾಗಿರಬಹುದಲ್ಲವೆ?... 

ಮರದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಹಳದಿ ಹುಲ್ಲಿನ ಮಧ್ಯೆ 
ಪ್ರತಿಮೆಯನ್ನು ಇಡಲಾಗಿತ್ತು. ವಿಶೇಷ ಜಾಗರೂ 
ಕತೆಯಿಂದ ನನ್ನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ 
ಯನಿಟ್ಟಿ: ದೊಡ್ಡ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮೆತ್ತನೆಯ : 
ದಿಂಬು. ಅದರ ಮೇಲೆ ಮರದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ. ಅದರ 
ಸುತ್ತ ಸೀರೆಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಿದೆ, ಜೋಡಿಸಿದೆ. ಬುದ್ಧನ ' 
ಪ್ರತಿಮೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ಮೈಲಿ, ಮೈಲಿ: ರೇಶಿಮೆ! 
ವ್ಯಂಗ್ಯವೆನಿಸಿತು! 

ನೆಂಟರಿಂದ ಬೀಳ್ಕೊಂಡು ಊರಿನತ್ತ ಸಾಗಿದೆ. 


ಸ್ಪೇಶನ್ನಿಗೆ 
ತಿಂಗಳಿಂದ ಖಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದವನಂತೆ ಕಾಣಿಸಿದ. 
ಗಾಬರಿಯಿಂದ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ: ""ಮೈಗೆ ಹುಷಾ 


ಬಂದಿದ್ದ ಅಣ್ಣ, ನಾಲ್ಕು 


ರಿಲ್ಲವೆ, ಅಣ್ಣ?'' 
“ಇಲ್ಲದೆ ಏನು?'' ಎಂದಿಷ್ಟೇ ಉತ್ತರಿಸಿ 
ಮುಂದೆ ನಡೆದ. ದೃಷ್ಟಿ ನನ್ನದರೊಡನೆ 


ಬೆರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ಅಣ್ಣ. ಎಂದಿನಂತೆ ಹಾಸ್ಯವಿಲ್ಲ, ಹುಡುಗಾಟವಿಲ್ಲ. 
ಕೋಪವೆಂದು ತಿಳಿಯಬಹುದಾದ ಮೌನ. 
ಆದರೆ ನನ್ನ ಭುಜದ ನೇಲೆ ಹಗುರವಾಗಿ 
ಒರಗಿದ ಕೈ ಏನೋ ಸಂಕಟವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅನುಕಂಪವನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಏನನ್ನೂ ಅರಿಯಲಾರದೆಹೋದೆ. ಮೌನ 
ವನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರದೆ ಏನೇನೋ ಮಾತನಾಡ 
ತೊಡಗಿದೆ. 

ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಅದೇ ಮುಸುಕು. ಅಣ್ಣನ 
ಮೌನವನ್ನು ಮೀರಿಸಿತ್ತು, ತಂದೆಯದು. ಗಾಬರಿ 
ಯಿಂದ ಮಾತನಾಡದೆ ನಿಂತಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ 
ತಾಯಿ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಬಿಕ್ಕಿ, ಬೇರೆ ಕಡೆ ಮುಖ 
ವನ್ನು ಹೊರಳಿಸಿದರು. ಬಿಕ್ಕು, ಕೋಣೆಯನ್ನು 
ತುಂಬಿದ್ದ ಬಿಗುವನ್ನು ಮುರಿಯಿತು. ತಂದೆ, 
ಅಣ್ಣನ ಮುಖಗಳು ಸಡಿಲವಾದವು. ಗೆರೆಗೂಡಿದವು. 


ಎರಡು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಚಂದ್ರಶೇಖರ 
ರಜಾಕಾರರ ಗುಂಡಿಗೆ ತುತ್ತಾಗಿ ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. 

ಕಚೇರಿಯಿಂದ ತಿರುಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಗಲಾಟಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. 
ಕಂಡಕ್ಟರ್‌ ರಜಾಕಾರನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕಾ 
ಗಿದ್ದ ಚಿಲ್ಲರೆಯ ವಿಷಯವಾಗಿ ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೆ 
ವಾಗ್ವಾದ ಮೊದಲಾಯಿತು. ಬೆಲ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಸಿದ್ದ 
ಸಣ್ಣ ಬಂದೂಕವನ್ನು ತೆಗೆದು ರಜಾಕಾರ 
ಕಂಡಕ್ಟರ್‌ ಕಡೆಗೆ ಗುರಿಯಿಟ್ಟ. ಹಾರಿದ ಗುಂಡು 
ಬಸ್ಸಿನ ಚಲನೆಯಿಂದಾಗಿ ಕಂಡಕ್ಷರನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ 
ಸುಳಿದು, ಅವನ ಹಿಂದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಚಂದ್ರಶೇಖರ 
ನನ್ನು ಸೇರಿತು. 

ಅಂತ್ಯ ಕ್ರಿಯೆಗಳನ್ನು ನಡೆಸಿದ ಸ್ನೇಹಿತರು, 
ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ ವಿಳಾಸವನ್ನು ದೊರಕಿಸಿಕೊಂಡು 
ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದರು. ಚಂದ್ರಶೇಖರನ ಅಣ್ಣ 
ನಿಗೂ ಬರೆದಿದ್ದರಂತೆ. 

ತಂಗಿ ಶಾಲೆಯಿಂದ ಓಡಿ ಬರುವವರೆಗೂ 
ನಮ್ಮ ನಾಲ್ವರ ಪಾಲಿಗೆ ಮುರುಕು ಮಾತುಗಳು, 
ಮೌನ, ಕಣ್ಣೀರು, ಬಿಕ್ಕು. ಮನೆಗೊದಗಿದ 
ಆಘಾತವನ್ನು ಗುರುತಿಸದ ತಂಗಿ, ಊಟಮಾಡಿ 
ಬಂದು ಕೇಳಿದಳು; ""ಇದೇನಕ್ಕ, ಇನ್ನೂ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ 
ಯಿಂದ ಸಾಮಾನೇ ತೆಗೆದಿಲ್ಲ?... ನಾನು ತೆಗೆದಿ 
ಡಲೇ?'' ಸಮೃತಿ ಸೂಚಿಸಿ ಬೀಗದ ಕೈಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟೆ. 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಪಕ್ಕದ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದಳು. 

ಹತ್ತು ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗಿದಳು. ""ಅಕ್ಕ, 
ನೀನು ಪ್ರತಿಮೇನ ಅಷ್ಟು ಜೋಪಾನವಾಗಿ 
ತಂದಿದ್ದೂ ದಂಡ.'' 

ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲದೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ; 
ಹೋಗಿದೆಯೇ? 

ತಂಗಿಯ ಬಾಯಿ ವಿಷಾದಿಂದ ವಕ್ರವಾಯಿತು. 

"ನಿನಗೆ ಬೇಕೋ ನಾನೇ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲೋ 
ಅಕ್ಕ?'' 

“ಬ್ರೀಕಾದರೆ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಮ್ಮ... ನನಗೇಕೆ?”' 


“ಒಡೆದು 
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ನನಗೇಕೆ? ಚಂದ್ರಶೇಖರನಿಗೆಂದು ತಂದಿದ್ದ 
ಪ್ರತಿಮೆ. ಅವನಿಗೆ ಕೊಡಲಾಗದ ಮೇಲೆ ಅದು 
ನನಗೇಕೆ? 

ಅವನಿಗೆ ತಗುಲಿದ ಗುಂಡಿನ ಒಂದು 
ಚೂರು ಪ್ರತಿಮೆಗೂ ತಗುಲಿತೇನೋ? 
ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಬೂದಿಯಾಗಿದ್ದ. ಪ್ರತಿಮೆ 
ಪುಡಿಯಾಗಿತ್ತೇನೋ... 
ಕೋಣೆಗೆ ಒಯ್ದಿದ್ದಳು. ಊರಿಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ 


ನಾನದನ್ನು ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನೋಡುವ 
ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ. 
"ಪ್ರತಿಮೆ ಪುಡಿಯಾಗಿತ್ತೇ ನೋ, ಅದರ 


ಚೂರುಗಳು ಎದೆಯೊಳಗೆ ನಾಟಿದ್ದವು. ಚೂಪು 
ತುದಿಗಳ ಕೊರೆತದಿಂದ ಗಾಯಗಳು ಆಳವಾಗು 
ತ್ವಿದ್ದವು. ಚೂರುಗಳ ಹಿಂದೆಯೆ ಹಾರಿಬಂದ 


ಧೂಳು ಕಣ್ಣಿಗೆ ದಪ್ಪ ಪರದೆ ಹಾಕಿತ್ತು, 
ಪೂರ್ಣಿಮೆಯಂದು ಚಂದ್ರಶೇಖರನಿಗೆ 
ಪ್ರತಿಮೆಯನ್ನರ್ಷಿಸಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ. ಅವನಿಗೆ 


ಬುದ್ಧನ ಬಗೆಗಿದ್ದ ಗೌರವ, ಒಲವುಗಳಿಗಾಗಿ, 
ನನಗೆ ಅವನಲ್ಲಿದ್ದ ಗೌರವ, ಒಲವುಗಳಿಗಾಗಿ 
ಅವನಿಗೆ ಬುದ್ಧನ ಪ್ರತಿಮೆಯನ್ನು ಕೊಡ 
ಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ. ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಹೋದ; ಪ್ರತಿಮೆ 
ಹೋಯಿತು. 

ಪೂರ್ಣಿಮೆ ಬಂತು. ಅದರ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಬಂದ 
ಕೃಷ್ಣ ಪಕ್ಷ ಅನಂತವಾಗಿತ್ತು. ಕಾಳಸರ್ಪದ 
ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಳಸರ್ಪದ ವಿಷ, ಘೋರತೆ 
ಇದ್ದುವು. ಕಾಳಸರ್ಪದಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಒರಟು, ಚುಚ್ಚುವ 
ಬೆಂಕಿ ಇದ್ದವು. 

ಮನಸ್ಸಿಗಾದ ಆಘಾತ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಬತ್ತಿಸಿತ್ತು. 
ಮಾತು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ನೆಲಸಮವಾಯಿತು. ಆ 
ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಒಣಮರದ ತಲೆಯ ಮೌನ ಬೇರೂರಿ 
ನಿಂತಿತು. ಮಾತಿಗೇ ಪ್ರವೇಶ ಇರದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಡು ಸುಳಿಯುವುದು ಕೂಡಾ ಅಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. 

ತಿಂಗಳೆರಡು ತಿಂಗಳುಗಳ ಬಳಿಕ ತಾಯಿ 
ಮತ್ತೆ ಮದುವೆಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ಮಾಡ 


ವನಂ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಈ" ಜು 
ತಂಗಿ ಅದನ್ನು ತನ್ನ 


ತೊಡಗಿದರು. ಮದುವೆಯ ಮಾತು ಕಿವಿಗೆ 
ಮುಟ್ಟುತ್ತಲೂ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಆ ಮಾತು ನನಗೆ 
ಎಷ್ಟು ಅಪ್ರಿಯ ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. 
ತಾಯಿ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು; ""ಆದದ್ದು' 
ಆಗಿಹೋಯ್ತಮೃ ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಯೋಚಿಸಿ 
ಪ್ರಯೋಜನ?'' 
ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ನಿಜ. ಆದರೆ ಯೋಚನೆಗಳು 
ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಕದಲದೆ ಇದ್ದರೆ ನಾನೇನು 
ಮಾಡಲಿ? 4 
ತಾಯಿಯ ಸಹನೆ ಕುಟುಕಲಾರಂಭಿಸಿತು. 
ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಓದು ಮುಗಿದಿತ್ತು. ಕೆಲಸವೂ ಸಿಕ್ಕಿತು. 
ಮದುವೆ ಮಾಡುವ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು' 
ತಾಯಿ. ಆದರೆ ನನ್ನದನ್ನು ಮೊದಲು ಮುಗಿಸಿ 
ನಂತರ ಅವನದು ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. 
ನನ್ನದಾದ ಮೇಲೆ ಅಣ್ಣನದು. 
ನನ್ನದಾಗುವವರೆಗೂ ಅವನಿಗೆ ಆಗುವಂತಿಲ್ಲ. 
ಅವನಿಗೆ ತಡ ಮಾಡಿಸಬೇಕೆ?... ಆದರೆ 
ಮದುವೆ, ಚಂದ್ರಶೇಖರನಲ್ಲದವನೊಡನೆ?9... 
ಮನಸ್ಸು. ಉಯ್ಯಾಲೆಯ ಮೇಲಿತ್ತು. 
ಉಯ್ಯಾಲೆಯ ಆಸನಕ್ಕೆ ಮುಳ್ಳು; ಹಗ್ಗಕ್ಕೆ ಹಾವು. 
ಆದರೂ ಮನಸ್ಸು ಉಯ್ಯಾಲೆಯ ಮೇಲಿತ್ತು. 
ಚಂದ್ರ ಬೆಳೆದ; ಚಂದ್ರ ಸೊರಗಿದ. ಅಲೆ: 
ಉಕ್ಕಿಸಿದ; ಅಲೆ ಕುಗ್ಗಿಸಿದ. ಮಳೆಯನ್ನು ಸುರಿಸಿದ; 
ಮಳೆಯನ್ನು ತಿರುಗಿ ಕರೆಸಿಕೊಂಡ. 
ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಯತುಗಳೆಲ್ಲ ಒಂದೆ ಯತು 
ಹೇಮಂತ. ದಿನಗಳೆಲ್ಲ ಒಂದೆ 
ಅಮಾವಾಸ್ಯೆ. 


ಹ ಳ್‌ 
ಪಂಚಾಂಗ ಮತ್ತೆ ವೈಶಾಖ 
ಪೂರ್ಣಿಮೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿತು. ೩ 
ಮರುಗಿತು; ಸುಳ್ಳು. ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯ 
ಅಮಾವಾಸ್ಯೆ ಇಂದು; ಪೂರ್ಣಿಮೆ 
ಸಾಧ್ಯ? ಚಂದ್ರಶೇಖರನಿಲ್ಲ... 


ಡ್ರಾ ತಿ 


ಚಂದ್ರಶೇಖರನಿರಲಿಲ್ಲ, ಬೆಳದಿಂಗಳೂಟ 
ಇರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪೂರ್ಣಿಮೆ ಇದ್ದೇ ಇತ್ತು. ದಿನ 
ರಾತ್ರಿಗೆ ಹೊರಳಿತು. ರಾತ್ರಿಯ ಆಹ್ವಾನವನ್ನು 
ಸ್ವೀಕರಿಸಿ ಚಂದ್ರ ಮೂಡಿಬಂದ. 

"ಚಂದ್ರ, ಚಂದ್ರಶೇಖರ-ವೈಶಾಖ ಶುದ್ಧ 
ಪೂರ್ಣಿಮೆ-ಬುದ್ದ! ಬುದ್ಧ...ಬುದ್ಧ!' 

ಎಲ್ಲಿ ಬುದ್ಧನ ಪ್ರತಿಮೆ? ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ 
ತಂಗಿ ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಒಯ್ದಿದ್ದಳು. 
ಅಂದಿನಿಂದೇ ನಾನದನ್ನು ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನೋಡಬೇಕೆನ್ನುವ ಮನಸ್ಸಾದಾಗಲೂ, ಅದು 
ಕರೆಯುವ ನೆನಪುಗಳ ನೆನಪಾಗಿ ಸುಮ್ಮ 
ನಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಇಂದು ಪ್ರತಿಮೆಯನ್ನು 
ನೋಡಲೇಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು. ತಂಗಿಯ ಕೋಣೆಗೆ 
ಹೋದೆ. 

ಮನೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ ನಿಶ್ಶಬ್ದ. ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ತಂಗಿಯ 
ಮುಖವನ್ನು ಬೆಳದಿಂಗಳು ವಿವರವಾಗಿ 
ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕೋಣೆಯ ಸುತ್ತ ನೋಡಿದೆ. 
ತೆರೆದ ಕಿಟಕಿಯ ಎದುರಿಗೆ ಗಾಜಿನ ಬಾಗಿಲಿನ 
ಕಪಾಟು. ಅದರ ಮೊದಲ ಖಾನೆಯಲ್ಲಿ, 
ಪುಸ್ತಕಗಳ ನಡುವೆ ಇಡಲ್ಲಟ್ಟಿತ್ತು ಪ್ರತಿಮೆ. 

ಅದನ್ನು ಕಂಡಾಗ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದಷ್ಟು 
ನೋವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇದರಿಂದ ಉತ್ತೇಜಿತಳಾಗಿ 
ಮುಂದೆ ಹೋದೆ. ಗಾಜಿನ ಬಳಿ ಮುಖವಿಟ್ಟು 
ನಿಂತೆ. 

ಬೆಳದಿಂಗಳು ಬುದ್ಧನಿಗೆ ಪ್ರಭಾವಳಿ ಹೆಣೆ 
ದಿತ್ತು; ಶುಭ್ರ ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ತೊಡಿಸಿತ್ತು. ಕಿಟಕಿ 
ಯಿಂದ ಕೋಣೆಯೊಳಗೆ ಓಡಿಬಂದ ಚಂದ್ರ 
ಕಿರಣಗಳು, ಗಾಜಿನ ತೆರೆಯನ್ನು ತೂರಿ, 
ಪ್ರತಿಮೆಯ ಬಳಿ ಸೇರಿದವು. ಪ್ರತಿಮೆಗೆ 
ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಮಾಡಿ, ಅದರ ಪಾದವನ್ನು 
ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿದವು. 

ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಮಿಂದ ಪ್ರತಿಮೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಕಾಣತೊಡಗಿತು. ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ನಾನು 
ಬೆಚ್ಚಿದೆ; ಒಡೆದಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ನಂಬಿದ್ದ 
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ಪ್ರತಿಮೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರಭಾವಳಿಯ 
ಎಡಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಣ್ಣೆವೆ ಊರುವಷ್ಟು 
ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಬಣ್ಣ ಹಾರಿತ್ತು. ಬಿಳಿಯ 
ಬದಲು ಮಣ್ಣು ಗೋಚರವಾಗಿತ್ತು. 


ಆಶ್ಚರ್ಯ ನನ್ನನ್ನಾವರಿಸಿತು: ಪ್ರತಿಮೆ. 
ಒಡೆದಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಜೂಡಿ ಮಣ್ಣು ಮಾತ್ರ ಎಗರಿ 
ಹೋಗಿದೆ, ಅಪ್ಪೆ. 


ಬುದ್ಧ ಬೆಳದಿಂಗಳಿನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಜ್‌ 
ಒಲವು. ಮರಣ ಹೊಂದಿದಾಗ ಅಥವಾ ನ 
ಪಾಲಿಗೆ ಇಲ್ಲವಾದಾಗ, ಸುಂದರ ತ 
ಚೂರು ಚೂರಾಯಿತು. ಎಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತೇವೆ. 
ಚೂರುಗಳ ಹುಡಿ ಕಣ್ತುಂಬ ಕುಳಿತು ಕತ್ತಲೆ 
ತಂದಿತು ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಕಳೆದ 
ನಂತರ ನಿಜಸ್ಥಿತಿಯ ಅರಿವಾಗುತ್ತದೆ. ಪ್ರತಿಮೆ 


ಒಡೆಯಲಿಲ್ಲ; ಒಂದು ಚೂರು ಮಾತ್ರ 
ಮಾಯವಾಗಿದೆ. ಅಷ್ಟೆ.'' 

ಆಶ್ಚರ್ಯ, ನೆಮ್ಮದಿ, ಆನಂದಗಳಿಗೆ 
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿತು. 


ವರ್ಷದಿಂದ ಒಡನಾಡಿಯಾಗಿದ್ದ ಖಿನ್ನತೆ 
ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವಾಗ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿತು. ಚುಚ್ಚಿತು. ಮನ 
ಕೊರಗಿತು; "ನಾವೇನೇನನ್ನೋ ಯೋಚಿಸಿದ್ದೆವು. 
ಏನೇನೋ ಯೋಜನೆಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದೆವು. 
ಒಂದೂ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ. ಏನೆಲ್ಲ ಮಾತನ್ನಾಡು 
ವುದಿತ್ತು. ಏನೂ ಮಾಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ... ನಾನ 
ವನನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ಕೂಡ ಬಾಯ್ತುಂಬ, 
“ಚಂದ್ರಶೇಖರ್‌” ಎಂದು ಕೂಗಲಾಗಿರಲಿಲ್ಲ... 
ಇನ್ನೂ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ' ಕಾಲ ಇದೆ, 
ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಅವನಿಲ್ಲದೆ ನನ್ನದೆಂತಹ 
ಬಾಳು, ಜೀವಿಸಲು ಏನಿದೆ ನನಗೆ? 

ಹೊಸದಾಗಿ ಬಂದ ಚಂದ್ರ ಕಿರಣವೊಂದು 
ಮಣ್ಣಿಗೆ ಬೆಳಕು ಬಳಿಯಿತು. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ 
ಚಂದ್ರಶೇಖರನ ಮುಖ ರೂಪಗೊಂಡಿತು. 
ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮೂಡಿ ಬಂದ ನಸುನಗು 
ಕಿರಣವನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿತು. ನಸುನಗು 


ಇನಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ನುಡಿಯಿತು; ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿತು. “ನ 
ಹಾಡನ್ನು ನೀವು ಮೆಚ್ಚಿದರೆ ಸಾಕು.' “ಸಾಲದ 
ನೂರಾರು ಜನರಿಗೆ "ಆನಂದವನ್ನು. ಕೊಡಬ 
ನೀನು. ಕೊಡಬೇಕು ನೀನು!' 

ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು ಮತ್ತೆ ಹಾಡ 
ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಬೆಳಕು ಕಾಣದಿದ್ದ ದ್ಡನಿ ತು 
ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಎರಡು 'ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ತು 
ಮಾಸಿತು. ಹಾಡಿನ ತಳದಲ್ಲಿದ್ದ ಶಾಂತಿಯಃ 
ಕಂಡು ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ್ದ. ಮುಖ, ತೃ 
ಹಾರೈಕೆಗಳ 'ನಗುವೊಂದನ್ನು ಚೆಲ್ಲು] 


ಧಾನಿ ಮರೆಯಾಯಿತು. 
ಹಾಡು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಮರುಕ್ಷಣವೆ ಕೇಳಿಬಂ 
ತಂಗಿಯ ದ್ವನಿ: ""ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡಿದೆ ಅಃ 
ತುಂಬಾ ದಿನಗಳಾಗಿದ್ದವು ನೀನು ಹಾಡಿ.'' 
ಅವಳ ತಲೆ ಸವರುತ್ತ ಉತ್ತರಿಸಿದೆ: “ಇ 
ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಹಾಡುತ್ತೇನಮ್ಮ'' 
ಹ ಚ್‌ 
ಪಾಪವ 


ಮನಸ್ಸು ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಬಂದಿದೆ. ಶೆ 
ಹೇಳಿದವನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತೇನೆ. 
ಸೂಚಿಸಿದ ಸತ್ಯವನ್ನು ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂ 
ಜೀವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಚಂದ್ರಶೇಖ 
ಹೇಳಿದ-ವಿಧಿಸಿದ-ಮಾತನ್ನು ಪಾಲಿಸುತ್ತೇನೆ. ಶಿ 

ಇಂದು ವೈಶಾಖ ಶುದ್ಧ ಪೂರ್ಣಿಮೆ. ಇಂ! 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿ ತುಂಬಿದೆ. ಮುಂದಿನ ವೈಶಾ 
ಶುದ್ಧ ಪೂರ್ಣಿಮೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಃ 
ಮದುವೆಯಾಗಿರುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಬಾಳು ಸ 
ಮಯವಾಗಿರಬಹುದು, 'ಇಲ್ಲದಿರ£ ಹು: 
ಆದರೆ ಇಂದು ತುಂಬಿರುವ ಶಾಂತಿ: ಅಂದ 
ಇರುತ್ತದೆ ಎನ್ನುವುದು ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿ ಗೊ 
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ಕಥೆ ಕಳ್ಳನನ್ನು ಹಿಡಿಯಿತು 


ಬ್ದ ರಾಜ. ಅವನಿಗೆ ಒಬ್ಬಳು ಸೊಸೆ. ಆ ಸೊಸೆ ತಿಳಿಯದೆ ಏನೋ ಒಂದು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದಳು. ರಾಜನಿಗೆ 


'ಕೋಪ ಬಂದಿತು. ರೇಗಿದ. ""ಬಂದೋರ ನ್ಯಾಯ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಲಾರದ ಹೆಡ್ಡ ದೊರೆಯ 


ಮಗಳಲ್ಲವೇ ನೀನು'' ಎಂದು ಹಂಗಿಸಿ ಬೈದುಬಿಟ್ಟ. ಇವಳ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತುಂಬ ನೋವಾಯಿತು. 

“ನಾನು ಹೆಡ್ಡ ದೊರೆ ಮಗಳೇ? ನಮ್ಮಪ್ಪ ಯಾವ ನ್ಯಾಯ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡದೇ ಇರೋದು?'' 
ಅಂತ ಅವಳು ಯೋಚಿಸುತ್ತ, ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಮನೆಗೆ ಬಂದಳು. 

ತಂದೆ ಮಂಚದಲ್ಲಿ ಮಕಾಡೆ ಮಲಗಿದ್ದ. "ಈ ನ್ಯಾಯ ಹೇಗೆ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡೋದು?' ಅಂತ 
ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ ಮಲಗಿದ್ದ. ಇವಳು ಬಂದು, ""ಅಪ್ಪಾ ನಿಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಬಂದಿರೋ ನ್ಯಾಯ ಯಾವುದು? 


ಅದೇನು ಹೇಳಿ. ನಿಮ್ಮ ಕಷ್ಟ ನನಗಿರಲಿ'' ಅಂದಳು. 


ಲಿ ""ಅಮ್ಚಾ, ಇಲ್ಲಿ ನಾಲ್ವರು ಸೋದರರು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ, ಅವರ ತಂದೆ ಸಾಯುವಾಗ, "ಪೆಟ್ಟಿಗೇಲಿ ನಾಲ್ಕು 


' ಹರಳಿವೆ. ಎಲ್ಲ ಒಂದೇ ತೂಕ, ಒಂದೇ ಮಾಟ, ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರು ಒಂದೊಂದು ತಗೊಳ್ಳಿ' ಅಂತ ಹೇಳಿ 
ಸತ್ತನಂತೆ. ತಂದೆ ತಿಥಿಗಿತಿ ಮಾಡಿ ಬಂದು ನೋಡಿದ್ರೆ, ಪೆಟ್ಟಿಗೇಲಿ ಮೂರೇ ಹರಳು ಇದ್ದುವಂತೆ. ಇನ್ನೊಂದು 
ಹರಳನ್ನು ನಾವು ಯಾರೂ ತಗೊಂಡಿಲ್ಲ ಅಂತ ನಾಲ್ವರೂ ಹೇಳ್ತಾರೆ. ನಂತಂದೆ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ ಸಾಯೋನಲ್ಲ 


ಅಂತಾರೆ. ಇದಮ್ಮ ನ್ಯಾಯ... ಅದೇ ತೂಕದ, ಅದೇ ಮಾಟದ ಇನ್ನೊಂದು ಹರಳು ನಾನು ಕೊಡ್ತೀನಿ 
ತಗೊಳ್ಳಿ ಅಂದ್ರೆ, ಒಲ್ಲೆ ಅಂತಾರೆ. ನಿಮ್ಮ ಯಣ ಬೇಡ ಅಂತಾರೆ. ಮೂರು ಹರಳನ್ನು ಜಜ್ಜಿ ಸಮತೂಕದಲ್ಲಿ 
ಹಂಚಿಕೊಡ್ತೀನಿ ಅಂದ್ರೆ, ಅದಾಗದು ಅಂತಾರೆ. ಈ ಒಗಟನ್ನು ಬಿಡಿಸೋಕ್ಕೆ ನನಗಿನ್ನೂ ಆಗಿಲ್ಲಮ್ಮ'' ಅಂದ 
ತಂದೆ. ““ಇಷ್ಟೇ ಕ ಈ ಒಗಟನ್ನು ನಾನು ಬಿಡಿಸ್ತೀನಿ, ನೀವು ಎದ್ದು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ, ತಿಂಡಿ, ಊಟ ಮಾಡಿ 

ಅಪ್ಪಾಜಿ'' ಅಂದಳು. 

“ಆಮೇಲೆ ಆ ನಾಲ್ವರಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯೋನ ಒಂದು ಕಡೆ, "ಬಾರಪ್ಪ ಮಗ ಇಲ್ಲಿ' ಅಂತ ಬೇರೆಯಾಗಿ ಕರೆದಳು. 
ಅವನ ಜೊತೆ ಅದು ಇದು. ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ, "ಒಂದು ಕಥೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ ಕೇಳು' ಅಂದ್ಲು. 

“ಒಬ್ಬ ರಾಜನಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಮಗಳು. ಅವಳು ಮಂತ್ರಿಕುಮಾರನ ಜೊತೆ ವಿದ್ಯೆ ಕಲೀತಿದ್ದು. ಇಬ್ಬರಿಗೂ 
ಬಹಳ ಗೆಳೆತನ. ಹೀಗೇ ಇರುವಾಗ ರಾಜಕುಮಾರಿಗೆ ಮದುವಿ ಆಯ್ತು. ಆಗ ಮಂತಿ; ಕುಮಾರ, ನೋಡು, 
"ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಓದ್ತಾ ಇದ್ದು. ಒಬ್ಬರೇ ಗುರುಗಳ ಹತ್ರ ಕಲೀತಿದ್ದು, ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಿದ್ದು. 
ನನಗೊಂದು ಆಸೆ. ನಿನ್ನ ಶೋಭನ ಪ ಕ್ರಸ್ತದ ದಿವಸ ನೀನು ಮಾಡ್ಕೊಂಡಿರೋ ಅಲಂಕಾರ ನೋಡ 
ಬೇಕೂಂತ ಅವತ್ತು, ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟಿ ರಾತ್ರೆ ಆದರೂ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ 'ಬಂದು ಹೋಗಬೇಕು' ಅಂದ. 
ಜುಮಾದಿ ಆಗಲಿ ಅಂತ ಮಾತುಕೊಟ್ಟಳು. 
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ಪ್ರಸ್ತದ ದಿವಸ ಬಂತು. ಶಾಸ್ತ್ರ -ಸೂತ್ರವೆಲ್ಲ 
ಆಯ್ತು. ಗಂಡಹೆಂಡಿರು ಮಲಗೋ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗುವಾಗ, "ನೋಡಿ, ನಾನು ಮತ್ತು ಮಂತ್ರಿ 
ಕುಮಾರ ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಓದ್ತಾ ಇದ್ದು. 
ಪ್ರಸ್ತದ ದಿವ್ರ ನಿನ್ನ ಅಲಂಕಾರ ನೋಡಬೇಕು, ಎಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತಾದರೂ ನನ್ನ ಮನೆ ಹತ್ರ ಬಂದು ಹೋಗಬೇಕು 
ಅಂತ ಮಾತು ತಗೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಮಾತು ತಪ್ಪಬಾರದು. 
ನಾನು ಹೋಗಿ ಬರಲೇ?' ಅಂತ ರಾಜಕುಮಾರಿ ತನ್ನ 
ಗಂಡನನ್ನು ಕೇಳಿದಳು. ಗಂಡನಾದವನು, ಒಂದೇ e 
ಸತ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಬಾ ಅಂದ. ಇವಳು ಹೋಗ್ತಾ ತೆ : 
ಹೋಗ್ತಾ ಇದಾಳೆ. ಸರಿರಾತ್ರಿ. ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಕಳ್ಳ ಅಡ್ಡಹಾಕಿದ. ನಿನ್ನ ಒಡ್ವೇನೆಲ್ಲ ಕಳಚಿಕೊಡು ಅಂದ: 
ಆವಾಗ ರಾಜಕುಮಾರಿ, ""ಅಯ್ಯಾ, ಹೀಗೇ, ಮಂತ್ರಿಕುಮಾರ, ನಿನ್ನ ಪ್ರಸ್ತದ ದಿವುದ ಅಲಂಕಾರ 
ನೋಡಬೇಕು, ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾದ್ರೂ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಹೋಗಬೇಕು ಅಂತ ಮಾತು ತಗೊಂಡಿದ್ದ. ಆ 
ಮಾತು ನೆರವೇರಿಸಲು ಹೋಗ್ತಾ ಇದ್ದೀನಿ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಡು. ಬಂದ ಮೇಲೆ 
ಒಡ್ಡೆನೆಲ್ಲ ಕೊಡ್ತೀನಿ. ನೀನಿಲ್ಲೇ ಇರು'' ಅಂತ ಅಂದ್ಲು. ಕಳ್ಳ ಆಗಲಿ ಅಂದ. ತಿಳಿಯದಂತೆ ಅವಳ ಹಿಂದೇನೇ ಹೊರಟ. 
ಮಂತ್ರಿಮಗನ ಮನೆಗೆ ಬಂದಳು. ಅವನನ್ನು ಕರೆದು, ಕೊಟ್ಟಮಾತಿನಂತೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ, ಇನ್ನು 
ಉತ್ತರವೇನು ಅಂತ ಕೇಳಿದಳು. ಅವನಿಗೆ ಸಂತೋಷ ಆಯ್ತು. "ನೀನು ಸತ್ಯವಂತೆ. ನಮ್ಮ ಸ್ನೇಹ 
ಶಾಶ್ವತವಾಗಿರಲಿ. ನಿನಗೆ ಏನಾದರೂ ಕಷ್ಟ ಬಂದಾಗ ತಿಳಿಸು, ನೆರವಾಗ್ತೇನೆ. ನಿನಗೆ ನಾನು ಶರಣಾಗಿದ್ದೇನೆ' 
ಎಂದು ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಬಹುಮಾನ ಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸಿದ. 
ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳ್ಳ ಮರೆಯಿಂದ ನೋಡಿದ. ಪುನಃ ತಾನಿದ್ದ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಕಾಯ್ತಾ ಇದ್ದ. ರಾಜಕುಮಾರಿ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ್ಲು. ತನ್ನ ಒಡ್ಡೆನೆಲ್ಲ ಕಳಚಿ ಕೊಡಕ್ಕೆ ಹೋದ್ಲು. ಆಗ, "ತಾಯಿ ನೀನು ಸತ್ಯವಂತೆ, ನಿನ್ನ ವೆ 
ಮೇಲಿನ ಆಭರಣ ಬಿಚ್ಚಬೇಡ. ನಿನಗೆ ಶರಣು. ನಿನ್ನಮುಖ ದರ್ಶನವೇ ನನಗೊಂದು ಭಾಗ್ಯ' ಅಂತ ಆ ಕಳ 
ಹೇಳಿ ಹೊರಟುಹೋದ. ಆಮೇಲೆ ಈಯಮ್ಮ ಅರಮನೆಗೆ ಬಂದು ಗಂಡನ ಜೊತೆ ಸುಖವಾಗಿದ್ದು.” 
"ನೋಡಪ್ಪ ಇದೊಂದು ಕಥೆ. ಇದರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಬರ್ತಾರೆ-ಮಂತ್ರಿಕುಮಾರ, ರಾಜಕುಮಾರಿ 
ಅವಳ ಗಂಡ ಮತ್ತು ಕಳ್ಳ. ಇವರಲ್ಲಿ ಯಾರು ಹೆಚ್ಚು? ಯಾರು ಕಡಿಮೆ ಹೇಳು ನೋಡೋಣ'' ಅಂದಳು. 
""ಮಂತ್ರಿಕುಮಾರ ಬರೇಳಿದ ಅಂದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ, ಸರಿರಾತ್ರಿಯೊಳಗೆ, ಪ್ರಸ್ತದ ದಿವ ಕಳಿಸಬೇಕಾದ್ರೆ, ಆ 
ರಾಜನೇ ದೊಡ್ಡವನು. ಅವನೇ ಹೆಚ್ಚು''ಅಂತ ಹೀರೇ ಹುಡುಗ ಹೇಳಿದ. 
ಆಮೇಲೆ ಎರಡನೇ ಹುಡುಗನ ಹತ್ರ ಹೋದ್ಲು. ಇದೇ ಕಥೇ ಹೇಳಿ, ಯಾರು ಹೆಚ್ಚು? ಯಾರು ಕಡಿಮೆ 
ಅಂತ ಕೇಳಿದ್ದು. ಅವನೂ ಸಹ ರಾಜನೇ ಹೆಚ್ಚು ಅಂದ. ಮೂರನೇ ಹುಡುಗನೂ ಸಹ ರಾಜನೇ ಹೆಚ್ಚಿ 
ಅಂದ. ಆದರೆ ಕೊನೆಯವನು, ""ಮಂತ್ರಿಕುಮಾರನ ಹತ್ರ ಸರಿರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗ್ತಾ ಇರುವಾಗ, ಆ ಕ 
ಇವಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟನಲ್ಲ, ಅವನೇ ಹೆಚ್ಚು'' ಅಂದ. ಛೆ 
"ಇವನು ಕಳ್ಳನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿದ. ಇವನೂ ಸಹ ಕಳ್ಳನೇ ಇರಬೇಕು' ಅಂತ ದೊರೆಮಗಳು ಇವನನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡಳು. ಅವನನ್ನು ಶೋಧನೆ ಮಾಡಿದಳು. ನಡುವಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹರಳು ಬಚ್ಚಿಟುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅದು ಸಿಕ್ಕಿತು. 
ಹರಳು ನಾಲ್ಕು ಆದುವು. ಎಲ್ಲ ಒಂದೇ ತೂಕ, ಒಂದು ಮಾಟ, ಓಂದೇ ಸಮ. ಆವಾಗ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ! 
ಒಂದೊಂದು ಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸಿದರು. ಹೀಗೆ ತಂದೆ ಕೈಲಿ ಆಗದಿದ್ದ ನ್ಯಾಯವನ್ನು ಮಗಳು ಜಯಿಸಿದಳು. 


ಘ್‌ 


ವನಿ? ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಜೀ 
|” ಸಾಲ್‌ಮಿಂಚು 
ಕನಸ ಕಾನನದಿ ಬೆಳಕು ಎಷ್ಪಿದ್ದರೇನು? ಬೆಳಗಲಾರದು ಅದು ನನ್ನ ಮುಖವ. 


| ಲಕ್ಕೂರು. ಸಿ. ಆನಂದ 


| ಇಷ್ಟರ ಮಧ್ಯೆಯೇ ಹೊಸ ವರ್ಷ ನುಸುಳಿದೆ ಕವಿತೆಯ ಕೂದಲೊಂದು ಬೆಳ್ಳಗಾದಂತೆ. 
| ಜ್ಯೋತಿ ಗುರುಪ್ರಸಾದ್‌ 


ಗಾಢ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲೂ ಚಿಕ್ಕದಿದ್ದರೂ ಚಿಕ್ಕೆ ತೋರಿಸುವುದು ದಿಕ್ಕು. ಹ. ಶಿ. ಭೈರನಟ್ಟಿ 
ಹಕ್ಕಿಗಳೇ, ಆಕಾಶ ಹೇಗಿದೆ? 'ಕಿವುಡಾಗಿದೆ, ರೆಕ್ಕೆ ಬಡಿದಷ್ಟೂ ಕೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ, ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ'. 
॥ ಸಿ.ವಿ. ಶೇಷಾದ್ರಿ 
ಸೂರ್ಯನೇ... ತುಸು ತಣ್ಣಗೆ, ನಸು ಮೆತ್ತಗೆ ಚಲಿಸು. 
ಪದ್ಧ ಪತ್ರದ ಮೇಲಿಹ ನೀರಹನಿ ಬಾಯಾರಿ ಬಳಲೀತು. ಸುಮಂಗಲಾ 


' ಅಂಗಳದ ರಂಗೋಲಿಯ ಕಂಡು ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿನ ಮದರಂಗಿ ನಾಚಿ ಮುಗುಳ್ಗಕ್ಕಿತು 
ರಾಂಚಂದ್ರ ಕೊಪ್ಪಲು 


ಮನದ ಆಗಸದ ನಕ್ಷತ್ರನೆನಪುಗಳ ಆಗಾಗ ತಿಕ್ಕಿ ಹೊಳಪುಗೊಳಿಸುತ್ತೇನೆ.  .ಜೈರಾಮ ಶೀಗೇಹಳ್ಳಿ 


ತ ನಿತ್ಯ ನಿನ್ನೊಡನಿದ್ದು ಮೊದಲ ಚುಂಬನ ಕಸಿವ ಬಿದಿರ ಕೊಳಲೂ ನನಗೆ ಸವತಿಯಂತೆ. 
ರೇಖಾ ಕುಂದಾರು 


ಮೊನ್ನೆ ಮದುವೆಗಾಗಿ ಅವಳನ್ನು ಸಿಂಗರಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಮೈ ಮುಖವೆನ್ನದೇ ಮಣ್ಣು ಹಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದ 
ಆ ಹುಡುಗನದೇ ನೆನಪು. ಕನಕ, ಹಿರೇಭೇರ್ಲಿ 
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ನಯವಾದ ಮರಳು, ತಗ್ಗಿನ ರಸ್ತೆ ಕಾಣದ ಹಾಗೆ, ಸುಮಾರು ದೂರ ಶೇಖರವಾಗಿ, ಕಾದು ಕೆಂಡಡೆ 


ಡಿ. ಆರ್‌. ಚಂದ್ರ ಮಾಗಡಿ 


ಜೆ ಧಃ ಭಗಭಗ ಅನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಸುಮಾರು ಒಂದರ ಸಮಯ. ಟಾರುರಸ್ತೆ. ವಾಹನಗಳ ವಿನಃ 
ಜನಸಂಚಾರವಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ರಸ್ತೆಯ ಎರಡೂ ಕಡೆ ಬಾರೆಯಾದ್ದರಿಂದ, ಮಳೆಬಿದ್ದಾಗ ನೀರಿನೊಟ್ಟಿಗೆ ಹರಿದ 


.. ಹುಡಿಯಾಗಿತ್ತು. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ, ಗಾಡಿಗೆ ಒಂಟಿತ್ತು ಕಟ್ಟಿ, ಗಾಡಿಯ ತುಂಬಾ ಮೂಟೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು 
ಪೇರಿಸಿಕೊಂಡು, ಗಾಡಿಯ ಮೇಲೆ ತಾನೂ ಕೂತು, ಬಾರೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ. 

.. ಇಳಿಜಾರಿನಲ್ಲಿ ವೇಗವಾಗಿ ಹೋಗಿ, ಮುಂದಿನ ಬಾರೆಯನ್ನು ಹತ್ತುವ ಯೋಚನೆ ಈತನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ. 

... ಇದ್ದೀತು. ಇಳಿಜಾರಿನ ಕಡೆ/; ದಡದಡನೆ ಗಾಡಿ ಓಡಿಬಂದಿತು. ತಗ್ಗಿನ ಮರಳಲ್ಲಿ ತಗಲುಹಾಕಿಕೊಂಡಿತು? 

' ಇನ್ನು ಅವನು ಹೋಗಬೇಕಾದ ಸ್ಥಳ ತಲಪುವದು ಕಷ್ಟ ಎಂದಾಯ್ತು. ಎತ್ತು ಎಳೆಯಲಾರದೆ ಎಳೆಯ ದೆ. 

ಬಾರೆ ಹತ್ತುವ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಎಳೆಯಲಾರದೆ ಮುಗ್ಗರಿಸಿತು. ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದವನು ತಟಾರನೆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ 

ನೆಗೆದ. ಒಂದೆರಡು ಮೂಟೆಗಳು ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದವು. ಎತ್ತು ಮುಗ್ಗರಿಸಿ, ಮಂಡಿಯೂರಿ, ಕೂತುಬಿಟ್ಟಿತು. ಅದರ 


' ಮೇಲೂ ಎರಡು ಮೂರು ಮೂಟೆಗಳು ಬಿದ್ದವು. ಅದು ಗಾಬರಿ, ಅಸಹಾಯಕತೆಯಿಂದ ಮಾಲೀಕನನು 
ನೋಡುತಿತ್ತು. ಈತ, "ಅರೆ ಉಟ್‌ ಬಾಂಚೋತ್‌' ಅಂತ ಎರಡು ಬಿಗಿದ. ಅದು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಏಳಲು 
ಪ್ರ ಯತ್ನಿಸಿತು. ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೇ ಕೂತುಕೊಂಡಿತು. "ಎಯ್‌ ಉಟಾರೇ ಸುವ್ವರ್‌ಕಾ ಬಚ್ಚಾ' ಇತ ಇನ್ನೆರಡು 
ಜಿಗಿದ. ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್‌ ಹುರಿಯಿಂದ ಹೊಸೆದ ಗಂಟು ಬಾರಗೋಲಾದ್ದರಿಂದ ಬಿದ್ದ ಏಟುಗಳೇನು 
ಕಡಿಮೆಯವಲ್ಲ. ಎತ್ತಿನ ಕೊರಳಿಗೆ ಹಾಕಿದ್ದ ಮೂಕನ್ನು ಎತ್ತಿ, ಅದನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಏಳಿಸಲು ಎರಡು ಮೂರು 
ಸಾರಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ. ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಮುಂಭಾರವನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ ಎಬ್ಬಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ, ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಆ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎರಡೂ ಕಡೆ ವಾಹನಗಳು ಜಮಾಯಿಸಿ, ಗಾಡಿಯ ಪಾಡು ನೋಡಿ, ಅವೇ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಓಡಿದವು. 
ಎತ್ತು ಏಳಲು ಪ ಫ್ರೆಯತ್ನಿಸಿ, ಆಗದೇ, ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕುಳಿತೇಬಿಟ್ಟಿತು. ಬಾರಗೋಲು ಚಟಚಟಾಂತ 
ಬಡಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಮಗಲ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಎತ್ತಿನ ಮೈ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಕಡೆ ಚರ್ಮ ಕಿತ್ತುಹೋಯಿತು. "ತೆರಿ 
__ ಮಾಕಿ' ಅಂತ ಕೋಲಿನಿಂದ ತಿವಿದ. ಕೋಲಿನ ತುದಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಮೊಳೆ ಚುಚ್ಚಿದ ನೋವು ತಡೆಯದೆ 
ಎತ್ತಿನ ಜೀವ ಅಲ್ಲಾಡಿತು. ದೇಹ ಮಾತ್ರ "ಜಂ' ಅನ್ನಲಿಲ್ಲ. 
ಮೇಲೆ ಸುಡುಬಿಸಿಲು, ಕೆಳಗೆ ಕೆಂಡದ ಮಳಲು. ಗಾಡಿಯವನ ಜೀವ ಪೂರ ಬೆವರಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ತಡೆಯಲಾಗದ ಸಿಟ್ಟೂ ಬಂತು. ಏನು ಮಾಡಿದರೆ ಎತ್ತು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಏಳುತ್ತದೆ ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಯೋಚಿಸಿ, 
ಮಾಡುತ್ತಾ ಹೋದ. ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಕಾದು ಬೇಯುತ್ತಿದ್ದ ಹುಡಿ ಮರಳನ್ನು ಒಂದು ಹಿಡಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, 
bf ಕೈಗಳನ್ನು ಉರುಬಿ, ತೆವಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ನುಣುಪಾದ ಮರಳನ್ನು ಎತ್ತಿನ ಹತ್ತಿರ ತಂದು, ಒಂದು ಕ್ಷಣ ನಿಂತು, 
ಕೆತ್ತು ಗಾಯವಾಗಿರುವ ಭಾಗ ಯಾವುದು ಅಂತ ನೋಡಿ, ಆ ಗಾಯಗಳಿಗೆ ಮರಳನ್ನು ಸುರಿದ. ಎತ್ತಿಗೆ 
ಯಾವ ರೀತಿಯ ನೋವಾಯಿತೊ, ದಿಗ್ಗನೆ ಏಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ಶಕ್ತಿಕುಂದಿ, ಹಾಗೇ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿತು. 
ಮೂಟೆಗಳನ್ನು ಸಮಮಾಡಿ ನೋಡಿದ, ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈತನ ಮೈ , ಮುಖದಲ್ಲಿ 1 ಬೆವರಿನ 
ಹೊಳೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕರಿಯ ಮೈಗೆ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡ ಧೂಳು, ಅದರಲ್ಲಿ ಹರಿಯುವ 'ಬೆವರಿನ ಹೊಳೆ. ಮೇಲೆ 
ಬೆಂಕಿ ಬಿಸಿಲು, ಕೆಳಗೆ ಕಾದ ರಸ್ತೆ, ಮರಳು, ಗಾಡಿ ಎಳೆಯಲಾಗದ ಎತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಅಸಾಧ್ಯಸಿಟ್ಟು ಬರಿಸಿತ್ತು. 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತಿದ್ದವನು ಬಾಲ ಎತ್ತಿ ಮುರಿದ. ಎತ್ತು ನೋವು ತಾಳದಾಯಿತೂಂತ : ಕಾಣುತ್ತದೆ, 
ಏಳಲು ಪ್ರ ಯತ್ನಿಸಿ, ಮಲುಕಾಡಿ, ಹಾಗೇ ಕೂತುಕೊಂಡಿತು. ಈತನಿಗೆ ಏನನಿಸಿತೋ, ಚಡ್ತಿ ಜೇಬಿನಿಂದ 
ತಡಕಿ ಬೆಂಕಿ ಪೊಟ್ಟಣ ತೆಗೆದ. ರಸ್ತೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಒಂದು ಕಾಗದ ತಂದು, ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿ, ಅದನ್ನು 
ಸೊಂಪಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಎತ್ತಿನ ಸ "ಹಚ್ಚಿದ. "ಎತ್ತು ಉರಿ ತಡೆಯಲಾರದೆ, ಏಳಲು “ಅತ್ತ ಇತ್ತ 
ಪ್ರ ಯತ್ನಿಸುವಾಗ, ಕೊನೆಗೆ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಹೊಡಿದ್ದ. ಹಗ್ಗ ಎತ್ತಿನ ಕೊರಳನ್ನು ಉಸಿರಾಡದಂತೆ ಬಿಗಿಯಿತು. ಈತ 


pr 


ಅದನ್ನು "ಬಿಚ್ಚಲು ಎಷ್ಟು ಪ್ರಯತ್ನಪ ಟ್ರರೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಎತ್ತು ತೇಲುಗಣ್ಣು ಮೇಲುಗಣ್ಣಾಯಿತು. 


ಕಣ್ಣೇ ಹಗ್ಗಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಎತ್ತಿನ ಕೊರಳು ಬಿಗಿದ ಹಗ್ಗದಿಂದಾಗಿ ಎತ್ತಿನ ಜೀವ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಹೋಯಿತೋ, 


ಮಿ 


| ಕೊರಳಿನಲ್ಲೇ ಹೋಯಿತೊ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. 


ತ್ತ 


STE TY 


ಗಿ. ಕ್‌. ಚಾಡಿ) ಡುಗ 


As 
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ಹೂೋನಾಬ ಮಾಸ್ತರರ ಎಂದಿನ ವಾಕಿಂಗ್‌ 
| ಅಂದು ಸುಖಕರವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಚುಮು ಚುಮು 
ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ತಮ್ಮ ದಿನಚರಿಯ 
ಅವಿಭಾಜ್ಯ ಅಂಗವಾದ ಗಾಳಿಹವಾ ಸೇವನೆಯ 
ಕನಕಪುರ ರಸ್ತೆಯ ಈ ವಾಕಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ, ಇಂದು 
ಕರೆಂಟು ಶಾಕ್‌ ಹೊಡೆದಂತೆ ಅವರಿಗೆ 
'ಲೈನ್‌ಮನ್‌ ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಣ ಗೋಚರಿಸಬೇಕೆ? 
ಲೈಟಿನ ಕಂಬದ ಕೆಳಗೆ ಯಾರೊ ಮಲಗಿದ್ದಾರಲ್ಲ 
ಇನ್ನೂ ಸೂರ್ಯವಂಶಿಗಳು ಎಂದು ಸಮೀಪ 
ಹೋಗಿ ನೋಡಿದರೆ, ತೆರೆದ ಬಾಯಿ, ವಕ್ರ 
ಕಣ್ಣೋಟ, ತಟಸ್ಥ ದೇಹದ ಈ ವಿರಾಟ್‌ 
ಸ್ವರೂಪ: ತಮ್ಮ ಇಡೀ ದೇಹದ ಕರೆಂಟ್‌ 
ಬಮ್ಮೆಲೇ ಹೋದಂತೆ ಮಾಸ್ತರರು ಸಿಮೆಂಟಿನ 
ಲೈಟ್‌ ಕಂಬದಂತೆ ಸ್ವಬ್ಧಚಿತ್ರವಾದರು. ತುಸು 
' ಹೊತ್ತಿನ ನಂತರ ಜೋರಾಗಿ ಉಸಿರಾಡ 
ತೊಡಗಿದ ಅವರು, ತಾವಿನ್ನೂ ಸತ್ತಿಲ್ಲ ನಾಗಣ್ಣನ 


ಭರ್‌ 


ಜೊತೆಗೇ ಎಂದು, ಎದೆಗೆ ಕ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ಖಾತ್ರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾವೇ 
ಪುನರ್ಜನ್ಮದ ಶಕ್ತಿ ಮರುಕಳಿಕೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿ 
ಸುತ್ತ, ಪಟಪಟನೆ ಮರಳಿ ಊರಕಡೆ ದಾಫು 
ಗಾಲು ಹಾಕಿದರು. ಒಂದೂವರೆ ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ 


ದೂರವನ್ನು ಕೇವಲ 11 ಮಿನಿಟುಗಳಲ್ಲಿ ತಲುಪಿ, 


ಮಸೀದಿಯ ಮುಂದಿರುವ ದೊಡ್ಡಪ್ಪನ ಮನೆ 
ಬಾಗಿಲು ಬಡೆದರು. ಅಲ್ಲಿ ಸ್ಫೋಟಿಸಿದ ನಾಗಣ್ಣನ 
ಸಾವಿನ ಸುದ್ದಿ, ಊರು ಏಳುವ ಮೊದಲೇ ಓಣಿ 
ಓಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಗುನುಗುನಿಸಿತು. ಮೊದಮೊದಲು 
ಕೇವಲ ಹಿರಿಯರ ಬಾಯಿಗೆ ಸೀಮಿತವಾಗಿ 
ದ್ದದ್ದು, ಕೆಲ ಕಿರಿಯರ ಕಿವಿಗೂ ಬೀಳುತ್ತಲೇ, 
ಕಾಲಿಗೂ ಸುದ್ದಿಯ ವಿದ್ಯುತ್‌ ಸಂಚರಿಸಿ, ಹೆಣ 
ಬಿದ್ದಕಡೆ ಅವರು ಓಟಕಿತ್ತರು. 

ಸೂರ್ಯನ ಕಿರಣಗಳು ನಾಗಣ್ಣನ ಶವವನ್ನು 
ಪೂರ್ತಿ ಸ್ಪರ್ಶ ಮಾಡುವ ಮೊದಲೇ, ಊರಿನ 
ಹಿರಿಕಿರಿಯರೆಲ್ಲ ಸುತ್ತ ಜಮಾಯಿಸಿ, ಜೀವಂತ 
ಗೋಡೆ ನಿರ್ಮಿಸಿ, ಹೆಣ ವೀಕ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಆ 
ಸೂರ್ಯದೇವನಿಗೂ ಪೈಪೋಟಿ ಒಡ್ಡಿದರು. 
ಸೂರ್ಯನ ಬಿಸಿಲು ಪೂರ್ತಿ ಆ ಜಡ ದೇಹದ 
ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು, "ಹೆಣದ ಸಮ್ಯಕ್‌ ದರ್ಶನ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಆ ಸೂರ್ಯ ಕೂಡಾ ಜನರ 
ನೆಟ್ಟ ನೆತ್ತಿ ಮೇಲೆ ಬರುವ ತನಕ ತಾನೇ ಕಾಯ 
ಬೇಕಾಯಿತು. ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ಸುದ್ದಿ ಗಾಳಿಯ 
ಬೆನ್ನೇರಿ, ತನಗೆ ಬೇಕಾದ, ಬೇಡವಾದ ಊಹಾ 
ಪೋಹದ ಸುಗಂಧ, ದುರ್ಗಂಧಗಳನ್ನು ಪೂಸಿ 
ಕೊಂಡು ತಾಲ್ಲೂಕು ಕೇಂದ್ರಕ್ಕೂ, ಪೊಲೀಸು 
ಠಾಣೆಗೂ ತಲುಪಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಪರ ಊರಿನವರ 
ಸಾವಿನ. ಸುದ್ದಿ ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಒಂದಿನಿತೂ 
ಇಷ್ಟದ ವಸ್ತುವಾಗದಿದ್ದರೂ, . "ಧಡಲ್‌ಬಾಜಿ' 
ದೈನಿಕದ ಮುದ್ರಕ, ಸಂಪಾದಕ, ಪ್ರಕಾಶಕ 
ಮೇಲೆ ವಿತರಕ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಮೃಷ್ಟಾನ್ನ ಭೋಜನ 
ದಂತೆ, ಅಯಾಚಿತವಾಗಿ ದಕ್ಕಿದ ದೇವರ ವರ 
ದಂತೆ ಗೋಚರಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. 
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ಕೆಲ ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಕೆ.ಇ.ಬಿ.ಯಲ್ಲಿಯ 
ಕುತಂತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ, ತಹಸೀಲಾಫೀಸಿನ ಭಯಂಕರ 
"ಭ್ರಷ್ಟಾಚಾರದ ಬಗ್ಗೆ, ಪೊಲೀಸರ ದುರಾಡಳಿತದ 
ಬಗ್ಗೆ, ಇತ್ಯಾದಿ ಹೀಗೆಯೇ ಮುದ್ರಿಸಿ ಅಗಾಧ 
ಜನಪ್ರಿಯತೆ. ಗಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ, 
ನಾಗಣ್ಣ ಸತ್ತಿದ್ದು ಸಂತೋಷದ ಹಾಗೂ ಅಷ್ಟೇ 
ಚಾಲೆಂಜಿನ ಒಂದು ಪ್ರಕರಣ ಎನಿಸತೊಡಗಿತು. 


ಸೆಕೆಂಡ್‌ ಹ್ಯಾಂಡ್‌ ಮಾರುತಿ ವ್ಯಾನ್‌ ಒಂದನ್ನು 


ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳಲು 'ಇನ್ನೂ ಮೂವತ್ತು ಸಾವಿರ 
ಕೂಡಿಸಬೇಕಿದ್ದ ಆತನ ಮನಸ್ಸು, ಒಮ್ಮೆಲೇ, 
ಅದರ ಬದಲಾಗಿ ಹೊಸದನ್ನೇ ಕೊಳ್ಳುವ ತವಕ 
ತೋರಿಸತೊಡಗಿತು. ತಕ್ಷಣ ಆತ, ಇಪ್ಪತ್ತು 
ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ ದೂರವಿದ್ದ ಲೈನ್‌ಮನ್‌ 
ನಾಗಣ್ಣನ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಸ್‌ ಹಿಡಿದ. ಆದರೆ ಆತನ 
ಮನೋಲಹರಿ ಮಾತ್ರ ಹೊಸ ಕಾರ್‌ನಿಂದ 
ಕೆಳಗಿಳಿಯಲೇಯಿಲ್ಲ. ಹೋದ ದೀಪಾವಳಿ 
ಯಲ್ಲೇ ನಾಗಣ್ಣ ತನಗೊಂದು ಜೊತೆ ಶರ್ಟ್‌, 
ಪ್ಯಾಂಟ್‌ ಬಟ್ಟೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದನಲ್ಲವೇ? ಆಗಲೇ ಆತನ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿಯ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ನೋಡಿ 
ತಾನೇನಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ? ಅದು ಒಬ್ಬ ಭಾರೀ 
ಶ್ರೀಮಂತರ ಮನೆಗೇನೂ ಕಡಿಮೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಎಕ್ಸಿಕ್ಯೂಟಿವ್‌ ಇಂಜಿನಿಯರ್ರೋ, ಮತ್ತಾವುದೋ 
ಗೆಜೆಟೆಡ್‌. ಅಧಿಕಾರಿಯ ಮನೆಯೊಡನೆಯೊ 
ಹೋಲಿಸುವಂತಡದ್ದಿತ್ತು. ತನ್ನ ಮನೆಯೂ 
ಯಾವಾಗ ಹಾಗಾಗುತ್ತದೆಯೋ. ತಾನಿನ್ನುಮೇಲೆ 
ಯಾವ ಅಧಿಕಾರಿ, ರಾಜಕಾರಣಿಗಳ ಗೆಳೆತನ 
ವನ್ನೂ ಮಾಡಬಾರದು. ಆದಷ್ಟು ದೂರವಿದ್ದು 
ಆಟ "ಆಡಿಸಬೇಕವರಿಗೆ. ಸಲಿಗೆ ಬೆಳೆಸಿದರೆ ತನ್ನ 
ಬಗ್ಗೆ ಉದಾಸೀನತೆ, ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯ ಬಂದುಬಿಟ್ಟೀ 
ತೆಂದು ವಿಚಾರಿಸುತ್ತ, ಕಾರು, ಬಂಗ್ಲೆ, ಆಳುಕಾಳು, 
ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಿಂಟಿಂಗ್‌ ಪ್ರೆಸ್‌, ವಿತರಣಾ 
ವಾಹನಗಳು, ಇತ್ಯಾದಿಗಳ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಸುತ್ತಾಡಿದ 
ಆತನ ಮನಸ್ತು, ಬಸ್‌ ನಿಂತಾಗಲೇ ತನ ನಾಗಾ 
ಲೋಟ ನಿಲ್ಲಿಸಿತು. Ny 

ಇವನ 


ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಪರವೂರಿನಿಂದ ಬಂದ ಪ್ರಥಮ ಪ್ರೇಕ್ಷ! 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನೇ. ಊರಿನ ಮಾಜಿ ಸರಪಂಚೆ 
ರುದ್ರಗೌಡರನ್ನು ನೋಡಿ, ಅವರು ಎರಡೂ 
ಕೈ ಜೋಡಿಸಿ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದಾಗ ಒತ್ತಾಯಪೂರ್ವಕ 
ಬಡ್‌ ಒರಟುತನವನ್ನು ತಂದುಕೊಂಡು, ಹಾಗೆಯೆ 
ಗೋಣು ಹಾಕಿ, ವಿಪ ಪರೀತ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿರು ವ 
ನಂತೆ ಸೀದಾ ಶವದ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದ. ಕೊರಳಲ್ಲಿಯ 
ಯಾಶಿಕಾ ಕೆಮರಾದಿಂದ ವಿವಿಧ ಕೋನಗಳ 
ಅದರ ಹಲವಾರು ಫೋಟೋ ಸಿಕ್ಕಿಸಿದ. ಹೆ 
ಮೇಲೆಯೇ ಕೇಂದ್ರೀಕೃತವಾದ ಜನರ ಲಕ್ಷ್ಯ 
ಈಗ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿತು. ಆತ ಮಾತ್ರ 
"ದುನಿಯಾ ಹೈ ಮೇರೆ ಪೀಚೆ, ಲೇಕಿನ್‌ ಮೈತೆ 
ಪೀಚೆ' ಎಂಬ ಹಾಡಿನಂತೆ ನಾಗಣ್ಣನ ಮೃತದೇಹ 
ದಿಂದ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಲಕ್ಷ್ಯ ಬೇರೆಡೆ ವಾಲಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆ 
ಸಾವಿನ ಜಾಡು ಹಿಡಿದು, ಯಾವ ಯಾವುದೋ 
ವಿಚಾರ-ಲೆಕ್ಕಾಚಾರಗಳ ಹುನ್ನಾರ ಹಾಕತೊಡ 
ಗಿದ್ದ. ಹುಟ್ಟು-ಸಾವುಗಳ ನಡುವಿನ ಅಂತರ 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಅತ ಲ್ಲ ಎಂಬ ವಾದವನ್ನು ಪುಷ್ಟೀ 
ಕರಿಸುವಂತೆ ತದೇಕ ಚಿತ್ತದಿಂದ ತನ್ನ. ವ್ಯೂಹ 
ರಚನಾ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಮಗ್ನನಾಗಿದ್ದ. ನಾಗ ನ 


ತ್ತ Bd. ಅಂದಕಿ ವಿದ್ಯುತ್‌ ಕಂಬವನ್ನೇರಿದ 
ನ ನಾಗಣ್ಣ, ಅಲ್ಲಿನ ಕರೆಂಟಿನ ಶಾಕ್‌ನಿಂದಲೇ ಸತ್ತ 
| ಎಂಬುದು. ಏಕಮೇವ ಪ್ರಥಮ ಹಾಗೂ 
ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷದರ್ಶಿ ಹುಸೇನಸಾಬ ಮಾಸ್ತರರಂತೂ 
ಇದೇ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೇನನ್ನೂ 
ಹೇಳಲು ತಯಾರಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದರೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ 
Ne ತಕ್ಷಣ ಬೇರೆ ಜಾಡನ್ನು ಹಿಡಿಯತೊಡ 
ಸ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಸುರಿಮಳೆಯಿಂದ ತನಗೆ 
ಬೇಕಾದ ಪೈರು ಬೆಳೆಯಲಾರದೆಂದು ಮನಗಂಡ 
3 ಬೇಗ ಬೇಗ ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು 
ತಿರುಗಿ ತನ್ನಮುದ್ರ ಣಾಲಯಕ್ಕೆ ಬಂದ. ಯೋಚ 
ನೆಗೆ SE ಕೊಡಲು ಸಿಗರೇಟ್‌ 
| ಸೇದುವ ಹವ್ಯಾಸ ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರಿಂದ ಆಗಲೇ 
ಒಂದೆರೆಡು ಪ್ಯಾಕೆಟ್‌ ಮುಗಿಸಿಯೂಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. 
ಇದು ಎಲ್ಲರೆನ್ನುವಂತೆ ಸಹಜ ಸಾವೇ ಆಗಿದೆ 
. ಯೆಂದು "ವರದಿ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರೆ... ಅದೇನು 
ಸ್ವಾರಸ್ಯ? ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಏನು ಲಾಭ? 
ಹೊಸ ಕಾರು... "ಬಂಗ್ಲೆ. ಇವೆಲ್ಲ ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟು 
ವಸ? ನಾಗಣ್ಣನ ಸಾವು ಸಾವೇ ಅಲ್ಲ.. ದು 
ಲೆ ಎಂದು "ಆಗಿಬಿಟ್ಟರೆ... ಈಗ ಆತ ತಡ 
ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಕೊಲೆಯೇ ಎಂದು 
ನಿರ್ಧರಿಸಿ, ತನ್ನ ಊಹಾ ಯೋಜನೆಯ ಮಹ 
ಲಿಗೆ ಬುನಾದಿ ಹಾಕಿದ; ಅದಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗುವ 
' ಸಾಹಿತ್ಯ, ಸಲಕರಣೆ, ಸಾಮಗ್ರಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ 
 ತಲೆಕೆಡಿಸಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದ. ಕೇಂದ್ರೀಕೃತ ಸಾದಾ 
' ಬಿಸಿಲಿನ ಕಿರಣಗಳೇ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಹಿಡಿದ ತೆಳು 


Kee 
ke 
ತ್ತ 


ಹಾಳೆಯನ್ನು ಸುಟ್ಟು ಹಾಕುವಂತೆ, ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ... 
ಗಹನ ವಿಚಾರದಿಂದಾಗಿ, ಕೆ.ಇ.ಬಿ. ಕಚೇರಿಯ, 104. 
ಇಡೀ ತಾಲ್ಲೂಕಿನ ಚಿತ್ರದ ಮುಂದೆ ಹಿಡಿದ : 


ಪರದೆ ಸರಿದುಹೋಗಿ ಒಂದು ಸ್ಪಷ್ಟ: ದೃಶ್ಯ 
ಗೋಚರವಾಗತೊಡಗಿತು. 1 | 
ಇಲಾಖಾ ಹೆಡ್‌ ಎ.ಇ.ಇ. ಯಿಂದ ಹಿಡಿದು 


ಪಾದ ಲೈನ್‌ಮನ್‌ಗಳವರೆಗೂ' ತನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಹ 


ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಸ್ಮರಿಸಿಕೊಂಡ. ಪಜರ 
ಗಳು, ನೌಕರರು, "ಅವರ ಕುಟುಂಬದವರು 
ಹೀಗೆಯೇ... ಹಾಂ, ಹೌದು, ಇವರೆಲ್ಲರಲ್ಲಿ, 
ಈಗಿನ ಸಂದರ್ಭಕ್ಕೆ, ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿ ಬಹು 
ಪ್ರಮುಖ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದಂದುಕೊಂಡ. ಹೋದ 
ವರ್ಷ ತಾನು ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ 
ನೋಡಿದ್ದು ಅವಳನ್ನು. ನಾಗಣ್ಣ ಐವತ್ತು 
ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಮಾತ್ರ 
ಮೂವತ್ತರ ಸಮೀಪವಿರಬಹುದೆನಿಸುವಷ್ಟು 
ಅಂತರ ಅವರಿಬ್ಬರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿ. ಇಲ್ಲಿಯೇ ಇದೆ 
ಪಾಯಿಂಟ್‌ ಎಂದಂದುಕೊಂಡ. ನಾಗಣ್ಣನ 
ಮೇಲಧಿಕಾರಿ, ಜೆ.ಇ. ಬಹಳ ಕಿರಿ ವಯಸ್ಸಿನವ. 
ಎಂಟ್ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಸರ್ವಿಸ್‌ ಆಗಿರಬೇಕಪ್ಟೆ. ಎಷ್ಟು 
ಕೊಬ್ಬು ಅವನಿಗೆ. ಮೊನ್ನೆ ಒಂದು ಜಾಹೀರಾತು 
ಕೊಡಿಸಿ ಎಂದು ತಾನು ಎಷ್ಟೇ ಬೇಡಿಕೊಂಡರೂ 


ಕ್ಯಾರೇ ಅನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಅವನಿಗೆ ಬಲೆ 
ಹಾಕಲೇಬೇಕು. ಬಿಡಬಾರದು ಅವನನ್ನು 


ಎಂದಂದುಕೊಂಡ. ಒಂದು ಕಲ್ಲಲ್ಲಿ ಎರಡಲ್ಲ 
ಮೂರು ಹಕ್ಕಿ: ಮೂರೇ ಯಾಕೆ, ನೂರು ಹಕ್ಕಿ 
ಹೊಡೆವಷ್ಟು ತನಗೆ ತಾಕತ್ತು ಬರುತ್ತಿದೆ 
ಎಂದೆನಿಸಿತವನಿಗೆ. 

ಪಂಚನಾಮಾ, ಪೋಸ್ಟ್‌ಮಾರ್ಟಂ ಇತ್ಯಾದಿ 
ಎಲ್ಲ ಮುಗಿಸಿ, ಶವಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಅನುವು 
ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು, ಉಸೆಪ್ತಾ ಎಂದು ಪೊಲೀಸರು 
ಎರಡು ದಿನ ನಿರುಮಳವಾಗಿದ್ದರೆ, ಇಂದು 
ಎಸ್‌.ಐ. ಟೇಬಲ್‌ ಮೇಲಿಟ್ಟ ದೈನಿಕ “ಧಡಲ್‌ 
ಬಾಜಿ'ಯ ಕಪ್ಪ ದಪ್ಪಕ್ಷರಗಳು, "ನಾಗಣ್ಣನ ಕೊಲೆ 
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ಸಾವಾಗಿ ಮಾರ್ಪಾಟು' ಎಂದು ಉಲ್ಲೇಖಿಸ 
ಬೇಕೆ? ಬಿಸಿಲಲ್ಲೂ ನಡುಕ ಅನುಭವಿಸಿದ 
ಎಸ್‌.ಐ., ಕೆಳಗಿನ ವಿವರಗಳನ್ನೂ ಓದದೆ ಸೀದಾ 
ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್‌ ಕಡೆ ದೌಡಾಯಿಸಿದ. ಆಗಲೇ 
ಸಾರಷ್ಟು. ಸರ್ವಿಸ್‌ ಆಗಿದ್ದ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಷರ್‌ ಅವರು, 
ತಮ್ಮ ಮುಖದಲ್ಲಿ ದುಗುಡ ತೋರಿಸದೇ ತುಸು 
ಆತಂಕದಿಂದಲೇ ವಿವರಗಳನ್ನು ಓದತೊಡಗಿದರು. 

ವರದಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಏರುಪೇರಾಗಿತ್ತು. ಮಜಾದ 
ಮನುಷ್ಯ. ಜೆ.ಇ.ಗೂ, ದಿವಂಗತ ನಾಗಣ್ಣನ 
ಹೆಂಡತಿಗೂ ಅನೈತಿಕ ಸಂಬಂಧವಿತ್ತೆಂದೂ, 
ನಾಗಣ್ಣ ಅದಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡ ಬಂದಿದ್ದರಿಂದ ಅವನನ್ನು 
ಸಂಚು ಮಾಡಿ ಕೊಲೆ ಮಾಡಲಾಗಿದೆಯೆಂದೂ 
ಅದರಲ್ಲಿ ತೀವ್ರ ಸಂಶಯ ವ್ಯಕ್ತಮಾಡಲಾಗಿತ್ತು. 
ಲೈನ್‌ಮನ್‌ ನಾಗಣ್ಣ ಲೈಟ್‌ಕಂಬ ಏರುವುದು 
ಗೊತ್ತಾಗಿಯೇ ಆ ಕಂಬದ ವೈರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯುತ್‌ 
ಹರಿಸಲಾಗಿತ್ತೆಂದೂ, ಅದರಿಂದಲೇ ನಾಗಣ್ಣ 
ಶಾಕ್‌ ಹೊಡೆದು ಸತ್ತಿದ್ದೇ ಹೊರತು ಬೇರೇನೂ 
ಅಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ಮುಖ್ಯಾಂಶಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆಯ 
ಲಾಗಿತ್ತು. ನಾಗಣ್ಣ ಸತ್ತ ಮರುದಿನವೇ ತಮ 
ಗೊಂದು ಅನಾಮಿಕ ಪತ್ರ ಬಂತೆಂದೂ ಅದರ 
ಗುಮಾನಿಯ ಜಾಡು ಹಿಡಿದು ಗೌಪ್ಯ ವಿಚಾರಣೆ 
ಮಾಡಲಾಗಿ, ಈ ಸ್ಪಟಿಕದಂತಹ ಮೇಲ್ನೋಟದ 
ಸತ್ಯ ಹೊರಬಿತ್ತೆಂದೂ ಸಂಪಾದಕರು ತೀವ್ರ 
ಕಳವಳ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದರು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಹೆಚ್ಚಿನ 
ತನಿಖಾ ವಿವರಗಳಿಗೆ ಮುಂದಿನ ಸಂಚಿಕೆ 
ನೋಡಲೂ ತಿಳಿಸಿದ್ದರು. 

ಇದೇ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಓದಿದ ಜೆ.ಇ.ಯ 
ಜಂಘಾಬಲವೇ ಉಡುಗಿಹೋಯಿತು. ಈಗ ತನ್ನ 
ನೌಕರಿ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ತೀವ್ರ ಚಿಂತೆ ಸುಜ 
ವಾಯಿತವನಿಗೆ. ತನ್ನ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ನೆನೆಸಿಕೊಂಡ ಅವನಿಗೆ, ಹೊಸದಾಗಿ ಅಧಿಕಾರ 
ವಹಿಸಿಕೊಂಡ ನಿಗಮದ ನಿರ್ದೇಶಕರ ಚಿತ್ರ 
ಕಣ್ಮುಂದೆ ಬಂತು. ಬಂದ ಒಂದು ವಾರದಲ್ಲೇ, 
ಇಬ್ಬರು ಎಕ್ಸಿಕ್ಯುಟಿವ್‌ ಇಂಜಿನಿಯರ್‌ಗಳು, ನಾಲ್ಕು 


“ಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಅಸಿಸ್ಟೆಂಟ್‌ ಇಂಜಿನಿಯರ್‌ಗಳು, ಬಿಲ್ಲಿಂಗ್‌ 
ಕರ್ಕ್‌ ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಅಮಾನತ್ತುಗೊಳಿಸಿದ ' 
ಅವರು, ಈ ಜೆ.ಇ.ಗೆ. ನರಕಾಸುರನ ' 
ಅಪರಾವತಾರವೇನೊ ಎಂದೆನಿಸತೊಡಗಿದರು. 
ಇಡೀ ನಿಗಮದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೇ ಏನೇ ನಡೆದರೂ ತನಗೆ 
ತಿಳಿಯಲೇಬೇಕೆಂಬ ಇರಾದೆಯಿಂದ ದಿನಕ್ಕೊಮ್ಮೆ 
ಯಾದರೂ ಇ.ಇ.ಗಳಿಗೆ, ಚೀಫ್‌ ಇಂಜಿನಿಯಣ. Ko 
ಗಳಿಗೆ ಫೋನಾಯಿಸುವ ಈ ನಿರ್ದೇಶಕರು 
ಮೂರು ದಿನ ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ಮೀಟಿಂಗ್‌ 
ವೊಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದರಿಂದ ಇನ್ನೂ ತಾನು 
ಸೇವೆಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ ಎಂದುಕೊಂಡ ಆ ಜೆ.ಇ, 
ಆದರೆ ಈ ಅನಿಸಿಕೆ ಬಹಳ ದಿನ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ, 


ಸ 


ಅಂದೇ ಸಾಯಂಕಾಲ ಫೋನ್‌ ಬಂತು. 
ದೆಹಲಿಯಿಂದ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗದೇ, 
ಗೋವಾಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಸೀದಾ ಇಲ್ಲಿಗೇ ಬರುವು 
' ದಾಗಿ ನಿರ್ದೇಶಕರು ಹೇಳಿದ್ದಾಗಿ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ 
ಚೀಫ್‌ ಇಂಜಿನಿಯರ್‌ ತಿಳಿಸಿ, ಅಂದೇ ರಾತ್ರಿ 
ಅಡ್ವಾನ್ಸ್‌ ಕ್ಯಾಂಪಿಗಾಗಿ ತಾವೂ ಶಿರಹಟ್ಟಿಗೆ 
ಬಂದೇಬಿಟ್ಟರು. ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ವಿಚಾರಿಸಿದರೂ 

ಆ ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಬಂದ ಸುದ್ದಿಯ ಹಿನ್ನೆಲೆ 

ತಿಳಿಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಜೆ.ಇ. ಅಂತಹ 
 ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲವೆಂಬುದು ಇಲಾಖೆಯ ಎಲ್ಲರ 
ಒಮ್ಮತದ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಕ 

ಪ್ರವಾಸಿ ಮಂದಿರದ ಪೋರ್ಟಿಕೋದಲ್ಲಿ 
ನಿಂತ ಕರಿಯ ಕಾರಿನಿಂದ ಹೊರಬಂದ ನಿಗಮದ 
ನಿರ್ದೇಶಕರನ್ನು, ಕೋಣನ ಮೇಲಿಂದ ಕೆಳಿಗಿಳಿ 
ಯುವ ಯಮಧರ್ಮನಂತೆ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು, 
ಮನದಲ್ಲಿ ನೂರಾರು ದೇವರನ್ನು ನೆನೆಯುತ್ತ, 
ಒಳಗೊಳಗೇ ನಡುಗುತ್ತಾ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ 
ಜೆ.ಇ., ನಾಲ್ಕು ತಾಸಿನ ಪ್ರವಾಸದ ಆಯಾಸದ 
ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಕುರುಹನ್ನು ತೋರಿಸದ ನಿರ್ದೇಶಕರ 
ಮುಖ ಕಂಡು ಇದ್ದುದರಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಶಾವಾದಿ 
ಯಾದ. ಚೀಫ್‌ ಇಂಜಿನಿಯರ್‌ ಹಾಗೂ ಇತರ 
ಹಿರಿಯ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಜೊತೆ ಸುದೀರ್ಪ 
ಸಮಾಲೋಚನೆ ಮಾಡಿದ ನಿರ್ದೇಶಕರು, ತಾವು 
; ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ, ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಫೋನ್‌ ಮಾಡಿ 
| ಮಾತನಾಡಬೇಕಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
' ಒಬ್ಬರೇ 
ಹಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ-ಪತ್ರಕರ್ತರೊಂದಿಗೆ ಫೋನಿ 
ನಲ್ಲಿ ಚರ್ಚಿಸಿದರು. 

ಆ ಸುದೀರ್ಧ ಸಮಾಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ 
ಯತಿರಾಜ್‌, ಶಿವಾಜಿರಾವ್‌ ಬಹು ಉಪಯುಕ್ತ 
ಸಲಹೆ ನೀಡಿದರು. ಅವರ ಪ್ರಕಾರ, ರಾಜ 
ಕಾರಣಿಗಳು, ಅಧಿಕಾರಿಗಳು, ತಮ್ಮಂತಹ ದೊಡ್ಡ 
'ಪತ್ರಿಕೆಯವರಿಗೆ ಹೆದರಬೇಕಿಲ್ಲವಂತೆ. 
ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವರು ಯಥಾವತ್ತಾಗಿ ಹಾಗೂ 


ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡರು. ತಮ್ಮ 


ಸತ್ಯಕ್ಕೆ ಸಮೀಪವಿರುವ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ 
ವರದಿ ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, ತಿರುಚಿ ತಿರುಚಿ 
ಬರೆಯುವುದು ಅವರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವಂತೆ. 
ಆದರೆ ಅದೇ, ವರದಿಗಾರ, ಸಂಪಾದಕ, 
ಪ್ರಕಾಶಕ ಇತ್ಯಾದಿ ಎಲ್ಲಾ ಆಲ್‌ ಇನ್‌ ಒನ್‌ 
ಆಗಿರುವವರಿಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವೂ ಇರುತ್ತದೆ; 
ಇದನ್ನೆ ಕೆಲವರು ಸ್ವೇಚ್ಛೆ ಯಾಗಿಸಿಕೊಂಡಾಗ, 
ಭ್ರಷ್ಟ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು, ನೌಕರರು, ಧುರೀಣರು 
ಗಡಗಡ ನಡುಗಲೇಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ ಅಂತಹವರ 
ಎದುರು... ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ವಿವರಿಸಿದರು. 
ಅದರಂತೆ ನಿರ್ದೇಶಕರು, ಪ್ರೆಸ್‌ ಆಕ್ಸ್‌, 
ಇಂಡಿಯನ್‌ ಪೀನಲ್‌ ಕೋಡ್‌, ಎವಿಡೆನ್ಸ್‌ 
ಆ್ಯಕ್ಸ್‌ ಎಲ್ಲ ತರಿಸಿ ಆ ಹಿರಿಯ ಪತ್ರಕರ್ತಮಿತ್ರರು 
ಹೇಳಿದ ಸೆಕ್ಷನ್‌ ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತಿರುವಿ ಹಾಕಿ, ಹಾಕಿ 
ಮನನ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. 

ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೇ ಬಂದು ತಮ್ಮೆದುರು 
ಹಾಜರಾದ ಜೆ.ಇ.ಗೆ ನಿರ್ದೇಶಕರು ಏನೆಂದು 
ಕಣ್ಣನ್ನೆಯಿಂದಲೇ ಕೇಳಿದಾಗ, ಆತನ ಉಸಿರು 
ಹೊರಬರುವ ಬದಲು ತಿರುಗಿ ಒಳಸೇರಿ, 
ಗಂಟಲಲ್ಲೇ ಶಬ್ದಗಳು ಸತ್ತುಹೋಗಿ ತಡವರಿಸಿ 
ತೊಡಗಿದ. ಸತ್ಯ ಏನೆಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದಾಗ, 
ಅರೆಬರೆ ನಿಟ್ಟುಸಿರು, ಹ ಶಬ್ದಗಳಲ್ಲಿ ಆತ 
ವಿವರಿಸತೊಡಗಿದ, ಸರ್‌. ನಾನೇನೂ 
ig ಗಗ ನಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಂತಾ ನೀಚ. 

ಲಸಕ್ಕ ಜ್‌! ಹಾಕಾವನೂ ನಾನಲ್ಲ, ಅಂತಾ 
ಬ ನನ್ನದಲ್ಲ... ಈಗೆರಡು ತಿಂಗಳಿಂದ 
ನೀವು, ನಮ್ಮ "ನಿಗಮದ ಮಾಸಿಕ "ಆಶಾ, 
ಕಿರಣ'ದಲ್ಲಿ ನೀಡುವ ಸಂದೇಶವನ್ನು ತಪ್ಪದೇ 
ಓದುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನಮ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ಹಿರಿಯ ಅಧಿಕಾರಿ 
ಗಳನ್ನು ಕರೆಕಳಿಸಿ, ಸಾಮೂಹಿಕ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿಸಿ, 
ಭ್ರ ಷ್ಟಾಚಾರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು 
ಅವರಿಂದ ನೀವು ಪ್ರಮಾಣ ವಚನ ಪಡೆದಿದ್ದು, 
ನಾವು ಹಾಗೂ ನಿಗಮ, ಅಧಿಕಾರ ದರ್ಪದಲ್ಲಿ 
ಮೆರೆಯದೇ, ವಿದ್ಯುತ್‌ ಮಾರುವ ಹಾಗೂ 
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ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಲಾಭ ಮಾಡಿಕೊಡುವ ಒಂದು 
ಏಜೆನ್ಸಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕು ಎಂದು 
ಸಾರಿದ್ದು ನನಗೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತಿದೆ ಸರ್‌. ಆದ್ದರಿಂದ 


ನಾನೂ ಆ ದಿಶೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪವಾದರೂ ಪ್ರಯತ್ನ 


ಮಾಡಲೇಬೇಕೆಂದು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಸರ್‌. 
ಲಂಚ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಪಾಪ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಈವರೆಗೂ ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯ 
ಸೋಫಾ ಕೂಡ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಇತ್ಯಾದಿಯಾಗಿ 
ಬಹಳ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಇದೆಲ್ಲ ನೆನೆಸಿಕೊಂಡಾಗ 
ನನ್ನನ್ನು ತೀವ್ರ ಅಪರಾಧಿ ಮನೋಭಾವ 
ಕಾಡುತ್ತದೆ...'' ಹೀಗೆಯೇ ಹೇಳುತ್ತ ತಾನೂ 
ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಪಥದಲ್ಲಿ ಸಾಗುವ 
ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಅವರಿಗೆ ಮನವರಿಕೆ 
ಮಾಡಿಕೊಡಲೆತ್ಲಿಸಿದ. ನಡುನಡುವೆ ಬೆವರು 
ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ತೊಡರುವುದು, ನಡೆದೇ 
ಇದ್ದರೂ ತಾನೇನನ್ನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದನೊ 
ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಿದ ಸಂತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ನಿರ್ದೇಶಕರ 
ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದ ಜೆ.ಇ. 

ಇತ್ತ ಹೊಸ ಕಾರಿನ ಕನಸನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಲೇ, 
ಆ ಜೆ.ಇ. ತನ್ನೆಡೆಗೆ ಆಗ ಬರಬಹುದು ಈಗ 
ಬರಬಹುದು ಎಂದು ಕಾದು ಕುಳಿತ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ 
ಚೂಪು ಮೀಸೆಯ ಪೊಲೀಸ್‌ ಪೇದೆಯೊಬ್ಬ 
ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಬೇಕೆ? ಆತ ಸೀದಾ ಬಂದು, 
ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಮೊಹರ್‌ಬಂದ್‌ 
ಲಕೋಟಿಯನು ಸ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಕೈಗಿತ್ತ. ಆತುರದಿಂದ 
ಒಡೆದು ನೋಡಜೇಕೆಂದುಕೊಳ್ಳುವಾಗಲೇ, 
ನಡುವೆಯೇ ತಡೆದು, ಲಕೋಟೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಕ್ಕೆ 
ಇವನ ಸಹಿ ಪಡೆದು ಆತ ಹೊರಟುಹೋದ. 
ಒಳಗೇನಿರಬಹುದು? ಅಂಚೆ ಇಲಾಖೆಯವರ 
ಬದಲು ಪೊಲೀಸರ್ಯಾಕೆ ತನಗೆ ಈ ಪತ್ರ 
ತಂದುಕೊಟ್ಟರು? ಹನ ಆ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ 
ಪೊಲೀಸ ರ ಬಗ್ಗೆ ಏನನ್ನೂ ಆರೋಪಿಸಿಲ್ಲ, 
ಏನಿರಬಹುದು ಜು ಅಗಾಧ ಕಾತರದಿಂದ 
ಲಕೋಟಿ ಒಡೆದು ಪ ಪತ್ರ ಬಿಡಿಸಿದರೆ... ನಿಗಮದ 


“ಭಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಪ್ರಜ್ಞೆ ಮೂಡಿಸುತ್ತಿದೆ. ನಿಮ್ಮ 


ಪ್ರಯತ್ನ 
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ನಿರ್ದೇಶಕರಿಂದಲೇ ಪತ್ರ: ಮ್ಮಾ | ಎಂಡ 
ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ಒಕ್ಕಣೆ' ತನಗೆ: ತೀರ ಹೊಸದೆನಿಸ ' 
ತೊಡಗಿತ್ತು. ಜದ ನಿಗಮದ 
ಕಾರ್ಯವೈಖರಿ, ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಪ್ರಯತ್ನ, ಅಲ್ಲಿ 
ಬೇರೂರಿದ ಭ್ರಷ್ಟಾಚಾರದ ನಿರ್ಮೂಲ 
ಎಲ್ಲರ ಹೊಣೆ ಎಂಬ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ವಿವರಣೆ ಹಾಗೂ 
ಈ ದಿಶೆಯಲ್ಲಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ತನ್ನ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ತೋರಿದ ಉತ್ಸಾಹ, ಕಾಳಜಿ, ಪರಿಶ್ರ ಮದ 
ಮೆಚ್ಚುಗೆ. ಎಲಾ ಇವನ, ಎಲ್ಲಾ 'ಉಲ್ದಾಪಲ್ಪಾ 
ಓಡುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲ ಎಂಬ ಭಾವನೆ Re ವ್ರ 
ನಿಗೆ. ತನ್ನ ಲೇಖನವೂ ಒಂದು ಸಹಕಾರವೇ 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾರಲ್ಲ ಈ ವಿಚಿತ್ರ ನಿರ್ದೇಶಕರು 
ಎಂದಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಕೊನೆಯ ಪುಟಕ್ಕೆ 
ಬಂದ. ಅಲ್ಲಿಯ ವಿವರಣೆ ಮಾತ್ರ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ 
ಹಿಡಿಸದಾಯ್ತು. ಆ ವರದಿಯಿಂದ ನಿಗಮದ 
ಘನತೆಗೆ ಧಕ್ಕೆ ಬಂದುದಾಗಿಯೂ ಹಾಗೂ 
ದಿವಂಗತ ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಘೋರ ಅವ 
ಮಾನವಾಗಿರುವುದಾಗಿಯೂ ತಿಳಿಸಿ, ಈ ಬ] 
ಆಕೆ ನೀಡಿದ ಹೇಳಿಕೆಯ ಪ್ರತಿಯನ್ನೂ ಮತ್ತೆ 
ಜೆ.ಇ.ಯ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನೂ ಲಗ್ತಿಸಿ ಐದು ಲಕ್ಷ 
ರೂಪಾಯಿ ಮಾನಹಾನಿ ಖಟ್ಟೆಯೊಂದನ್ನು 
ಹೂಡಲು ಯಾಕೆ ಕ್ರಮ ಕೈಗೊಳ್ಳಬಾರ 
ದೆನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಮೂರು ದಿನಗಳ ಒಳಗಾಗಿ 
ಉತ್ತರಿಸಬೇಕೆಂದು ನೋಟೀಸು ಕೊಡಲಾಗಿತ್ತು. 
ತೀವ್ರ ಕಸಿವಿಸಿಗೊಂಡ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ, ತಾನೊಂದು 
ಬಗೆದರೆ ದೈವವೊಂದು. ಬಗೆಯುತ್ತಿದೆಯೇ? 
ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ಹಾಗೇನಾದರೂ ಆದದ್ದೇ ಆದರೆ 
ತನಗೆ ಹೊಸ ಕಾರಿನ ಕನಸೊತ್ತಿಟ್ಟಿಗಿರಲಿ, ದ್ದ 
ಮುರುಕು ಮನೆಯನ್ನೂ ಮಾರಬೇಕಾಗುವುದೇ 
ಛೇ, ಹಾಗಾಗಕೂಡದು ಎಂದಂದುಕೊಂಡ, 
ಸೀದಾ ತನ್ನ ವಕೀಲರ ಮನೆ ಕಡೆ ನಡೆದ. 

ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಚಿಂತೆ ಹೀಗಿರಲು, ಜೆ.ಇ.ಯ 
ಅಳುಕೇ ಬೇರೆಯದಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರಸ್ತುತ ಪ್ರಕರಣ 
ದಲ್ಲಿ ತನ್ನದೇನೂ ತಪ್ಪಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ನಿರ್ದೇಶಕರು 


ಹೇಳಿದ ಕಡೆಗೆಲ್ಲ ತಾನು ಸಹಿ ಹಾಕಬಾರ 
 ದಿತ್ತೇನೊ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ವಿರುದ್ಧ ನಿಲ್ಲುವು 
ದೆಂದರೆ... ಏನೋ ಒಂದು ತರದ ಭಯ ಹಾಗೂ 
. ಆತಂಕದಲ್ಲಿ ಒದ್ದಾಡತೊಡಗಿದ್ದನವ. ಇಂದೇ 
ಹೊರಟುಹೋದ ನಿರ್ದೇಶಕರ ಹಿಂದೆಯೇ, 
ಬಸ್‌ ಹಿಡಿದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನೂ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ 
ಹೋದನಂತೆ ಎಂಬುದು ತಿಳಿದಾಗಲಂತೂ 
ಆತನಿಗೆ ಎದೆ ಢವಢವಿಕೆ ತೀವ್ರವಾಗತೊಡಗಿತ್ತು. 
ಸುಬ್ಬ ಕೆದರಿ ತೆಗೆಯುವನೆ? ಇರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. 
ತಾನಾದರೂ ಅಂತಹ ಭಾನಗಡಿಯನ್ನೇನೂ 
| ಮಾಡಿಲ್ಲವಲ್ಲ. ಆದಾಗ್ಯೂ ಇದೇ ಸಮಯ 
ವೆಂದು ಯಾವುದಾದರೂ 'ಕಾಂಟ್ರಾ ಕರ್‌ ವಗೈರೆ 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಜೊತೆ ಶಾಮೀಲಾಗಿ ಏನಾದರೂ 
 ಹಿತೂರಿ ಮಾಡಿದರೆ... ಇಲ್ಲ ಹಾಗೇನಾಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. 
3... ಜಾನಂತೂ ಅವರ ಜೊತೆ ಹೊಂದಾಣಿಕೆ 
|. 0ಡಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾಗಿದೆ. 
ಇದರಿಂದಾಗಿ ಅವರ ಲಾಭಾಂಶದಲ್ಲೂ "ಏರಿಕೆ 
po ಹೋದವಾರವೇ ದೊಡ್ಡ ಆಫರ್‌ 
ಒಂದನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿಯೂ ಆಗಿದೆ. ಮೈಮೇಲಿನ 
ಧೂಳು ಹೋಗಿಸಲು ಸ್ಥಾನ ಹ ಸ್ವಚ್ಛ 
' ವಾಗಿಸುವ ಪೆ ಕ್ರೈಯತ್ನ ನಡೆಸಿದವನಂತೆ, ಆತನೂ 
ಎ ಪೂರ್ವಾಶ, ಮದ ವಾಸನೆಯ ಪೊರೆಯನ್ನು 


ತನ್ನ ಹಳೆಯ ಯಾವುದಾದರೂ ಪ್ರಕರಣವನ್ನು 


ಕಳಚಿ ಹೊರಬರುವ 
ನಡೆಸಿದ್ದ. 

ಇತ್ತ ವಿಧಾನ ಸೌಧದಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ 
ಸಭೆಯೊಂದನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಕಚೇರಿ ಕಡೆ 
ಬಂದು, ತಮ್ಮ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ನಿರ್ದೇಶಕ 
ರಿಗೆ ಟಪ್ಪಾಲ್‌ ಬಂಡಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಮೇಲಿಟ್ಟಿದ್ದ 
"ಧಡಲ್‌ ಬಾಜಿ' ದೈನಿಕ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು. ಮೊನ್ನೆ 
ಯಷ್ಟೇ ಅವರಿಗೆ ಪರಿಚಯವಾದ ಆ ಪತ್ರಿಕೆಯ 
ಮುಖಪುಟದ ದಪ್ಪಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ "ನಾಗಪ್ಪನ ಸಾವಿನ 
ಬಗೆಗಿನ ಸಂಶಯ ಸಂಪೂರ್ಣ ನಿವಾರಣೆ' 
ಎಂಬ ತಲೆಬರಹದಡಿ ವಿವರವಾದ ಅಗ್ರ 
ಲೇಖನ ಎದ್ದುಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೇ ಆನಂದ 
ವನ್ನನುಭವಿಸುತ್ತ ನಿರ್ದೇಶಕರು, ತಮ್ಮ ಪಿ.ಎ.ಗೆ 
ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ ಚೀಫ್‌ ಇಂಜಿನಿಯರ್‌ಗೆ ಫೋನ್‌ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಹೇಳಿದರು. ಮಾನಹಾನಿ ಖಟ್ಟೆಗೆ ' 
ಮೊದಲೇ ಪ್ರಕರಣ ಇಷ್ಟೊಂದು ಸಲೀಸಾಗಿ 
ಮುಗಿದುಹೋದ ಖುಷಿ ಅವರಲ್ಲಿ ಎದ್ದು 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಆದ ಆಘಾತ, 
ಹಾನಿ ಯಾವುವೂ ಅವರ ಗಮನಕ್ಕೆ ಕೊನೆ 
ತನಕವೂ ಬರದೇ ಹೋದವು. 


NN 


ಪ್ರಯಾಸದ ಪ್ರಯತ್ನ 


ಸೀಆಪಾರಷ್ಯಗಿಯೇ ಹಣಿ ಬಹೆಯಲ್ಲಣಜು. ಟವರ್‌ 


ಕಣ್ಣಿ ಗಿನರಲ್ಲ ಬೀವನ ಮು')ಟ್ರಗಟ್ಟ ಖಾಜ ಜನಕ 
ನದರ್‌ ನನ್ನು ಉ್ತಟ್‌ಸ್ಯಲು) ಇದು. 
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ಇವನ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಕೊ ಮಂಜಪನ ಅಂಗಡಿಯ ಮುಂದೆ 
ಇಡೀ ಊರು ನೆರೆದಿತ್ತು. ಮಂಜಪ್ಪ ಅಂಗಡಿಯ 
ಒಳಗೆ ಅಡಗಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಗೌರವ್ವ, 
ಗೌರವ್ವನ ಅವ್ವ ಪುಟ್ಟವ್ವ, ಬಯಲಾಟದ ಪಾತ್ರ 
ಗಳಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಅವರ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಕೆರಗಳಿದ್ದವು. 

ಮಂಜಪ್ರನನ್ನು ಕೆರದಿಂದ ಹೊಡೆಯುವುದು 
ಮತ್ತು ಆ ಮೂಲಕ ಮಂಜಪ್ರನ ಜಾತಿ 
ಕೆಡಿಸುವುದು ಗೌರವ್ವ-ಪುಟ್ಟವ್ವರ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ 
ಯಾಗಿತ್ತು. ತಮ್ಮ ಈ ಘನ ಕಾರ್ಯ ಈಡೇರದ 
ಹೊರತು ತಾವು ಮಂಜಪ್ರನ ಅಂಗಳದಿಂದ 
ಕದಲುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ಧರ್ಮಸ್ಥಳದ 
ಮಂಜುನಾಥನ ಮೇಲೆ ಆಣೆ ಹಾಕಿ ಪ್ರಮಾಣ 
ಮಾಡಿದ್ದರು. ಈ ಅಪೂರ್ವ ಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು 
ನೋಡುವುದರಿಂದ ವಂಚಿತರಾಗಲು ಸಿದ್ಧರಿಲ್ಲದ 
ಜನ ಆ ಮುರ್ಹೂತಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಕಾದಿದ್ದರು. 

ಜನ ಬಂದು ಬಂದು ಸೇರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು 
ಗಮನಿಸುತ್ತ, ಅದರಿಂದ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಪಡೆಯುತ್ತ, 
ಮಂದಿಯನ್ನು ಕುತೂಹಲದಲ್ಲಿಡಲೋ ಅಥವಾ 
ತಮ್ಮ ರೋಷವನ್ನು ಎಚ್ಚರದಲ್ಲಿಡಲೋ ಅಥವಾ 


ಒರ್‌! 


ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನು ಜೀವಂತವಾಗಿಡಲೋ, ತಾಯಿ- 
ಮಗಳು ಬಯಲಾಟದ ಡಯಲಾಗ್‌ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಬೈಗುಳಗಳನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಧ್ವನಿಯ ತಾರಕ- 
ಮಂದ್ರಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದಂತೆ, ಅವರ 
ದೇಹಗಳ ವಿವಿಧ ಅಂಗಗಳು ಚಲಿಸಿ, ಪಾತ್ರ 
ಗಳಿಗೆ ನಾಟಕೀಯ ಗುಣ ಲಭ್ಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈ 
ಜಗಳವನ್ನು ಬಿಡಿಸುವುದರಲ್ಲಿ, ನ್ಯಾಯ ವಿಮರ್ಶೆ 
ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಆಸಕ್ತಿ ಇದ್ದಂತೆ 
ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ಪುಟ್ಟವ್ವ-ಗೌರವ್ವರ 
ಅಭಿನಯ ಚತುರತೆಯನ್ನು, ಮಾತುಗಳ ಖದ 
ರನ್ನು ಸವಿಯುವುದರಲ್ಲೇ ತಲ್ಲೀನರಾಗಿದ್ದಂತೆ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 

“ಒರಗ್‌ ಬಾರಲೇ ನನ್‌ ಆಟ್‌ಗಳ್ಳಾ. ಕೆರಾ 
ತಗಂಡ್‌ ಹಾಕಿ ನಿನ್‌ ಕುಲಾ ಕೆಡ್ಡದುದ್ರೆ ನಾನು 
ನನ್ನಪ್ಪನ ಮಗಳಲ್ಲ ಅಂತ ತಿಳ್‌ಕಳಾಲೇ ನಾವರ್ದಾ'' 
ಎಂದು ಪುಟ್ಟವ್ವ ಕೂಗಿದರೆ, ಗೌರವ್ವ, 
ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರೇಕ್ಷಕ ವರ್ಗಕ್ಕೆ 
ತಮ್ಮ ಜಗಳದ ಮುಖ್ಯ ತಿರುಳನ್ನು ತಿಳಿಸುವಂತೆ 


ಬೀಜ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು- "“ನನ್ನ 
ಇಡಕಳ್ಳಾಕೆ ಬರ್ತೀಯಾ, ಹಡಬೇಗುಟ್ಟಿದನೆ, ನಿನ್ನ 


ಏಣ್ತಿ ಅಂತ ಮಾಡ್ಕೆಂಡಿದೀಯಾ, ಬಾರಲೇ, 
ಒರಗ್‌ ಬಾರಲೇ, ಈಗ ಇಡ ಬಾರಲೇ ತೋರಿಸ್ತೀನಿ'' 
ಪ್ರತಿ ಮಾತೂ ರಾಗವಾಗಿ, ಏರು-ಇಳಿವು 
ಗಳೊಂದಿಗೆ, ಆಕ್ರೋಶ-ವೈಯ್ಯಾರಗಳೊಂದಿಗೆ 
ಹೊರಬರುತ್ತಿತ್ತು. ರಂಗಮಂಚ ಏರಿದವರಂತೆ 
ಇಬ್ಬರೂ, ಅಂಗಳದ ತುಂಬ ಚಲನೆ ಮೂಡಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂಗಳದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಿಂದ ಬಾಗಿಲಿನ 
ವರೆಗೆ ಚಪ್ಪಲಿ ಹಿಡಿದು ನುಗ್ಗಿ ಬರುವುದು, ಅಲ್ಲಿ 
ಡೈಲಾಗ್‌ ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿ, ಆವೇಶ ಇಳಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ತಾವು ಹೊರಟ ಜಾಗಕ್ಕೇ ಹಿಂದಿರುಗಿ 
ಬರುವುದು, ಪ್ರೆ ಕ್ಷಕರ ಪ್ರ 33 ಯೆಯನ್ನು 
ಗಮನಿಸುವುದು ಹೀಗೆ ಶಿಸ್ತುಬದ್ಧ ಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ 
ತೊಡಗಿ ತಾಯಿ-ಮಗಳು ಅವತ್ತಿನ ಸಂಜೆಗೆ 
ರಂಗು ಕೂಡಿಸಿದ್ದರು. 
ಭಾವನಾ 


ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಊರಿನ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯರು, 
ಪಂಚಾಯಿತಿ ಹೇಳುವಂಥ ಜನರು ಯಾರೂ 
ಅತ್ತ ಸುಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರೆ ಯಾವು 
ದಾದರೂ ಒಂದು ಪಕ್ಷ ವಹಿಸಲೇಬೇಕಾಗುವ 
ಕಷ್ಟ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗೆ ಸಿಕ್ಕು ಒದ್ದಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ 
ಮುಂಡಾಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ತಲೆ ತಪ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಂಡದ್ದನ್ನು ಅನುಭವಸ್ಥರು ಊಹಿಸ ಸಬಹು. 
ದಿತ್ತು. ಹುಡುಗರಂತೂ ಹಾವಾಡಿಗನ ಮುಂಡೆ 
ನೆರೆದವರಂತೆ ರೆಪೆ ಬಡಿಯದೆ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದರು. 

ಮಂಜಪ್ರನ ಅಂಗಡಿ ಎರಡು ಬೀದಿ 
ಕೂಡುವ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಿತು. ಅಂಗಡಿ ಎಂದರೆ 
ಮುಂಭಾಗ ಅಂಗಡಿ; ಹಿಂಭಾಗ ಮನೆ. ಮಂ 
ಅಡಗಿಕೊಂಡಿದ್ದು ಹಿಂಭಾಗದ ಈ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿಯೇ. ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಂಜಪ್ರನ ಹೆಂಡತಿ 
ಸಾಂತವ್ವ, ತನ್ನ ಕೂಸನ್ನು ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಏರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹೀಗಾಗಿ 
ಬೀಡಿಗೆ ಬಂದವರು, ಬೆಂಕಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಬಂದ 
ವರು, ಬಿಸೃತ್ತು-ಪೆಪ್ರರಮೆಂಟುಗಳಿಗೆ ಬಂದವರು, | 
ಉಪ್ಪು-ಸೀಮೆಣ್ಣೆ -ಅಡಿಕೆ-ಎಲೆಗಳಿಗೆ ಬಂದವರು 
ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ನುಗ್ಗಿ ಜಾಗ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಒಳಗೆ 
ಹೋಗುವುದು, ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬರುವುದು ನಡದೇ" 
ಇತ್ತು. ಬೀಡಿ ಕೊಂಡವರು ಹೊರಗೆ ಬಂದು, 
ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಸೇರಿಕೊಂಡು ಬೀಡಿ ಹಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಹೊಗೆಯ ಮೂಲಕ ಇದನ್ನ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಿದವರು, 
ಹತ್ತಿರ ಬಂದು, ಕಳ್ಳನನ್ನು ಮಾಲು ಸಮೇತ 
ಹಿಡಿದ ಪೊಲೀಸಿನಂತೆ, ಖುಷಿಯಲ್ಲಿ, ""ಇತ್ತ 
ಗೊಂದು ಕೊಡಲೇ'' ಎಂದು ಬೀಡಿ ಕಸಿದು, 
ಅವನ ಬೀಡಿಯಿಂದಲೇ ಬೆಂಕಿ ತಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ' 
ಹೊಗೆ ಏಳಿಸುತ್ತ ಉಳಿದವರ ಗಮನ ಸೆಳೆಯು 
ದ್ದರು. 

ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗಿದ್ದ. ನಸುಗತ್ತಲು ಇಳಿಯು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಗಳೇವುಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಮೇವಿನ 
ಹೊರೆಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು, ದನಗಳನ್ನು 
ಅಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಜನ ಮನೆಗಳಿಗೆ ವಾಪಸಾಗು 


'  ಶ್ರಿದ್ದರು. ನೇಗಿಲುಗಳನ್ನು ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತು 
Ay ೦ಡ ಗಂಡಸರು, ಕೊಡಗಳನ್ನು ಕಂಕುಳಲ್ಲಿಟ್ಟು 
| ಕೊಂಡು ಬಾವಿಯ ನೀರಿಗೆಂದು ಹೊರಟ 
|. ಹೆಂಗಸರು, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದದ್ದೆ ಎಲ್ಲ ಮರೆತವರಂತೆ 
ನಿಂತುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕುತೂಹಲ ಮಾತ್ರ ಬಿಡದ 
ಮಾಯೆಯಾಗಿ ಕಾಡಿ, "ಏನು ಏನು'', 
ನಾತಲೇ", ""ಏನಾತವ್ವ'' ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಜನ್ಮ 
3 ನೀಡುತ್ತಿದ್ದುದು, ಗುಸುಗುಸು ಉತ್ತರಗಳು. 
ೂತೆಗೆ ಗೌರವ್ವ-ಪುಟ್ಟವ್ವ ತಡೆಯಿಲ್ಲದೆ ನಡೆಸು 
ನ ತಿದ ದ ಹರಿಕಥೆ. ಕ್ರಿಯೆ ಇಲ್ಲದೆ ಕಥೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕಥೆಯೊಂದಿಗೆ Re 
ಸಾಂತವ್ವ, ಸುಸೂತ್ರವಾಗಿ ಅಂಗಡಿಯ 
ಮೇಲೆ ಕುಂತು ಸಾವೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ 
 ತೋರಿಸಿಕೊಂಡರೂ, ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
| ಫೆಮ್ಮದಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಕೇಂದ್ರ ಪ್ರಜ್ಞೆ 
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕ್ರಿಯೆಯ ಕಡೆಗೇ 
 ಥಾವಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಗೌರವ್ವ-ಪುಟ್ಟವ್ವ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರತಿ 
'ಯೊಂದು ಮಾತೂ ಅವಳ ಕಿವಿಗಳಿಗೆ ಬಂದು 
ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಒಳಗೆ ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಅಡಗಿ ಕುಂತಿದ್ದ ಮಂಜಪ್ಪನ ಸ್ಥಿತಿಯೂ ಇದೇ 
ಅಗಿತ್ತು. ಸಾಂತವ್ವ ತನ್ನ ಕೂಸನ್ನು ಅವುಕಿಕೊಂಡು 
ಆಗೊಮ್ಮೆ-ಈಗೊಮ್ಮೆ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ನೆರೆದ 
ಗುಂಪನ್ನು. ಕಣ್ಣಂಚಿನಲ್ಲಿಯೇ ಗಮನಿಸಿ, 
'ಗೌರವ್ವ-ಪುಟ್ಟವ್ವರ ಪ್ರತಾಪವನ್ನು ಅಳಿದು, 
ಗುಂಪಿನಿಂದ ದಾರಿ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರನಡೆ 
ದಂತೆ ಮಾಡಿ, ಯಾರನ್ನೋ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದಂತೆ 
ಅಭಿನಯಿಸಿ, ಮತ್ತೆ ಗುಂಪಿನ ಮಧ್ಯೆ ತೂರಿ, 
ಅಂಗಡಿಗೆ ವಾಪಸಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಗೌರವ್ವ-ಪುಟ್ಟವ. 
ಸಾಂತವ್ವನ ಮೇಲೆ ಯುದ್ಧವನ್ನೇನೂ ಸಾರಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಹೀಗಾಗಿ ಅವರು ಮಾತಿನ ಬಾಣಗಳನ್ನು 
| ಸಾಂತವ್ವನ ಮೇಲೆ ನೇರವಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಸಾಂತವ್ವ ಹೊರಗೆ ಬಂದಂತೆ, ಹಿಂದಿರುಗಿ 
”' ಹೋದಂತೆ, ತಾಯಿ-ಮಗಳಿಗೆ ಹುಮ್ಮಸ್ತು ಬಂದು 
ಬೈಗುಳಗಳು ಇನ್ನಷ್ಟು ಜೀವ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. 
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ಅಭಿನಯ ಶಿಖರ ಸ್ಥಿತಿ ತಲುಪುತ್ತಿತ್ತು. ಇಂಥ 
ಹೊತ್ತಲ್ಲಿ ಜನ, ತಾವೆಲ್ಲ ಕಾಯುತ್ತಿರುವ ಅಮೃತ 
ಗಳಿಗೆ ಬಂದೇ ಬಿಟ್ಟಿತು ಎಂದು ನೂಕು- 
ನುಗ್ಗಲಿನಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅದೇನೂ 
ನಡೆಯದೆ, ಸಾಂತವ್ವ ಮೌನ ಪಾತ್ರಧಾರಿಯಾಗಿ 
ಬಂದು. ಹೋದದ್ದೇ ಘಟನೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಗುಂಪು ನಿರಾಸೆಗೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. 

ಅವತ್ತು ನಡೆದದ್ದು ಇಷ್ಟು: ದಾರಿ ಬದಿಯ 
ಗೌಡರ ಜೋಳದ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಗೌರವ್ವ ಹುಲ್ಲು 
ಕೀಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಬಡಕಲು ಎಮ್ಮೆ 
ಬದುವಿನಲ್ಲಿ ಮೇಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅದೇ ಮಾರ್ಗ 
ವಾಗಿ ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ರ ಸೈಕಲ್‌ ಏರಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಬಿಸಿಲು ಇಳಿಮುಖವಾಗಿತ್ತು. 
ಸುತ್ತಮುತ್ತಲ ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ಜನರು ಯಾರೂ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಗೌರವ್ವನನ್ನು 
ಕಂಡದ್ದೆ, ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ಪನಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಬಿಸಿಯ 
ಭಾವನೆಗಳು ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡು ರಕ್ತಸಂಚಾರ 
ಜೋರಾಯಿತು. ಇಂಥ ಅವಕಾಶಕ್ಕಾಗಿ ಎಷ್ಟೋ 
ದಿನಗಳಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಮಂಜಪ್ರ, ಸೈಕಲ್ಲನ್ನು 
ದಾರಿಯಿಂದ ಹೊಲದ ಕಡೆಗೆ ನೂಕಿ, ಸ್ವಾಂಡು 
ಹಾಕಿ ಜೋಳದ ಪಯಿರಿನಲ್ಲಿ ಮರೆಗೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, 
ಗೌರವ್ವನ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದ. 

ಗೌರವ್ವನಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತು. ನಾಲ್ಕು 
ದಿನ ಗಂಡನ ಮನೆಗೂ ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಗಂಡನ 
ಮನೆಯವರು "ಉರಿಸಿ ತಿಂತರೆ' ಅಂತ ತವರು 
ಮನೆಗೆ ಓಡಿಬಂದಿದ್ದಳು. ಪುಟ್ಟವ್ವನಿಗೆ, ಗೌರವ 
ಒಬ್ಬಳೇ ಮಗಳು. ಸಾಯೋ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಜಟ 
ನೀರು ಹಾಕಲಾದರೂ ಅವಳಿಗೆ ತನ್ನವರು 
ಅನ್ನುವವರು ಒಬ್ಬರು ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಮಗಳು 
ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದದ್ದು ಅವಳಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿಯನ್ನೇ 
ತಂದಿತ್ತು. ಏನು- ಎತ್ತ ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಮಗ 
ಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಗೌರವ್ವನ ಗಂಡ, 
ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದ ಲೆಂದು ಒಂದೆರಡು 
ಸಲ ಬಂದ. ಗೌರವ್ವ ಗಂಡನೊಂದಿಗೆ ಜಟಾಪಟಿ 
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ನಡೆಸಿದಳು. ಪುಟ್ಟವ್ವ, ಅಳಿಯನನ್ನು 
ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಓಡ್ಬ್ಪೋ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕಿ 
ಓಡಿಸಿದಳು. ಊರಿನ ಜನರನ್ನು ನಂಬಿಸುವು 
ದಕ್ಕಾಗಿ, ತನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ಯಾವುದೋ ಅಂಗ 
ಐಬು, ಅವನ ಜೊತೆ ಸಂಸಾರ ನಡ್ಡಕಾಗಲ್ಲ ಅಂತ 
ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಿದಳು. ಈ ಸುದ್ದಿ ಗಂಡನ 
ಊರಿಗೂ ತಲುಪಿ, ಅವನು ಹೆಂಡ ತಿಯ ಮೇಲೆ 
ಸಿಟ್ಟು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೋ, ಊರಿನವರಿಗೆ 
ತಾನು ಗಂಡ್ಸು ಎಂಬುದನ್ನು ಸಾಬೀತುಮಾಡಿ 
ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕೋ, ಇನ್ನೊಂದು ಮದುವೆ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಪುಟ್ಟವ್ವನಿಗಾಗಲಿ, ಗೌರವ್ವನಿ 
ಗಾಗಲಿ ಚಿಂತೆಯಾಗ ಲಿಲ್ಲ. "ಪೀಡೆ ಕಳೀತು' 


ಎಂದುಕೊಂಡು ಕೂಲಿ-ನಾಲಿಗಳಿಗೆ ತಮ್ಮನ್ನು 


ಸಂಪೂರ್ಣ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡರು. 

ಯೌವನ ಎಂಬುದು ಗೌರವ್ವನನ್ನು ತೊರೆ 
ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಜೊತೆಗೆ ಗೌರವ್ವನ ದೇಹ ರಚ 
ನೆಯೂ ಬಿರುಬೀಸಾಗಿತ್ತು. ಹರೆಯ ಹೊಕ್ಕ 
ಗಂಡಸರೂ ಊರು ತುಂಬ ಇದ್ದರು. ಹಿಂಗಾಗಿ 
ಗೌರವ್ವ ಒಂದು ದಿನ ಬಸುರಾದಳು. ಗೌರವ್ವನಿಗೆ 
ಮೊದಮೊದಲು ತಾಯಿ ಏನಂದಾಳೋ ಎಂಬ 


ಅಳುಕಿತ್ತು. ಪುಟ್ಟವ್ವನೇನೂ ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಂಡಂತೆ 
ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. `ಸ ಬೆಳೀತು' ಎಂದು 
ನೆಮ್ಮದಿಯನ್ನೇ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದಳು. ಆದರೂ ನಾಲ್ಕು 


ಜನರ ನಡುವೆ "ಬಾಳ್ಳೇವು' ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ 
ವ್ಯವಹಾರ ಜ್ಞಾನದಿಂದ ತನ್ನ ಅಳಿಯ ಬಂದು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬಿಸಲು 
ನೋಡಿದಳು. ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ವ್ಯಾವಹಾರಿಕ 
ವಾಗಿದ್ದ ಊರು, ಈ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ನಂಬುವುದ 
ಕಿಂತ "`ಅನುಮಾನಿಸುವುದರಲ್ಲೇ “ಹೆಚ್ಚು ಸುಖ 
APRA ಜೊತೆಗೆ ಗೌರವ್ವನ ವ್ಯವಹಾರ 
ತೀರ ಗುಟ್ಟಾಗಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪಂತ ಇಂಥ 
ಸನ್ನಿವೇಶದಲ್ಲಿ ಗೌರವ್ವ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಹಡೆದು 
ಬೆಳೆಸಿದ್ದಳು. ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ಪ ಗೌರವ್ವನನ್ನು 
ಬಯಸಿದ್ದು ಈ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿಯೆ. 


ಇೌವನಿಂ ಫಬ್ರವರಿ, 2001 


೬ ರ 
ಪಂಚೆ ಬಿಚ್ಚೆ 


ನಡೆಯುತ್ತಿರಬಹುದು ಎಂಬುದನ್ನು ಎಮ 


ಸೈಕಲ್ಲು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ತನ್ನ ಕಡೆಗೆ ' ಸ 
ಮಂಜಪ್ಪನ್ನು ಗೌರವ್ವ ಗಮನಿಸಿದ್ದಳು. ' 


ಮಂಜಪ್ಪ ಪನ ದೇಹ-ಮನಸ್ತುಗಳಲ್ಲಿ 


ವುದು ಅವಳಿಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ... ಬೇರೆಯ 
ಸಂದರ್ಭವಾಗಿದ್ದರೆ, ಅಂಗಡಿಯ ನಾಲ್ಕಾರು 
ಕಾಸಿನ ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ಪ ತನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಬರುವುದ 
ಗೌರವ್ವನಿಗೆ ಸಂತೋಷ ತರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಇವತ್ತಿನ ಸಂದರ್ಭವೇ ಬೇರೆಯಾ 
ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ, ಪುಟ್ಟವ್ವನಿಗೆ ತನ್ನ ಆ ಯಲೆ 
ಸಾಲ ಕೊಡುವುದನ್ನು ಮಂಜಪ್ಪ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಟಿರ 
ಆಗ ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ಪನಿಗೆ ಗೌರವ್ವನ ನೆ: 
ಇರಲಿಲ್ಲವೆಂದಲ್ಲ, ತನ್ನ ಸಾಲ ವಾಪಸ್ಸು ಬರುಃ 
ಲಕ್ಷಣವೇ ಇಲ್ಲದ ವಾಸ್ತವ ಜ್ಞಾನ ಮತ್ತು ಹೆಂಡ 
ಸಾಂತವ್ವನ ಒತ್ತಡಗಳಿಗೆ ಮಣಿದು ಆತ, 
ವಾಸ್ತವವಾದಿಯಾಗಿ ಸಾಲ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಇಡಿ! 
ಊರಿಗೇ ಸಾಲ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಂಜಪ್ಪ, : ಶನ 
ಅವ್ವನಿಗೆ -ಸಾಲ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದರಲ್ಲಿ ಗೌರವ್ನನಿ 

ದುಷ್ಟತನ ಕಂಡಿತ್ತು. "ಒಳಗೇ. ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದ 
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ಗೌರವ್ಪನಿಗೆ ಈಗ ತನ್ನೊಳಗಿನ ಬೆಂಕಿಯನ್ನು 


ಕಾರಲು ತಕ್ಕ ಸಮಯಾಬಂದಿತ್ತು. 


ಸ್‌ 
ಓಣ ಆ 
ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ಪ ಹೊರಗೆ ಕಾಲಿರಿಸಲಿಲ್ಲ. 


ಪುಟ್ಟವ್ವ-ಗೌರವ್ವ ಅಂಗಳ ಬಿಟ್ಟು ಕದಲಲಿಲ್ಲ. ಜನ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದರ 


ನಡುವೆಯೇ ಕೆಲವರು ತಮ್ಮ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು 


ಪೂರೈಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವರು ತಮ್ಮ ಮನೆ 
ಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಉಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ದನಗಳಿಗೆ 
ಮೇವು, ನೀರು-ನಿಡಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವವರೂ 
ಇದ್ದರು. ಕತ್ತಲೆ ಇಳಿದಿತ್ತು. ಚುಕ್ಕೆಗಳು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ 
ಚಿಲಿಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದವು. ತಂಗಾಳಿ ಬೀಸತೊಡಗಿತ್ತು. 
ಮನೆಗಳಿಂದ ಬೀದಿಗೆ ಇಣುಕುತ್ತಿದ್ದ ಬುಡ್ತಿ- 
ಲಾಟೀನುಗಳ ಬೆಳಕು ಕತ್ತಲೆಯೊಂದಿಗೆ ಜಗಳ 


ಕಾದಿತ್ತು. ಆ ಮಂದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 


ನೋಡಿಬಿಡಬೇಕೆಂ ಬ ಹಂಬಲದಿಂದ ಜನ 
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಚುರುಕುಗೊಳಿಸಿದ್ದರು. ಮಂಜಪ್ರನ 


ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲೂ ಲಾಟೀನು ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಿಂತು, ಓಡಾಡಿ, ಕೂಗಾಡಿ, ಅಭಿನಯಿಸಿ, 
ಕಿರುಚಾಡಿ, ಸುಸ್ತಾಗಿದ್ದ ಗೌರವ್ವ-ಪುಟ್ಟವ್ವ ಕುಂಡಿ - 
ನೆಲಕ್ಕೂರಿ ಕುಂತಿದ್ದರು. ಆಗಾಗ ಕೆರಗಳನ್ನು 
ಕೈಗೆತ್ತುಕೊಂಡು, ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದಲೇ ಅವುಗಳನ್ನು 
ನೆಲಕ್ಕೆ ತಾಳಗಳಂತೆ ಕುಟ್ಟುತ್ತ, ಬೈಗಳಗಳನ್ನು 
ಹಾಡಿನಂತೆ ರಾಗವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತ Res ಅದೇ 
ಕುತೂಹಲ-ಮೋಜುಗಳಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದರು. ಪುಟ್ಟವ್ವ 
ತನ್ನ ಉಡಿಚೀಲವನ್ನು ಸೊಂಟದಿಂದ 
ಹೊರಗೆಳೆದು, ಗೋಟಡಿಕೆಯ ಚೂರನ್ನು 
ಬಾಯಿಗೆಸೆದು, ಒಣಗಿದ ಎಲೆಗೆ ಸುಣ್ಣ ಸವರಿ, 
ದವಡೆಯೊಳಗೆ ತುರುಕಿಕೊಂಡು, : ರಸವನ್ನು 
ನುಂಗುತ್ತ, ಗಂಟಲು ಒಣಗದಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ವಿದ್ದಳು. ಆಗಾಗ ತುಟಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಎರಡು 
ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಪಿಚಕ್ಕನೆ ತಾಂಬೂಲದ 
ರಸವನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಉಗಿದು, ""ನಾಮದ್ತ, ಒರಗೆ 
ಬಾರಲೇ, : ಮೂರುಕಾಸಿನ ತಿರುಬೋಕಿ ನನ 
ಮಗನೇ. ದಮ್ಮಿದ್ರೆ ಬಾರಲೇ ಒರಗೆ'' ಎಂದು 
ಸವಾಲು ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಗೌರವ್ವನೂ, ತಾಯಿ 
ಯನ್ನು ಅನುಕರಿಸಿದಂತೆ, ಆಗಾಗ ಅಡಿಕೆ-ಎಲೆ 
ಜಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ತನ್ನ ಬ್ಯಾಸರವನ್ನು ಕಳೆಯುವುದಕ್ಕೋ 
ಅಥವಾ ಮಂದಿಯ ಬ್ಯಾಸರವನ್ನು ಕಳೆಯುವು 
ದಕ್ಕೋ ಅಥವಾ ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ದೊರೆತ ದೊಡ್ಡ 
ಸಂಖ್ಯೆಯ ಜನಸಂದಣಿಯ ಪ್ರಯೋಜನವನ್ನು 


ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೋ ಅಂತೂ ಒಂದು 
ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಪುಟ್ಟವ್ವ, ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ರನ ಮೇಲೆ 
ಒಂದು ಪದ ಕಟ್ಟಿ ಹಾಡತೊಡಗಿದಳು. 

ಯಣ್ಣ ಬಾರ ಹೊರಗೆ 


ಬಡಿತೀವಿ ಜೋಡಿ ಕೆರದಾಗ 

ಈ ಎರಡು ಸಾಲುಗಳು ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ 
ವಿದ್ಯುತ್‌ ಸಂಚಾರವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಿದವು. 
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೊ ಇದ್ದವರು, ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಉಣ್ಣುತ್ತಿದ್ದವರು 
ಎಲ್ಲ ಓಡಿಬಂದು ಪುಟ್ಟವ್ವನ ಹಾಡಿಗೆ ಕಿವಿ 
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ತೆರೆದರು. ಪುಟ್ಟವ್ವ ಹಾಡನ್ನೇನೂ ಕಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಎರಡು ಸಾಲನ್ನು, ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದದ್ದನ್ನು 
ಅಂದಿದ್ದಳು ಅಷ್ಟೆ. ಜನರ ಹುರುಪನ್ನು ಕಂಡದ್ದೆ, 


ಅವಳಿಗೂ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ಬಂದು, ಅವಳ ' 


ಕವಿತಾಶಕ್ತಿ ಗರಿ ಬಿಚ್ಚಿ, ಹಾಡತೊಡಗಿದಳು. 
ಪುಟ್ಟವ್ವ ಪದಗಳನ್ನು ಹೊರಳಿಸತೊಡಗಿದಳು: 


ಯಪ್ರ ಬಾರ ಹೊರಗ 
ಹಾಕತೀವ ಹರಕು ಕೆರದಾಗ 
ಬಾರೊ ಮಂಜ ನಮ್ಮ ಜೋಡಿ 
ಮಾತಾಡು ಬಾರೊ ಖೋಡಿ 
ಹೊರಗ ಬಾರೊ ಯಣ್ಣಾ 
ಮಾಡುತೀವೊ ನಿನ್ನ ಹೆಣ್ಣ 
ಹೊರಗೆ ಬಾರೊ ಮಂಜ 
ತೊರುಸ್ತೀವಿ ನಿನಗೆ ಮಜೂ 


ಗ್‌ 
ಓರ 
ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪನಿಗೆ ಕೆರದ ಏಟು ಬಿದ್ದಾಗ 
ಬಹಳ ಜನ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಕಾದು ಕಾದು 
ಬೇಸತ್ತು, ನಿರಾಸೆಯಿಂದ ತಮ್ಮ ಮನೆಗಳಿಗೆ 
ತೆರಳಿ, ದಣಿದ ದೇಹಗಳಿಗೆ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು 
ಕಾಣಿಸಿದ್ದರು. ಹಠ ಹಿಡಿದು ಕಾದಿದ್ದ ನಾಲ್ಕಾರು 
ಜನ ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 
ಬಡಿಗೆಯಿಂದ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರೆ. ಬಿಡಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರೋ ಏನೋ, ಆದರೆ ಕೆರ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ 
ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಕಂಡಿದ್ದವು. ಕೆರ ತಮಗೆ 
ತಾಕಿದರೂ ಸಾಕು, ಜಾತಿ ಕೆಡುವುದೆಂದೂ, ಮತ್ತೆ 
ಜಾತಿಗೆ ಮರಳಲು ಸಂಸ್ಕಾರ, ಮಠಗಳಿಗೆ ಕಾಣಿಕೆ 
ಇತ್ಯಾದಿಯನ್ನು ನೆನೆದು, ಯಾರೂ ಬಿಡಿಸಲು 
ಮುಂದಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವತಃ ಮಂಜಪ್ರನ ಹೆಂಡತಿ 
ಸಾಂತವ್ವನೇ ಕೆರಗಳಿಗೆ ಹೆದರಿ ದೂರ ಉಳಿದಳು. 
ಆದರೆ ಪತ್ನಿಯ ಕರ್ತವ್ಯವೋ ಎನ್ನುವಂತೆ 
ರಾಗವಾಗಿ ಅಳುತ್ತ, ""ಅಯ್ಯೋ, ಬರ್ರೋ, 


“ನಾವಸಾ 


ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಬರ್ರೆಪ್ರಾ, ಯಾರಾದ್ರೂ ಬರ್ರೋ. ಬಿಡ್ಡಿ 
ಕೊಳ್ರೋ , ಬಿಡ್ಲಿಕೊಳ್ರೋ'' ಎಂದು ತಾರಕದಲ್ಲಿ 
ಚೀರಿದಳು. ಜಗಲಿಗಳ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದವರೆಲ್ಲ 
ಈ ಗದ್ದಲ, ಕೂಗಾಟ, ರಂಪಾಟಗಳಿಗೆ ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದು 
ಎದ್ದು, ದುಪ್ಪಡಿಗಳನ್ನು ಕೊಡವಿಕೊಂಡು 
ಓಡೋಡಿ ಬಂದು, ಈ ಅಪೂರ್ವ ಘಟನೆಯನ್ನು 
ವೀಕ್ಷಿಸಿ ಆನಂದಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಯಾರೂ ' 
ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 

ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ರ ಮೂರು ದಿನಗಳಾ 
ಗಿದ್ದರೂ ಹೊರಗೆ ಬರುವ ಗಿರಾಕಿಯಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಅವನು ಅರ್ಜೆಂಟಾಗಿ ಕೆರೆಯ ಕಡೆಗೆ ಟೆ 
ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅಷ್ಟೊಂದು ಅವಸರ ' 
ವಾಗಿತ್ತು. ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ. ಸಾಂತವ್ವ ' 
ಬಾಗಿಲಲ್ಲೆ ಇಣುಕಿ ನೋಡಿ, ತಾಯಿ, ಮಗಳು 
ತೂಕಡಿಸುತ್ತಿರುವಂತಿದೆ, ಹುಷಾರಾಗಿ ಹೋಗ ' 
ಬಹುದು ಎಂಬ ಸಲಹೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಅವಳು ' 
ಹೋಗುವುದು ಬೇಡ ಎಂದಿದ್ದರೂ, ಮಂಜಪ್ಪ 
ತಡೆದು ನಿಲ್ಲುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಪಂಚಾಯಿತು 
ದಾರರು ಸಭೆ ಸೇರಿ ಘಟನೆಯನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಿ 
ದರು. ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದಿದ್ದ ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ಪ, ತಾನೂ 


ಕಹ ತಸ 1%. 


ಆಡಿಸ ಗಹ SA ಆ ಓತ ಟಕ 


ರ್‌ 


| 


ರ್ರ 


ಪುಟ್ಟವ್ವ-ಗೌರಿಯರನ್ನು ಕೆರವಿನಿಂದ ಹೊಡೆದಿದ್ದ. 
ಹೀಗಾಗಿ ಮೂರೂ ಜನರು ಜಾತಿಯಿಂದ 
ಹೊರಗುಳಿದಿದ್ದರು. ಊರಿನ ನಡುವೆ ಕೆರಗಳಿಂದ 
`` ಹೊಡೆದಾಡಿ, ಊರ ಮರ್ಯಾದೆಯನ್ನು ಹರಾಜು 
ಹಾಕಿದ್ದರಿಂದ, ಪಂಚಾಯಿತಿಗೆ ಮೂರೂ ಜನ 
101 ರೂಪಾಯಿ ತಪ್ಪದಂಡ ಕೊಡಬೇಕು. 
| ಧರ್ಮಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಶುದ್ಧೀಕರಣಗೊಂಡು 
ಬರಬೇಕು ಎಂದು ತೀರ್ಪು ನೀಡಲಾಯಿತು. 
ಪುಟ್ಟವ್ವನಿಗೆ ' ಈ ನ್ಯಾಯ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ತಾನು ಬೇರೆಯಲ್ಲ, ತನ್ನ ಮಗಳು ಬೇರೆಯಲ್ಲ, 


ನಾವಿಬ್ರೂ ತಲಾ 101 ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡ 


ಬೇಕೆಂದರೆ ಇದೆಂತ ನ್ಯಾಯ ತೆಗೀರಿ ಎಂದು 
ತಕರಾರು ತೆಗೆದಳು. ಪಂಚಾಯಿತಿದಾರರ ಮಧ್ಯ 


ಚರ್ಚೆ ನಡೆದು, ಗೌರಪ್ಪ-ಪುಟ್ಟವ್ವ ಇಬ್ಬರೂ , 


ಸೇರಿ 101 ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟರೆ ಸಾಕೆಂದು 
ನಿರ್ಧಾರವಾಯ್ತು. ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ರನ ಮೇಲೆ 
ಬೆಂಕಿ ಕಾರುತ್ತಿದ್ದ ಪುಟ್ಟವ್ವನಿಗೆ .ಇದರಿಂದಲೂ 
ಸಮಾಧಾನ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ""ಆ ಸೂಳೇಮಗ ನನ್ನಗಳ್ಗ 
ಇಡಕಂಬಾಕೆ ಬಂದುದ್ದುಕ್ಕೆ ಏನೂ ದಂಡ 
ಇಲ್ಲೇನು? ಅದು ದೊಡ್ಡ ಗನಂದಾರಿ ಕೆಲ್ಷನಾ?'' 
ಎಂದು ತೀರ್ಪಿಗೆ ಸವಾಲೆಸೆದಳು. ಕೆಲವರ 
ಮನಸ್ಸುಗಳಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟವ್ವ ಭೀತಿ ಬಿತ್ತಿದ್ದಳು. ಕೊಬ್ರಿ 
ಮಂಜಪ್ರನ ಬಗ್ಗೆ ಅಸೂಯೆ ಇದ್ದವರೂ ಇದ್ದರು. 
ಹಿಂಗಾಗಿ ಇನ್ನೊಂದು ತೀರ್ಪು ಹೊರಬಿತ್ತು. 
ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ರ ಆ ತಪ್ಪಿಗಾಗಿ ಇನ್ನೂ ಒಂದು 
101 ರೂ. ತಪ್ಪ ದಂಡವನ್ನು ಪಂಚಾಯಿತಿಗೆ 
ಕೊಡಬೇಕು. 

ದುಡ್ಡಿದ್ದ ಮಂಜಪ್ಪ ದುಸರಾ ಮತಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ಪುಟ್ಟವ್ವನಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಗಿತ್ತು. 


ಧರ್ಮಸ್ಥಳಕ್ಕೆಂದು ಪುಟ್ಟವ್ವ-ಗೌರವ್ವ ಹತ್ತಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮಂಜಪ್ಪನೂ ಕುಳಿತಿದ್ದ. 


ಪುಟ್ಟವ್ವನಿಗೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಹೆಂಗೆಂಗೋ ಆಯಿತು. 
ಇಳಿದುಬಿಡಬೇಕು ಅಂದುಕೊಂಡಳು. ಹಾಗೆ 
ಇಳಿದುಬಿಟ್ಟರೆ ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪುನಿಗೆ ಇಲ್ಲದ ಬೆಲೆ 
ಕೊಟ್ಟಂತಾಗುತ್ತದೆಂದೂ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿ, ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಜರ್ಬಿನಿಂದ ಕುಂತಳು. ಧರ್ಮಸ್ಥಳ ನೋಡುವ 
ಹುಮ್ಮಸಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಗೌರವ್ವನಿಗೆ, ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ಪ 
ಇದ್ದದ್ದು ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಯಾಗಿ ಕಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ಮಲೆನಾಡಿನ ಹಸಿರು, ಬಯಲುಸೀಮೆಯ 
ಪುಟ್ಟವ್ವ-ಗೌರವ್ವರಿಗೆ ಮೋಡಿ ಹಾಕಿತ್ತು. 
ಒಂದಾದ ಮೇಲೊಂದರಂತೆ ಬರುವ ಕಬ್ಬಿನ 
ಗದ್ದೆಗಳು, ಅವುಗಳ ನೆತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟ 
ಸೂಲಂಗಿಗಳು, ಭತ್ತದ ಹಸಿರು ಮುಕ್ಕುಳಿಸುವ 
ಪಯಿರು, ಅದು ದಾಟಿದ ಮೇಲೆ ದಟ್ಟ ಹಸುರಿನ 
ಒತ್ತೊತ್ತಾದ ಹೆಮ್ಮರಗಳ ಕಾಡು. ಬಸ್ತು ಚಲಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದ ರಸ್ತೆಗೆ ಸಮಾನಾಂತರವಾಗಿ ಒಂದಿಷ್ಟು 
ದೂರದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ತುಂಗೆ. ಪುಟ್ಟವ್ವ 
ಎಳೆಯ ಮಗುವಿನಂತೆ ಬಯಲಿಗೆ ಕಣ್ಣು 
ನೆಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಗೌರವ್ವನಿಗೂ ಇದು ಹೊಸದು. ತನ್ನ 
ಗಂಡನ ಮನೆ, ಜಗಳೂರಿನ ಸಂತೆ, 
ಕಾನಾಮಡುವಿನ ಜಾತ್ರೆಯ ಆಚೆ ಅವಳು 
ಬೇರೇನೂ ನೋಡಿದವಳಲ್ಲ. ಅವೆಲ್ಲ ಬಯಲು 
ಸೀಮೆಯ ಊರುಗಳೇ. ತನ್ನೂರಿನ ಜೋಳದ 
ಹೊಲಗಳನ್ನು, ಸೇಂಗಾ ಫಸಲನ್ನು, ನವಣೆಯ . 
ತೆನೆಗಳನ್ನು, ಭತ್ತದ ಗದ್ದೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದಳು. 
ಅವುಗಳ ಜೊತೆಗೇ ಬೆಳೆದಿದ್ದಳು. ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ 
ಅಡವಿಗಳನ್ನು ಅವಳು ಕಂಡಿದ್ದಳು. ಆದರೆ 
ಮಲೆನಾಡಿನ ಈ ಹಸಿರ ಸಿರಿಗೆ, ಬೆಟ್ಟ-ನದಿಗಳಿಗೆ 
ಅದು ಯಾವುದೂ ಸಮನಲ್ಲ. ಇಂಥ ದಟ್ಟ 
ಕಾಡುಗಳನ್ನು ಅವಳೆಂದೂ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಹಸಿರನ್ನು ಕಂಡ ಅವರ ಮನಸ್ಸುಗಳು ಅರಳಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಒಂದೊಂದು ಭತ್ತದ ಗದ್ದೆ ಕಂಡಾ 
ಗಲೂ, ಪುಟ್ಟವ್ವನ ವ್ಯವಹಾರ ಜ್ಞಾನ ತಲೆಹಾಕಿ, 
ಎಷ್ಟು ಖಂಡುಗ ಭತ್ತ ಬರಹುದೆಂಬುದನ್ನು 
ಗುಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಗೌರವ್ರನ ಮನಸ್ಸೂ ಹುಲುಸಾಗಿ 


67 


ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಹೊರೆಹೊರೆ ಹುಲ್ಲನ್ನು ನೋಡಿ 
ಎಮ್ಮೆಯನ್ನು ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮಂಜಪ್ಪುನ ಮನಸ್ಸಿನ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರಗಳೇ 
ಬೇರೆಯಾಗಿದ್ದವು. ವೃಥಾ ತೆರಬೇಕಾಗಿ ಬಂದ 
ಇಷ್ಟೊಂದು ಹಣವನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆಯುವುದು 
ಹೇಗೆ ಎಂದು ಬಗೆ ಬಗೆಯ ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು 
ಅದು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಯುಗಾದಿಯಲ್ಲಿ ಇಸ್ರೀಟು 
ಆಡಿ ಅಷ್ಟೂ ಹಣವನ್ನು ಗಳಿಸಿಬಿಡಬೇಕೆಂದರೆ 
ಯುಗಾದಿ ಇನ್ನೂ ದೂರವಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ 
ಕಾಯಲು ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ರ ಸಿದ್ಧವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ತಕ್ಷಣವೇ ಬರಬಹುದಾದ ಜಾತ್ರೆ ಯಾವುದು, 
ಅಲ್ಲಿ ನಡೆಯಬಹುದಾದ ಜೂಜು ಎಂಥದು, 
ಯಾವ ಯಾವ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ತಾನು ಎಷ್ಟು ಎಷ್ಟು 
ಗೆದ್ದು-ಸೋತಿದ್ದೆ ಇತ್ಯಾದಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನೆಯುತ್ತ 
ಮಂಜಪ್ಪ ಲೆಕ್ಕ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆತ ಸೈಡ್‌ 
ಸೀಟಿನಲ್ಲಿ ಕುಂತಿದ್ದರಿಂದ ಗೌರವ್ವ-ಪುಟ್ಟವ್ವರು 
ಬೇಡ ಬೇಡ ಎಂದರೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಪುಟ್ಟವ್ವ 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು ಎಂಬುದಕ್ಕಿಂತ, ಗೌರವ್ವ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು ಎಂಬುದು ಹೆಚ್ಚು ನಿಜ. ಗೌರವ್ವ 
ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ ಮಂಜಪ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಬಿಸಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದ. 
ಕೆರದಿಂದ ಹೊಡೆದಾಡಿದ ಘಟನೆಯೇ ಮರೆತು 
ಹೋಗಿ, ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ಪನ ಕಣ್ಣುಗಳ ತುಂಬ 
ಗೌರವ್ವನೇ ನಿಂತುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ 
ತಾನು, ತಾನಿದ್ದ ಬಸ್ತು, ಭತ್ತ-ಕಬ್ಬಿನ ಗದ್ದೆಗಳು, 
ಕಾಡು, ತುಂಗಾ ನದಿ, ಪುಟ್ಟವ್ವ ಎಲ್ಲ ಕಾಣೆಯಾಗಿ, 
ಗೌರವ್ವ ಮಾತ್ರ ರುಗರುಗಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 
"ಸ್ವಾಮೀ ಮಂಜುನಾಥಾ, ಎಂಥ ಮಾಯೆ 
ಯಪ್ಪಾ ಈ ಲೌಡೀದು, ಮಾಯಕಾರ 
ಲೌಡೀದು'' ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಂಜಪ್ಪ. 

ತೀರ್ಥಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಬಸ್ತು ನಿಂತಾಗ ಕಂಡ 
ಕರು, ಕಾಫಿ-ತಿಂಡಿ ಮಾಡುವವರೆಲ್ಲ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಿ, ಟೈಮಿದೆ ಎಂದು ಸಾರಿದ. ಪುಟ್ಟವ್ವ 
ಗೌರವ್ವ ಬುತ್ತಿ ರೊಟ್ಟಿ ತಂದಿದ್ದರು. ಆದರೆ 
ಅದನ್ನು ತಿನ್ನುವುದು ಎಲ್ಲಿ ಎಂಬುದು 


“ನಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಸಮಸ್ಯೆಯಾಗಿ, ಕುಳಿತ ಜಾಗದಿಂದ ಕದಲಲಿಲ್ಲ. ' | 
ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ಪ ಬಸ್ಸು ಇಳಿಯುವಾಗ, * 
ಪುಟ್ಟವ್ವ-ಗೌರವ್ವರನ್ನು ಕರೆಯುವುದೇ ಬಿಡು 
ವುದೇ ಎಂಬ ಸಂದಿಗ್ವದಲ್ಲಿಯೇ ಹೋಟೆಲ್‌ಗೆ 
ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಹೋಟೆಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಕುಂತಾಗಲೂ ' 
ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ರನ ಮೆನಸ್ತು ಚಿಂತೆಗೀಡಾಗಿತ್ತು. 
ಕರೆದಿದ್ದರೆ ಛಲೋ ಇತ್ತು ಎಂದುಕೊಂಡವನಿಗೆ 
ತಕ್ಷಣವೇ ಹೊಳೆಯಿತು-ಅಲ್ಲಿಗೇ ತಿಂಡಿ ಕಳಿಸಿದ 
ರಾಯಿತು. ಸರಿ, ಮೂರು ಮಸಾಲೆ ದೋಸೆಗಳಿಗೆ ' 
ಆರ್ಡರ್‌ ಮಾಡಿದ. 

ಪುಟ್ಟವ್ವನಿಗೆ ಏಕಾಕಏಕಿ ತನ್ನ ಮುಂದೆ ' 
ಮಸಾಲೆ' ದ್ವಾಸೆಯ ತಟ್ಟಿ ಬಂದದ್ದು ಕಂಡು 


ದಿಗ್ವಮೆಯಾಯಿತು.  ಗೌರವ್ದನಿಗೇನೋ 
ಬಾಯಲ್ಲಿ ನೀರೂರಿತು. ಆದರೆ ಯಾರಿಗೆ ಬಂದ 
ದ್ವಾಸೆಿಯೋ ಏನೋ. "ಏ, ನಮಗಲ್ಲಾ 


ತಗೊಂಡೋಗೋ ತಮಾ. ಯಾರೇಳಿದರೋ 
ಅವರಿಗೆ ಕೊಡು'' ಎಂದಳು ಪುಟ್ಟವ್ವ. ""ನಿಮ್ಲೇ ' 
ಕಣ್ರೀ, ಒಳಗಿದಾರಲ್ಲಾ ಅವು ಕಳ್ಳಿದಾರೆ'' ಎಂದ ' 
ಮಾಣಿ. ಇದನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದವನಂತೆ ಕೊಬ್ರಿ 
ಮಂಜಪ್ಪ, ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಸ್ಸಿನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು, 
“ಪುಟ್ಟಕ್ಕ, ತಗಳವಾ ದ್ವಾಸೇನಾ. ಧರ್ಮಸ್ಥಳ 
ಇನ್ನೂ ದೂರ ಐತೆ. ಅಲ್ಲಿ ಮಟ ಉಪವಾಸ 
ಇರಕಾಕ್ತದಾ. ನೀನೂ ಹಂಗೇ ಕುಂತಿಯಲ್ಲವ್ವ 
ಗೌರವ್ವ, ತಗಾಬಾಕ್ಷೆ'' ಎಂದ. ಮಂಜಪ್ಪ ತನ್ನನ್ನು ' 
ಪುಟ್ಟಕ್ಕ ಎಂದು ಕರೆದದ್ದು ಪುಟ್ಟವ್ವನಿಗೆ ವಿಚಿತ್ರ 
ಸುಖ ತಂದಿತ್ತು. ಊರಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಪುಟ್ಟವ್ವ 
ಎಂದೇ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ವಯಸ್ಸಿಗಾದರೂ ಜನ | 
ಬೆಲೆಕೊಟ್ಟು ಪುಟ್ಟಕ್ಕ ಎಂತಲೋ, ಪುಟ್ಟಜ್ಜಿ ' 
ಎಂದೋ, ಪುಟ್ಟಮ್ಮಾರೇ ಎಂತಲೋ ಕರೀಬಹು 
ದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಪುಟ್ಟವ್ವನ ಆಸ್ತಿ-ಅಂತಸ್ತುಗಳನ್ನಷ್ಟೆ 
ಗಣನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಮಂದಿ, "ಪುಟ್ಟವ್ವ' 
ಎಂದೇ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಂಥ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ರ, "ಪುಟ್ಟಕ್ಕ' ಎಂದು ಕರೆದು 
ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿದ್ದ. ಗೌರವ್ವನಿಗೂ ಇಷ್ಟೇ 


[ಹಕ್ಕ 

| ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು. "“ಆಗಿದ್ದೆಲ್ಲ ಮರ್ತು ಹಿಂಗ್‌ 
ಕ ಕರೀಬೇಕಾದ್ರೆ ಕ್ರಿ ಯಾವಂತ. ಅದಾನೆ'' ಎಂದು 
ಸ ಗೌರವ್ವ, ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ಪನ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರೀತಿ- 
ವ Wasa: 

""ಗಡಗಡಾ ತಿನ್ರಿ. ಲೇ ತಮಾ, ಇವ್ರಿಗೆ 
 ಕಾಫಿನೋ, ಟೀನೋ ಕೇಳಿ ತಂದುಕೊಡು. 
| ಬಿಲ್‌ ನಾನೇ ಕೊಡ್ತೀನಿ'' ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಹೋಟೆಲ್‌ಗೆ ಮರಳಿದ. 
ಇಬ್ಬರ ಹೊಟ್ಟೆಗಳೂ ಹಸಿದಿದ್ದವು. ದ್ವಾಸೆ 
ಬಾಳಾನೆ ರುಚಿಯಾಗಿತ್ತು. ಗಬಗಬ ತಿಂದು 
ಗಿಸಿದರು. ನೀರು ಕುಡಿದರು. ಚಾ ಬಂತು. 
ನ್ನೂ ಕುಡಿದು ಮುಗಿಸಿದರು. ಡೈವರ್‌ 
ತ ಬಸ್‌ ಹತ್ತಿ ಹಾರನ್‌ ಮಾಡಿದ. ಬಸ್ಸು 

 ಇಳಿದಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ದಡಬಡಿಸಿ ಬಂದು ಬಸ್ಸು ಹತ್ತಿ 
}. ದರು. ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ಪ, ಹಿಡಿತುಂಬ ತೆಂದಿದ್ದ 


ಎಲೆ- ಅಡಿಕೆಯನ್ನು ಪುಟ್ಟವ್ವನ ಕೈಗೆ ಹಾಕಿ ತನ್ನ 
ಸೀಟಿನಲ್ಲಿ ಕುಂತ. 
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| ೧ e ಶ್ರ 
ಆಗ ಕಾರ್ತೀಕ ಮಾಸ. ಸಾವಿರಾರು ದೀಪ 
ಸ ಧರ್ಮನಸ್ಥಳವನ್ನು ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದವು. "ಲಕ್ಷ 
ಭೇ ದಿ ಇತತ ಎಂದು ಅದನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರೂ 
ದಿ ಪಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಲಕ್ಷವನ್ನೇನೂ ಮುಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸೆ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣಗಳ ಸಾಲು ಸಾಲು ಬಲ್ಬುಗಳು. ಹೆಜ್ಜೆ 
ತ ಇಡಲೂ 'ಜಾಗವಿಲ್ಲದಂತೆ ರಾಶಿರಾಶಿ ಜನ. ಬಸ್ತು 
ees ಪುಟ್ಟವ್ವ ಹೌಹಾರಿಹೋದಳು. ಇಂಥ 
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ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಹೆಂಗೆ ನಿಭಾಯಿಸಬೇಕಪ್ಪಾ ಮಂಜು 
ನಾಥಾ' ಎಂದು ಚಿಂತೆಗೀಡಾದಳು. ಗೌರವ್ವನಿಗೆ 
ಇಂಥ ಚಿಂತೆಯೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇಂದ್ರಲೋಕ 
ಹೊಕ್ಕವಳಂತೆ ಅವಳು ಮುದದಲ್ಲಿದ್ದಳು. 
ಗಾಬರಿಯಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂದಲ್ಲ. ಹೆಂಗೂ ಮಂಜ 
ಪ್ರಣ್ಣ ಜತೆಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ಧೈರ್ಯ ಇತ್ತು. ತಮ್ಮ 
ತಮ್ಮ ಗಂಟು ಮೂಟೆಗಳನ್ನು, ಹಾಸಿಗೆ ಸುರುಳಿ 
ಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮೂರೂ ಜನ ಹೊರಟರು. 
ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ರನಿಗೆ ಧರ್ಮಸ್ಥಳ ಹೊಸ 
ದೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಅವನು ಅನೇಕ ಸಲ ಬಂದಿದ್ದ. 
ಮದುವೆಯಾದ ಹೊಸತರಲ್ಲಿ, ಮಗನ ಕೂದಲು 
ಕೊಡಲೆಂದು, ಹಳೇಬೀಡು ಬೇಲೂರಿಗೆ 
ಪ್ರವಾಸ ಹೊರಟಾಗ-ಹೀಗೆ ಅನೇಕ ಸಲ 
ಬಂದಿದ್ದ ಅವನಿಗೆ ಅದು ಪರಿಚಿತ ಜಾಗವೇ. 
ಸೀದಾ ಛತ್ರದ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು, ಹೆಸರು ಬರೆಸಿ, 
ಛತ್ರದ ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಜಾಗ ಪಡೆದುಕೊಂಡರು. 
ಪ್ರಸಾದ, ದೇವರ : ದರ್ಶನ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 


ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಿಗೆಗೆ ಮುಂದೂಡಿ, 
ತಂದಿದ್ದ ಬುತ್ತಿ ಗಂಟುಗಳನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಉಂಡು, ನಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ನೀರು ಕುಡಿದರು. 
ಪುಟ್ಟವ್ವನಿಗೆ ಇಡೀ ದಿನ ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು ಮೈ ಕೈ 
ನೋವು ಆಗಿತ್ತು. ಗೌರವ್ವ, "ಮಂಜಪ್ಪ 2 ps 
ದಣಿವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವರ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ಅದನ್ನು 
ಮರೆಸಿತ್ತು. ಪುಟ್ಟವ್ವ ಹಾಸಿಗೆ ಸುರುಳಿ ಬಿಚ್ಚಿ ಕಾಲು 
ಚಾಚಿದಳು. ಉಳಿದವರ 
ಪರಾಂಬರಿಸುವ ಮುನ್ನವೇ ಅವಳಿಗೆ ಗಾಢ ನಿದ್ದೆ 


ಹತ್ತಿ, ಗೊರಕೆಯ ಧ್ವನಿ ರಾಗಬದ್ಧವಾಗಿ ಹೊಮ್ಮ 
' ತೊಡಗಿತು. 


ಗೌರವ್ವನಿಗೆ ಮಲಗುವ ಆಸಕ್ತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಹೊರಗೆ ಯಕ್ಷಲೋಕವೇ ಇರುವಾಗ, ಇಲ್ಲಿ 
ಹೆಣದಂತೆ ಬಿದ್ದುಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ 
ಯಾವ ನ್ಯಾಯವೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ತಾನೊಬ್ಬಳೇ ಹೊರಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟರೆ ಮತ್ತೆ ಈ 
ಜಾಗ ಪತ್ತೆಗೇ ಸಿಗದು ಎಂಬ ಭಯ. ಇಂಥ 
ತೊಳಲಾಟದಲ್ಲಿದ್ದಾಗಲೇ ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ಪ 
ಹೇಳಿದ, ""ಏನವ್ವಾ, ನಿಮ್ಮವ್ಪ ಮನಿಕ್ಕೆಂಬುಡ್ತು. 
ನೀನು ಏನ್‌ ಮಾಡ್ತಿ? ಹೊರಾಗ್‌ ಬರ್ತೀಯ, 
ಏನ್‌ ಮನಿಕೆಂತೀಯಾ?'' 

ಗೌರವ್ವನಿಗೆ ಸಂದಿಗ್ಗವಾಯ್ತು. ಮಂಜಪ್ಪನ 
ಜೊತೆಗೆ ಹೋಗಲು ಅವಳಿಗೆ ಅಂಥ ಸಿಗ್ಗು 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆಗಲೇ ಮಂಜಪ್ಪ ಮಂಜಪ್ಪಣ್ಣ 
ನಾಗಿದ್ದ. ಮನೆಯ ಮನುಷ್ಯನಂತಾಗಿದ್ದ. ಆದರೆ 
ಮಲಗಿದ ಅವ್ತನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದೇ? 
ಅಲ್ಲದೆ ಗಂಟು-ಮೂಟಿಗಳನ್ನು ಯಾರಾದರೂ 
ಲಪಟಾಯಿಸಿದರೆ? 

ಗೌರವ್ವನ ಸಂದಿಗ್ದ ಮಂಜಪ್ರನಿಗೆ ಅರ್ಥ 
ವಾಗಿತ್ತು. ಅವನು ಚಿಂತೆಗೀಡಾದ. ಕೊನೆಗೆ 
ಏನೋ ಹೊಳೆದಂತಾಗಿ ಬಾಯಿ ತೆರೆಯುವುದರ 
ಲ್ಲಿದ್ದ, ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಪಕ್ಕದ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳೊಬ್ಬಳು 
ಗೌರವ್ವನಿಗೆ ಹೇಳಿದಳು, ""ನಾನಿರ್ತೀನಿ. ಹೋಗಿ 
ಬನ್ನಿ. ಇಲ್ಲಿ ಭಯಪಡಬೇಕಾದದ್ದು ಏನೂ ಇಲ್ಲ. 


ಇನಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಗೊಡವೆಯನ್ನು 


ಅಷ್ಟಕ್ಕೂ ನಾನು ಎದ್ದೇ ಇರ್ತೀನಿ. ನನಗೆ ಬೇ 
ನಿದ್ದೆ ಬರೋಲ್ಲ.'' 

ಗೌರವ್ವ ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಕಡೆ ಪೋ ದಳು. 
ಅವಳ ಮೈತುಂಬ ನಗ-ನಾಣ್ಯ ಮೇರೀತಿತ್ತು. 
ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳು ಮಲಗಿದು,. 
ಗಂಡನೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಮಲಗಿದ್ದ. ಗೌರ; 
ಏನು ಹೇಳಬೇಕೋ ತಿಳೀಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಅ; ನನ್ನು ] 
ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟಳು. 

"ಇಬ್ಬರೂ ಹೊರಗೆ ಬಂದರು. ಸಾಲುಸಾಲು 
ಅಂಗಡಿಗಳು, ಬೆಂಡು, ಬತ್ತಾಸು, ಆ 
ಸಾಮಾನುಗಳು, ಲೋಲಕ್ಕು, ಚೈನು, 
ಕುಂಕುಮ, ಸೆಳೆಯುವ ಸಾವಿರಾರು ವಸ್ತುಗಳು 
ಹಿಂಡು ಹಿಂಡು ಜನ. ಗೌರವ್ವ ಯಾವುದೊ 
ಅಂಗಡಿ ನೋಡುತ್ತ, ಯಾರಿಗೋ ಢಿಕ್ಕಿ 
ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸರ ಎಷ್ಟು ಛಲೋ 
ಅನ್ನಿಸಿ ಗೌರವ್ವ ಆ ಅಂಗಡಿಯ ಮುಂದೆ 
ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ, ಮಂಜಪ್ಪ ಎಲ್ಲಿಯೋ 
ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ಗೌರವ್ವ ಗಾಬರಿಯಲ್ಲಿ ಸರದ 
ಮೋಹವನ್ನೂ ಮರೆತು, ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ಪಣ್ಣ 
ನಿಗಾಗಿ ಹಂಬಲಿಸುತ್ತ, ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲೇ ದಶದಿಕ್ಕು 
ಶೋಧಿಸುತ್ತ ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಆತ 
ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ . ಬಂದು ಕೂಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ಗೌರವ್ವನ ಚಿಂತೆ, ಗಾಬರಿಗಳು ದೂರವಾಗಿ ಮತ್ತೆ 
ಹುರುಪು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಸುತ್ತಲಿನ ವಸ್ತುಗಳಿಗೆ 
ಮತ್ತೆ ರಂಗೇರುತ್ತಿತ್ತು. ಹಿಂಗೆ ಇಬ್ಬರೂ ಎಲ್ಲ 
ಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಸೋಡ ಕುಡಿದರು. ಕಾರ ಮಂಡಕ್ಕಿ 
ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡರು. ಬೆಂಡು ಬತ್ತಾಸು ತಗಂಡರು 
ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ಪ, ಲೋಲಕ್ಕು, ಚೈನು, ಳಿ, 
ಕೆನ್ನೆಸರ ಎಲ್ಲ ಕೊಡಿಸಿದ. ಗೌ ರ್ಗ 
ಅಂಬೋದು ಇದೇ ಇರಬೇಕು | 
ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಳು. ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎರಡು 
ಅಲಂಕೃತ ಆನೆಗಳು ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬಂ ದವು. 
ಇಳಿಬಿದ್ದ ಸೊಂಡಿಲು, ಮೊರದಗಲ ಕಿವ 
ಕಂಬದಂಥ ಕಾಲು-ಗೌರವ್ಪ' ಮೈಮರೆತ 


ನೋಡಿದಳು. ಮಂಜಪ್ರ ನಕ್ಕ. ಆನೆಗಳ ಮುಂದೆ 
ಒಬ್ಬ ಕಹಳೆ ಊದುತ್ತ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಆನೆಗಳ 
ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಂತ ಇಬ್ಬರು, ಅವುಗಳನ್ನು 
ಸರಿಯಾದ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗು 
ದ್ದರು. 

“ಗುಡ್ಡದ ಮ್ಯಾಲೆ ಗೊಮಟೀಸ್ವರ ಐತಿ, 
ನೋಡಿಬರಾನೇನು?'' ಅಂತಂದು ಮಂಜಪ್ಪ 
ಗೌರವ್ವನ ಮಕ ನೋಡಿದ. ಗೌರವ್ವ ತಲೆ 
ಯಾಡಿಸಿದಳು. ಇಬ್ಬರೂ ಹೊರಟರು. ದಾರಿಯ 
ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಕರೆಂಟಿನ ದೀಪಗಳು ಉರಿಯುತ್ತ 
' ಹಗಲಿನಂತಿತ್ತು. ಬರುವವರು, ಹೋಗುವವರು, 
(4 ಗುಡ್ಡದ ತುಂಬ ಜನ. ದಾರಿಯ ತುಂಬ ಜನ. 

ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಎತ್ತರದ ಗೊಮ್ಮಟ 
ನನ್ನು ಕಂಡು ಗೌರವ್ವನಿಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯ್ತು. 
ಮುಖಕ್ಕೆ ಸೆರಗು ಎಳೆದುಕೊಂಡು, ""ಐ, ತಗಿ, 
ಇದೆಂಥ ದೇವ್ರು'' ಎಂದು ನಕ್ಕಳು. ಸುತ್ತ 
ಇದ್ದವರೆಲ್ಲ ಗೌರವ್ವನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದರು. 
ಓಗನ ಬಾ'' ಎಂದ ಕೊಬ್ರಿ ಮಂಜಪ್ಪ. 


ಲೇಖಕರ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಬಿಡುಗಡೆಗೊಂಡ "ಒಂದು ಗುಲಾಬಿ' (1999) 
ಕಥಾ ಸಂಕಲನದಿಂದ. ಪ್ರಕಾಶನ: ಆನಂದಕಂದ ಗ್ರಂಥಮಾಲೆ, ಮಲ್ಲಾಡಿ ಹಳ್ಳಿ, 


ಚಿತ್ರದುರ್ಗ - 577 531. ಬೆಲೆ: 80 ರೂ. ; ಪುಟ: 118. 


ಇಬ್ಬರೂ ಕಾಲ್ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದರು. 
ದೂರದ ದೀಪಗಳ ಬೆಳಕು, ಚುಕ್ಕೆಗಳ ಬೆಳಕು 
ದಾರಿಯನ್ನು . ಮಸುಕಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕಾಲ್ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಜನಸಂಚಾರವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಮಂಜಪ್ರ ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ. ಗೌರವು ಹಿಂದೆ 
ಹಿಂದೆ. ಅರ್ಧ ಗುಡ್ಡ ಇಳಿದಾಗ ಗೌರವ್ವ, 
""ಅಯ್ಯ$, ದಾರೀನೆ ಕಾಣಸಮಲ್ಲು'' ಎಂದಳು. 
ಮಂಜಪ್ರ ನಿಂತ. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ಕೈ ಚಾಚಿದ. 
ಗೌರವ್ವ ಅದನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನಡೆದು 
ಬಂದಳು. ಮಂಜಪ್ರ ಮಸಕು ಬೆಳಕಲ್ಲೂ 
ಗೌರವ್ವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಗೌರವ 
ಮಂಜಪ್ಪನಿಗೆ ತೀರ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ನಕ್ಕಳು. 
ಅವಳ ಹಲ್ಲು ಫಳಫಳ ಹೊಳೆದು ಬೆಳಕಾಯಿತು. 
ಮಂಜಪ್ರನೂ ನಕ್ಕ. ಸದ್ದು ಕರಗಿ, ಅಲೆ 


ಅಲೆಯಾಗಿ ತೇಲಿ ಹೋಗಿ, ಮೌನ ಮತ್ತೆ 


ಗಾಢವಾಯಿತು. 


Pe Va 


ಅಕ್ಕು z 


ಇಡು 3): ನ) ಹ್ಯೆ ಕುಟ್ಟುವ ಬಹ, , 
ಅದು ಬೆಗೆಯುದ. ಬ್‌, ಅದು ರಠೆನುಕ್‌ಸ್ಯವ 
ಲಿ) ತಿರಿಟ್ಛುನಳು. ಆಟದ ಆನು 
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ಲೇಖಕರ ಲೇಖಕ 


ವ್ಯಂಗ್ಯಪುರ 

ದಟ್ಟ ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ, ಆಣೆಕಟ್ಟು ಮುಳುಗಡೆಗೆ 
ಹೆಸರಾದ, ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಪುಟ್ಟ ಊರು 
ಯಂಲ್ಲಾಪಿರಿ'. 
ಮ್ಯಾಂಗನೀಸ್‌ ಅದಿರು 


ಸದಾ ತನ್ನ ಮೈಮೇಲಿ 

ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವ ಈ 
ಸ ಯುಲ್ಲಾಪ)ರಿ'ದ' 
ಇನಿ'್ಲೂಂದ'ಂ 
ವೈಶಿಷ್ಟ ವನ್ನು ಯಾರೂ 
ಗ'ಮನಿಸಿದ'ಂತಿಲ್ಲ. 
ಅದೇನೆಂದರೆ, ಕಳೆದೊಂದು ದಶಕದಲ್ಲಿ ಯಾವ 
ಸೀಮೆಯಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲದಷ್ಟು ವ್ಯಂಗ್ಯಚಿತ್ರಕಾರರು ಇಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಿಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಒಂದಲ್ಲ, ಎರಡಲ್ಲ- ನೀರ್ನಳ್ಳಿ 
ಗಣಪತಿ, ಸತೀಶ. ಯಲ್ಲಾಪುರರಿಂದ ಹಿಡಿದು ಈಚಿನ 
ಗಣೇಶ್‌ ಯಲ್ಲಾಪುರರ ತನಕ- “ಮೂವತ್ತಕ್ಕೂ 


ಮೀರಿದ ವ ್ಯೈಂಗ್ಯಚಿತ್ರ ಕಾರರುಗಳಿಗೆ ಈ ಊರು ಜನ್ಮ 


ಕೊಟ್ಟಿದೆ! ನಗುವುದನ್ನು ಮರೆತು ನಲುಗುತ್ತಿರುವ 
ನಮಗೆ ಖಂಡಿತ ಯಲ್ಲಾಪುರದಿಂದ ಏನೋ 
ಕಲಿಯಬೇಕಿದೆ! ಚಲೋ ಯಲ್ಲಾಪುರ್‌! 


ಈ ಬಾರಿಯ ಕೇಂದ್ರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡಮಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿ "ಲೇಖಕರ 
ಲೇಖಕ' ಶಾಂತಿನಾಥ ದೇಸಾಯಿ ಅವರ “"ಓಂಣಮೋ' 
ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಮರಣೋತ್ತರವಾಗಿ ಬಂದಿದೆ. ನಾಡಿನ ಹೊರಗಿದ್ದೇ, 
ಕನ್ನಡದ ಕೆಲಸವನ್ನು "ನಿಸ್ತಾರ್ಥ ದಿಂದ ಮಾಡುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದ 
ಶಾಂತಿನಾಥ, ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಉತ್ಕೃಷ್ಟ ಆಧುನಿಕ ಸಂವೇದನೆಯನ್ನು 
ಕ ಕೊಟ್ಟವರು. ರಾಷ್ಟ್ರಮಟ್ಟದ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳ ಸಲಹೆಗಾರರಾಗಿದ್ದ 

ಏಕಮೇವ ಕಾರಣದಿಂದ ತಮಗೆ ಸಿಗಬೇಕಿದ್ದ ಅರ್ಹ ಮನ್ನಣೆಯಿಂದ ವಂಚಿತರಾದವರು, 
ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಎಂದೂ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದ, "ಸ್ನೇಹ ವತ್ತಲ' ಶಾಂತಿನಾಥರ ಕೃತಿಗಳು 
ಹೊಸ ತಲೆಮಾರಿನ ಓದುಗರಿಗೆ ಲಭ್ಯವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ತಪ ್ರಶಸ್ತಿ, ಪ ಪ್ರ 5 ಕಾಶಕರನ್ನು ಅವರ ಕೃತಿಗಳ 
ಮರು ಮುದ್ರಣಗಳಿಗಾಗಿ ಪ್ರೇರೇಪಿಸುವಂತಾಗಲಿ ಎಂಬುದೇ ಅಭಿಮಾನಿಗಳ : ಹಾರೈಕೆ. 


ಮತ್ತು ನಾಟುಗಳನ್ನು 
ಹೊತ್ತ ಲಾರಿಗಳನ್ನು 


ಬಾಳಿ ತ್‌ 


ಕಯ್ಯಾರ ಕೈಯೆತ್ತಿ... 

“ಕನ್ನಡಕ್ಕಾಗಿ ಕೈ ಎತ್ತು... ಕಾರು, ಬಂಗಲೆ, ಪ್ರಶಸ್ತಿ, 
ವಿಧಾನಸೌಧದ ಸೀಟು ನಿನ್ನದಾಗುತ್ತದೆ' ಎಂದು 
ಬದಲಿಸಿ ಹೇಳಬೇಕಾದ ಇಂದಿನ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲೂ 
ಕಯ್ಯಾರ ಕಿಣ್ಣುಣ್ಣರಂತಹ ಧೀಮಂತ ಕನ್ನಡ 
ಕಟ್ಟಾಳುಗಳಿರುವುದೊಂದು ಹೃದ್ಯ ಸಂಗತಿ. ಅಕ್ಷರಶಃ 
"ಹೋರಾಟಗಾರ'ನಂತೆ, ಮಾತೃಭಾಷೆಯ ಉಳಿವಿಗಾಗಿ 


ತೋಳೇರಿಸಿ ಕಾದಾಡಲೂ ಶಕ್ತ ಎಂಬತ್ತೈದರ ಈ 
ಆಜಾನುಬಾಹು ಕಾಸರಗೋಡನ್ನು ಕನ್ನಡ ನಾಡಿಗೆ ಸೇರಿ 
ಸುವ ತಮ್ಮ ಅವಿರತ ಪ ರ್ರೈಯತ್ನ 'ಮುಂದುವರಿಸಿಯೇ 
ಇದ್ದಾರೆ. ಒಂದು ಸ್ವಾರಸ್ಯ. ಗೊತ್ತೇ? ಕಯ್ಯಾರ ಕಿಣ್ಣುಣ್ಣ 
ರೈ ಕಳೆದ ಅರ್ಧ ಶತಮಾನದಿಂದ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಫೆ ್ರೀಮಿಗಳಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತ ಬಂದಿರುವ ಆಟೋಗ್ರಾಫ್‌ನ | 
ಘೋಷವಾಕ್ಯ: "ಕಾಸರಗೋಡು ಕನ್ನಡ ನಾಡು!' ಕ 


String 2000 

ಪ್ರಪಂಚದ ಕುರಿತಾದ 
ಮನುಷ್ಯನ ಗ್ರಹಿಕೆ ಬೃಹತ್‌ 
ಅವಸ್ಥಾಂತರ ಹೊಂದಲಿದೆ. 
ಈವರೆಗಿನ "ಕಣ' ಸಿದ್ದಾಂತಕ್ಕೆ 
ವ್ಯತಿರಿಕ್ತಮಗಿ, ಪ್ರಪಂಚದ 
ಸಮಸ್ತ ವಸ್ತುಗಳ ಪ್ರಾಥಮಿಕ 
ಘಟಕ, ಸಣ್ಣಗೆ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿರುವ 
ದಾರದ ಎಳಿ (String) 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳು. 
ಇವುಗಳಿಂದ ರಚಿತವಾದ 
ವಸ್ತುಗಳಿಗೆ ಮೂರೇ ಏಕೆ 
ಹತ್ತು ಆಯಾಮಗಳೂ ಇರುವ 
ಸಾಧ್ಯತೆಯಿದೆ. ಈ 'ಹತ್ತು 
ಆಯಾಮ'ದ ಸಿದ್ಧಾಂತ ಸಕಲ ಕಾರ್ಯ-ಕಾರಣ 
ಗಳನ್ನೂ ವಿವರಿಸಬಲ್ಲುದಂತೆ. 

ತಮ್ಮ-'A brief history of time’ 
ಪುಸ್ತಕದಿಂದ ಭೌತ-ಪಾರಭೌತಗಳ ನಡುವಿನ ಗೆರೆ 
ಅಳಿಸುವ ಕೆಲಸ ಶುರು ಮಾಡಿದ ಪ್ರಪಂಚದ ಶ್ರೇಷ್ಠ 


ಭೌತಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರಲ್ಲೊಬ್ಬರಾದ ಸ್ಪೀಫನ್‌ ಹಾಕಿಂಗ್‌ ತಮ್ಮ 


ಸೆರೀನಾ-ವೀನಸ್‌ 

‘Any where in the world it’s 
great to be young.’ ಸೋಪೊಂದರ 
ಜಾಹಿರಾತಿನ ಹಾಡು ಇದು. ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾರ್ಪಡಿಸಿ 
‘Any where in the world it’s great 
10 be a young tennis 5(೩೯' ಎಂದು 
ಹಾಡಬಹುದು. 

ಟೆನ್ನಿಸ್‌ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಮಿಂಚುತ್ತಿರುವ ಜೋಡಿ 
ಪ್ರತಿಭೆ "ಸರೀನಾ ಮತ್ತು ವೀನಸ್‌ ವಿಲ್ಲಿಯಮ್ಸ್‌ 
3 ಹರಗಿ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಬಟ್ಟಿ ತೊಡುವ 
ಯೌವನಸ್ಥೆಯ ವರ್ಣತಾರತಮ್ಯ ಭೇದಿಸಿದ 
ಹೊಸ ಗರ ಅಪ್ಪಟ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ ಚೆಲ್ಲುವವರು. 
ಚುರುಕುಮತಿಯ, 'ಅೈಟಿಟ್ಯೂಡ್‌' ಇರುವ 
ಬುದ್ಧಿವಂತೆಯರು. 

“ಅಕ್ಕ -ತಂಗಿಯರೇ ಸಿಂಗಲ್ಸ್‌ ಮ್ಯಾಚ್‌ ಒಂದರಲ್ಲಿ 


ದೈಹಿಕ 


ಅನಾರೋಗ್ಯದ 
ಮನೋಸ್ಪೆರ್ಯದಿಂದಲೇ ಮೆಟ್ಟಿನಿಂತಿರುವ ಅದ್ದುತ 
ಮನುಷ್ಯ ಚೇತನ. ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ 


ಅಡಚಣೆಯನ್ನು 


String 2000 ಸಮಾವೇಶದಲ್ಲಿ ಇವರು 


ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದು ಹೆಮ್ಮೆಯ ಸಂಗತಿ. 


ಸೆಣಸಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಾಗ ತಂಗಿ ಸೋತಳು. 
ಜೋರಾಗಿ ಅತ್ತಳು. ಗೆದ್ದ ವೀನಸ್‌ ಅಂದದ್ದೇನು 
ಗೊತ್ತೆ? "ಈ ತಂಗಿಯರೆಲ್ಲಾ ಹೀಗೇ, ಯಾವಾಗಲೂ, 
ಎಲ್ಲ "ವಿಚಾರದಲ್ಲೂ ಗೆಲವು ತಮ್ಮದೇ ಆಗಬೇಕೆಂದು 
ಬಯಸುತ್ತಾರೆ!' 

ಮುದ್ದು, ಸಲಿಗೆ, ಎರಡನ್ನೂ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡ ನಿಷ್ಠುರ 
ಕ್ರೀಡಾ ಚೈತನ್ಯ ಅಂದರೆ ಇದು. 


"ಶೌರ್ಯ ಪ್ರಶಸಿ'ಗಿಂತಲೂ ಮಿಗಿ 


ನು ಶ್ರೀಮಂತ ಅವಿಭಕ್ತ ಕುಟುಂಬ. ವ್ಯಾಪಾರ-ಉದ್ಯೋಗಕ್ಕೆ ಹೆಸರುವಾಸಿ. ಆದರೆ ತಾತನ 
ಕಾಲದಿಂದಲೂ ವರಮಹಾಲಕಿಗಿಂತ ಸರಸ್ವತಿ ದೇವಿಯ ಕೃಪಾಕಟಾಕ್ಷ ನಮ್ಮ ಮನೆತದವರ ಮೇಲೆ 
ಕೊಂಚ ಕಡಿಮೆಯೇ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಶತ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ, ತಿಪ್ಪರಲಾಗ ಒಗೆದರೂ ಯಾರಿಂದಲೂ ಮೆಟ್ರಿಕ್‌ 
ಪರೀಕ್ಷೆ ಪಾಸು ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿರದ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಘರಾಣೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳದೇ ಒಂದು 
ಹಿಂಡು, ಏಳು ಜನ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು, ನಾನೊಬ್ಬನೆ ವರಪುತ್ರ, ವಂಶೋದ್ಧಾರಕ! ಹೀಗಾಗಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲರೂ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ನಮ್ಮ ತಾಯಿ, ನನ್ನ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದ ಬಗೆಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮುತುವರ್ಜಿ ವಹಿಸಿದ್ದರು. 

ನಾನಾಗ ನಮ್ಮೂರ ಶಾಲೆಯ ಮೂರನೇ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ (ಎಲ್ಲರ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ). ವಾಡೇಕರ 
ಪಪ್ಪ್ಯಾ ಎಂಬ ನನ್ನ ಚಡ್ಡಿ ದೋಸ್ತ, ಕ್ಷಣ ಮಾತ್ರವೂ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಡುರಾತ್ರಿಯೂ ಶಾಲೆಯ 
ನೆನಪಾದರೆ ನಮ್ಮಬ್ಬರ ಪಾಲಿಗೆ ಸುಖನಿದ್ರೆ ಎನ್ನುವುದು ಮರೀಚಿಕೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಶಾಲೆ ಎಂದರೆ ಸೆರೆಮನೆ." 
ಪಾಪ, ಅಲ್ಲಿರುವ ಮೇಷ್ಟ್ರುಗಳೇ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೆ ಜೈಲರರಂತೆ ಭಾಸವಾಗಿ, ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಚಳಿಜ್ವರವೂ 
ಆವರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಬಹುತೇಕ ಒಂದೇ ತಳಿಯ ವಾನರರಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಗೊಮ್ಮೆ 
ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿ ಮೇಷ್ಟ್ರ ಅನುಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರವಾಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. 

ಆಗ ಗಡಿಯಾರವೇ ನಮ್ಮ ಬದ್ಧವೈರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹತ್ತು ಗಂಟೆಗೆ ಸಖತ್ತಾಗಿ ತಿಂದು ತೇಗಿ, 
ಒಲ್ಲದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದಲೇ ಪಾಟಿಚೀಲ ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸುತ್ತ, ಶಾಲೆಗೆ ಅಂತಾ ಆಮೆಯ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುತ್ತ, 
ಮೊದಲ ದಿನವೇ ನಿರ್ಧಾರಿತವಾದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸುತ್ತ, ಯಾರಿಗೂ ಕಾಣದಂತೆ. ಪಾಟಿಚೀಲಗಳನ್ನು 
ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟು, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಾಲೆ, ಚಿನ್ನಿಕೋಲು ಆಟವಾಡಿ, ಸರಿಯಾಗಿ ಊಟದ ವೇಳೆಗೆ, 
ಘನಂದಾರಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದವರಂತೆ ಬೀಗುತ್ತ ಮನೆಗೆ ತೆರಳಿ, ಕುತ್ತಿಗೆ ತನಕ ತಿಂದು, ಮತ್ತೆ ಸ್ವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ. 
ಬಂದು, ಊರೆಲ್ಲಾ ಅಲೆದಾಡಿ, ಸಂಜೆ ಐದರ ವೇಳೆಗೆ ಶಾಲೆಯಿಂದ ಬಂದವರಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ 
ಗೂಡನ್ನು ಸೇರುವುದು ನಮ್ಮ ದಿನನಿತ್ಯದ ಕಾಯಕವಾಗಿತ್ತು. | 

ಒಂದೇ ಕಡೆ ಬಹಳ ದಿವಸಗಳವರೆಗೆ ಠಳಾಯಿಸುವುದು ಕಾಡುಗಳ್ಳ ವೀರಪ್ಪನ್‌ನಂತೆ ನಮಗೂ ಬಲು 
ಅಪಾಯಕಾರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಆದಕಾರಣ, ಪ್ರತಿ ಎರಡು ದಿನಕ್ಕೂ ನಮ್ಮ ಸ್ಥಳಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುವುದು 
ಅವಶ್ಯಕವಾಗಿ, ಇದೇ ಸೂತ್ರವನ್ನು ಚಾಚೂ ತಪ್ಪದೇ ಪಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. | 


ಇವನನ್ನ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಮಿಗಿಲಾದ ಕಾರ್ಯ ನಿರ್ವಹಿಸಿತ್ತು. ಅದು ನನ್ನ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ನೆಲೆ ನಿಂತಿದೆ. 
 ಗಳೆತಗಾ ಪ್ರಶಾಂತಕುಮಾರ ಅ. ಬುರ್ಗೆ 


p 


ಳ್‌ 


ಹೀಗೆಯೇ ಒಂದು ದಿನ ಉತ್ತಮ ಸ್ಥಳವನ್ನೇ ಆಯ್ದುಕೊಳ್ಳಲಾಗಿತ್ತು. ಪಾಟಿಚೀಲ ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದೆವು. 
ಸಂದಿಗೊಂದಿಯಿಂದ ಕೂಡಿದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿರುವ ಮನೆಯೊಂದರ ಹೊರತು, ಅಕ್ಕ-ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಲೂ 
ಅಷ್ಟೇನೂ ಮನೆಗಳೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮನೆಯಿಂದ ಊಟ ಮಾಡಿ ಬಂದು, 


ಆಟದಲ್ಲಿ ಮಗ್ಗರಾಗಿದ್ದೆವು. 


“ಅಯ್ಯೋ! ದೇವರೇ, ಪರಮಾತ್ಮ ಯಾರಾದರೂ ಬನ್ನಿ'' ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ, ಯಾರೋ 


. ಕಿರುಚಿದಂತಾಯ್ತು. ಕ್ಷಣ ಮಾತ್ರ ಆಟ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಆಲಿಸಿದೆವು. "ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ'' ಎಂದೆನ್ನುತ್ತ ಮತ್ತೆ 


ಆಟದಲ್ಲಿಯೇ ಲೀನರಾದೆವು. ಕ್ಮಣಾರ್ಧದಲ್ಲಿಯೇ, ""ಅ... ಅಯ್ಯೋ! ಭಗವಂತ. ನಾ... ನಾನು 
ಸಾಯ್ತೀನಿ, ನೀರು, ನೀರು ಯಾರಾದ್ರೂ ಬೇಗ ಬನ್ನಿ, ಕಾಪಾಡಿ.'' ಈಗ ಖಂಡಿತ ಪಕ್ಕದ 
ಮನೆಯಿಂದಲೇ ಯಾರೋ ಕಿರುಚಿದಂತೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಚಿನ್ನಿಕೋಲು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಒಗೆದು ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ 


 ಧಾವಿಸಿದೆವು. ಆಗ ನಾವು ತುಂಬ ಚಿಕ್ಕವರು. ಅಲ್ಲಿನ ದೃಶ್ಯ ನೋಡಿ ಭಯಭೀತರಾದೆವು. ಅಜ್ಜಿಯೊಬ್ಬಳು 
ಸಾವು-ಬದುಕಿನ ಮಧ್ಯೆ ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ವಿಲವಿಲನೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಆಕೆ, 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನೂ ನೋಡಿ ನೀರು ಬೇಕೆಂದು ಕೈ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದಳು. ತಕ್ಷಣ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬಿಂದಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ನೀರನ್ನು ಅವಳ ಬಾಯಿಗೆ ಬಿಟ್ಟೆವು. 


ಬೀದಿ-ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ನನ್ನ ಜೋಡಿದಾರ ಬೊಬ್ಬೆಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಅಜ್ಜಿಯ ಕ್ಷೇಮ 
ವಿಚಾರಿಸುವುದರಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಬೀದಿ ಮೇಲೆ ಇದ್ದ ಜನ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಆ ಮನೆ ಸೇರಿದರು. ಇಡೀ 
ಊರಿಗೆ ಊರೇ ಬಂದು ಠಳಾಯಿಸಿತ್ತು. ಅಜ್ಜಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹೇಗೋ ಸುದ್ದಿ 


ತಿಳಿದು ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಬಂದು ಚಿಕಿತ್ಸೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದರು. ಮನೆಯವರಿಗೆ ತಿಳಿದರೆ ಏನು ಮಾಡಬಹುದೆಂದು 
ಯೋಚಿಸಿ, ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಕಾಲುಗಳು ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದವು. ವಿಷಯ ತಿಳಿದು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಮನೆಯವರೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
' ಬಂದೇಬಿಟ್ಟರು. ಆದರೆ ಸದ್ಯ, ಅವರು ನಾವಂದುಕೊಂಡಂತೆ, "ಶಾಲ ಬಿಟ್ಟು ಇಲ್ಲೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಿರಿ' 
' ಎಂದು ತನಿಖೆ ನಡೆಸಲಿಲ್ಲ. ಅಜ್ಜಿ ಈಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಧಾರಿಸಿದ್ದಳು. ನಮಗಾದ ಸಂತೋಷಕ್ಕೆ ಪಾರವೇ ಇಲ್ಲ. 


ಅಜ್ಜಿಗೆ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ, ಬ್ಯಾಂಕ್‌ ಮ್ಯಾನೇಜರ. 
ಸೊಸೆ, ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಅಂದು ಬೇರೊಂದೂರಿಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅಂದು ಹಾಗಾದ ಪ್ರಸಂಗ ಆ ಅಜ್ಜಿಗೆ 
ಇಂದಿನವರೆಗೂ ಸಂಭವಿಸಿಲ್ಲ. ಇವತ್ತಿಗೂ ಆಕೆ 
ಹೇಳುತ್ತಿರುತ್ತಾಳೆ, ""ಆ ದಿನ ನೀವಿಬ್ಬರೂ ತೆಪ್ಪಗೆ, 
ಒಳ್ಳೇಯವರಾಗಿ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿರುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ಏನಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ. ಆದರೆ ನೀವಂದು ಮಾಡಿದ 
ಪ್ರಮಾದದಿಂದ ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಉಳಿಯಿತು.'' ಇವತ್ತು 
ನಾನು ಬಿ.ಎ.ಬಿ.ಎಡ್‌. ಪದವೀಧರ. ನಮ್ಮೂರ 
ಹೈಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿಯೇ ಕನ್ನಡ ಭಾಷಾ ಅಧ್ಯಾಪಕ. ಅಂದು 
ನಾವು ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪು ಶೌರ್ಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಿಂತಲೂ 
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'ದೆವ್ವ ಬಂತು ದೆವ್ವ' | 


ಕಾಲ: 1973ರ ಶಿಶಿರ 
ಲೊಕೇಷನ್‌: ಕೊಟ್ಟೂರು ಮತ್ತದರ ಸುಡುಗಾಡು 


ಹೋಂ ಹೆಗ್ಗಣ ಮುದ್ದು, ಕೂಡಿದೋರಿಗೆ ಕೋಣ ಮುದ್ದು... ಹಾಗೆಯೇ ನಮ್ಮೂರ ಸುಡುಗಾಡು 
ನಮಗೆ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚು. ದಿನಂಪ್ರತಿ ದಿನಕರ ಗಂಟುಮೂಟೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಚಪ್ಪರದಳ್ಳಿ ಕಡೆ ಓಡಿದೊಡನೆ, 
ಇಪ್ಪತ್ತರ ಏರು ಯೌವನದ ನಾನು, ನನ್ನ ಮಿತ್ರನೊಡನೆ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಸುಡುಗಾಡ ಕಡೆ. 
ಸೌಂದರ್ಯವೇ ಮೈವೆತ್ತಂತೆ ಇದ್ದ ಸದರಿ ಸುಡುಗಾಡಿನಲ್ಲಿ ಆಕರ್ಷಕ ಕೇಂದ್ರಗಳು ನೂರಾರು. ತಾಜಮಹಲ್‌, 
ಸಿಕಂದರಾಗಳೂ ನಾಚುವಂಥ ಬಗೆ ಬಗೆ ಸಮಾಧಿಗಳು, ಶ್ರೀಗಂಧ, ತೇಗ, ಹೊನ್ನಿಗಳಿಗೂ ಮಿಗಿಲಾದ ಕಳ್ಳಿ 
ಕಾರೆ, ಜಾಲಿಯೇ ಮೊದಲಾದ ವೃಕ್ಷರಾಜಿ, ಗಂಗಾನದಿಗೆ ಸೈಡು ಹೊಡೆಯುವಂತೆ ಜುಳು ಜುಳು 
ನಿನಾದಗೈಯುತ್ತ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಹುಲುಲಿಹಳ್ಳ, ಗಿಳಿ, ಗೊರವಂಕ, ನವಿಲುಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಸುಂದರವಾದ ಕಾಗೆ, 
. ಗೂಗೆ, ಹದ್ದು ಮೊದಲಾದ ಬಾನಾಡಿಗಳು, ಸಿಂಹ, ಶಾರ್ದೂಲಗಳಿಗೂ ಮಿಗಿಲಾದ ನಾಯಿ, ನರಿ, ಕತ್ತೆಗಳು, 
ಹ್ಹಾ... ಹ್ಹ... ನಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ಸುಡುಗಾಡೇ. 

ಅರಳೆ, ಬೇವಿನ ಮರಗಳ ನಡುವಿನ ಬುಲಂದೆ ದರವಾಜದ ಕಿರು ಹಾದಿಗುಂಟ ಧೀರೋದಾತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆ. 
ಹಾಕುತ್ತ ಆಗಮಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಡ್ಡಿ ಪೈಲ್ವಾನರಾದ ನಮ್ಮೀರ್ವರನ್ನು ಮಸಣಮಾತೆ, ತಂಗಾಳಿ ಸೂಸಿ ಸ್ವಾಗತ 
ಕೋರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹೆತ್ತವರಿಗೂ, ಊರಿಗೂ ಯಮಭಾರವಾಗಿದ್ದ ನಾವು, ಕಿಲಕಿಲ ನಕ್ಕೋತ, ನಕ್ಕೋತ 
ಹೋಗಿ ಶಿವಪೂಜಿ ಶಿವಲಿಂಗನ ಗೌಡರ ಭವ್ಯವೂ, ಸುಂದರವೂ, ವಿಶಾಲವೂ ಆದ ಸಮಾಧಿ ಮೇಲೆ ಮೈ 
ಚೆಲ್ಲಿ, ನಮಗರ್ಥವಾಗದ ನವ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ, ನವ್ಯ ಸಾಹಿತಿಗಳ ಮೇಲೆ ಕೆಂಡ ಕಾರುತ್ತ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಅಂದಿನ ಪ್ರಧಾನಿಣಿಯೂ ಸೇರಿದಂತೆ, ಅಂದಿನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸಮಕಾಲೀನ ಯಾವತ್ತೂ ಸಂಗತಿಗಳು ನಮ್ಮ 
ಚರ್ಚೆಗೆ ಹಪ್ಪಳ, ಸಂಡಿಗೆ, ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಕೈಲಾಗದವ ಮೈ ಪರಚಿಕೊಂಡ ಎಂಬಂತೆ ಪದ್ಯ 


ಗಿದ್ಯ ಬರೆಯದೆ ಇರಲಾದೀತೆ? ನಮ್ಮ ಆರಂಭದ ಕವಿತಾ ಬುಲ್ಲೆಟ್ಟುಗಳಿಗೆ ಜನ್ಮ ನೀಡಿದ ಆ ಸುಡುಗಾಡನು 
ಮರೆಯಲಾದೀತೆ! 


ಇನಾವಸಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


- 


» ಘನಗಂಭೀರವಾದ ಸಾಮಾಜಿಕ ಅನಾಹುತ ಸಂಭವಿಸಬಹುದೆಂಬ ಮುನ್ಸೂಚನೆ ಆರನೆಯ ಇಂದ್ರಿಯಕ್ಕೆ 
ಹೊಳೆದಿದ್ದಲ್ಲಿ, ನಾವು ಸಂಜೆಯ ಕಾವಳ ಕವಿವ ಮೊದಲೇ ಹೊರಟು ಬಂದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಊರಿನ 
ಗ್ರಾಚಾರಕ್ಕೆ ನಾವು ಧರಿಸಿದ್ದುದು ಬೇರೆ ದೊಗಳೆ ಪಾಯಿಜಾಮ, ಜುಬ್ಬ, ಅದೂ ಅಲ್ಲೆ ನಮ್ಮ ದೇಹ ಎಂಬ 
ಬಡ್ಡಿಮಗಂದು ಬೇರೆ ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ವರುನ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇಂಥ ಹತ್ತಾರು ಅವಲಕ್ಷಣಗಳಿಗೆ 
ಆಶ್ರಯದಾತರಾಗಿದ್ದ ನಾವು, ಎಂದಿನಂತೆ, ಸದರೀ ಸಮಾಧಿ ಮೇಲೆ ಪನ್ನಗ ಶಯನರಂತೆ ಮಲಗಿದ್ದೆವಪ್ಪೆ. 
ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಅಡಿಗರ "ಭೂತ' ಕವಿತೆ ಕುರಿತು ವಾಮಾ ಗೋಚರ ಚರ್ಚೆಯ ಹನಿಮೂನಿನಲ್ಲಿದ್ದ ನಮಗೆ, 
ಕಾಲದ ಪರಿವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸಾಹಿತ್ಯದ ಸಂಧೀವಾತದಿಂದ ನರಳುತ್ತ ನೋಡುತ್ತೇವೆ, ಆಗಲೆ ಮಬ್ಬುಕಾವಳ. 
ಅಂಬೆಗಾಲಿಟ್ಟು ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಇರುಳ ಬೇಬಿ. ಪಚಾಸ್‌ಫೂಟು ದೂರದಲ್ಲಿ ದಾರಿಹೋಕರು... 

ಅರೆ ದೆವ್ವಗಳು... ನಾವು ಸಮಾಧಿ ಮೇಲೆ ನಿಟಾರನೆ ನಿಂತು, ಕೆಳಕ್ಕೆ ಕುಪ್ಪಳಿಸಿದೊಡನೆ ಅವರು "ದೆವ್ವ 
ದೆವ್ವ' ಎಂದು ಕೇಕಕಣ ಹಾಕುತ್ತ ಓಟಕಿತ್ತರು. ಇನ್ನಾವುದೋ ದೆವ್ವ ಬೆನ್ನಹಿಂದೆ ಇರಬಹುದೆಂದು ನಾವೂ ಓಟ. 
"ಸೀಲಿಂಗನಗೋಡರ ದೆವ್ವ' ಎಂದರಚುತ್ತ ಅವರು ಗ್ರಾಮ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ಮಾಯವಾದರು ಎಂಬಲ್ಲಿಗೆ 
ಇಂಟರೆಸ್ತಿಂಗಿನ ಒಂದು ಮಜಲು ಮುಕ್ತಾಯಿತು. 

ಗೌಡರ ಭೂತದ ಉದ್ದ-ಅಗಲ, ಅದು ಯಾವ ಕಡೆಗೆ ಹೋಯ್ತು, ಏನು ಕಥೆ ಎಂಬ ಈಸ್ಟ್‌ಮನ್‌ 
ಕಲ್ಲರು ಸುದ್ದಿಗಳೊಡನೆ ಕೊಟ್ಟೂರಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳಗಾಯಿತು ಎಂಬಲ್ಲಿಂದ ಎರಡನೇ ಮಜಲು ಆರಂಭವಾಯಿತು. 
ಸಕಲ ದೆವ್ವಗಣಂಗಳಿಗೆ ಸಿಂಹಸ್ಥಪ್ಪೀಯಳೂ, ಸತ್ತವರ ನಿಗೂಢ ಶತ್ರುವೂ ಆಗಿದ್ದ ನಮ್ಮ ನಿಂಗಮ್ಮಜ್ಜಿಯಂತೂ, 
ಕೊಟ್ರೆವ್ವ, ಸಿದ್ದವ್ವ, ಹನುಮವ್ವರೇ ಮೊದಲಾದ ತನ್ನ ಸಬಾರ್ಡಿನೇಟುಗಳನ್ನುಕೂಗಿ ಕರೆದು ಕೂಡ್ರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಗೌಡರ ದೆವ್ವ ಕುರಿತು ಮಹಾಕಾವ್ಯ ವಾಚನ ಮಾಡಲಾರಂಭಿಸಿತು. "ಅಲಲಲಾ ಸೀಲಿಂಗನ ಗೋಡಾ 
ನಂಗೊತ್ತಿರ್ಲಿಲ್ಲತೀಯಾ ನಿನ ಸೀಪೂಜಿ ಎಂಬ ಕಳ್ಳಾಟ' ಎಂದು ಮುಂತಾಗಿ ಅದರ ವಾರ್ಧಕ್ಯ ಷಟ್ಟದಿ 
ಆರಂಭಗೊಂಡಿತ್ತು. ನಯಟು ಡೂಟಿ ಮೇಲಿರೋ ಕನಿಷ್ಠ ಬಿಲ್ಲೆ ಥರ ನಾವು, ಊರುದ್ದಗಲಕ್ಕೂ ಬೀಟ್ಟೊಂಟು 
ಗೌಡರ ದೆವ್ವೋಪಟಳದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾಹಿತಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸತೊಡಗಿದೆವು. ಪರಮ ನಾಸ್ತಿಕನೂ, ಕಟ್ಟಾ 
ವಿಚಾರವ್ಯಾಧಿಯೂ ಆದ ಗೆಳೆಯನೋರ್ವ, "ದೆವ್ವನಾಂ ಪ್ರಿಯದರ್ಶಿ'ಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದನು. ಮನೆಯ 
ಯವ್ವಾರ ಸಂಬಾಳಿಸಲು ಗೌಡರಿಗೆ ದೆವ್ವವಾಗದೆ ಬೇರೆ ಮಾರ್ಗವಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದೂ, ಅದೃಶ್ಯ ರೂಪದಲ್ಲಿರುವ 
ಅವರು ಗ್ರಾಮದ ರಾಜಕಾರಣಕ್ಕೆ ಹೊಸ ತಿರುವು ನೀಡಬಹುದೆಂದೂ ಹೇಳಿದ. ಗ್ರಾಮದ "ಡಿಷ್‌ ಆ್ಯಂಟೆನಾ' 
ಎಂದೇ ಹೆಸರಾಗಿರುವ ಹೂಟ್ಲು ಸೀನಿಯಂತೂ, "ಎಂಥ ಕಾಲ ಬಂತ್ರಿ, ಗೌಡ್ರಂಥೋರೂ ದೆವ್ವ 
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ಆಗೋದಂದ್ರೇನು, ಹಗಲೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಸೀದ ಸಮಾಧಿಯಿಂದೆದ್ದು ಊರ ಕಡೀಕ ನಡ್ಕೊಂದ 
ಬರೋದಂದ್ರೇನು? ಎಂದು ಮುಂತಾಗಿ ರಾಗಾಲಾಪನೆ ಆರಂಭಿಸಿದನು. ನಾನು ಕಿಚಾಯಿಸಲೋಸ 
"“ದೆವ್ವಗಳಿಗೆ ಹಗ್ಗು ರಾತ್ರಿ ಒಂದೇ ಕಣ್ರಿ'' ಎಂದು ತಾಳಹಾಕಲು ಅವನು, "“ಅದ್ವೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ! ke 
ವ್ಯವಹಾರ ಏನಿದ್ರು ರಾತ್ರಿ ಕಣ್ರೀ'' ಕಹು ತನ್ನ ವಾದವನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಂಡನು. ಅಂತೂ, ಇಡಿ 
ಗ್ರಾಮದ ತಲೆ ಎಂಬ ಗೋಮಾಳವನ್ನು ಗೌಡರ ದೆವ್ವ, ಒಂದು ಕಡೆಯಿಂದ ಮೇಯುತ್ತಿದ್ದುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. 
ಒಂದು ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಊರು ದಗ್ಟ್ರ ಮೆಗೊಂಡಿತ್ತು. ಯಾರು ದೆವ್ವ ಆಗಲಿಕ್ಕೆ ಯೋಗ್ಯರು, ಯಾರು ' 
ಅಯೋಗ್ಯರು ಎಂದು ಊರು ಮೊದಲೇ ಲೆಕ್ಕಹಾಕಿರುವಂತಿತ್ತು. ಉಚ್ಚ ಜಾತಿಸುಭೂತ ೫3 ತ್ರಿಕಾಲ ಪೂಜಾ 
ಧುರಂಧರೂ, ಎಂಭತ್ನಾಲ್ಕು ವಸಂತಗಳನ್ನು ಸಸ ಲಿಂಗೈಕ್ಕ ರಾದಂಥ ಶಿವಲಿಂಗನ ಗೌಡರೇ ದೆ ದ. 
ಪಟ್ಟ Tec ಮೇಲೆ ಗ್ರಾ ಮದನ ಸೀಬ ಏನಾದೀತು? ಅವರ ಶವಸಂಸ್ಕಾರದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ಎನೋ ಮಿಸ್ಪೀಕು ಆದಂತಿರುವುದು ವ್ಯ ಮುಂತಾಗಿ ದೆವ್ವ ಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರು ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಗೌಡರು 
ದೆವ್ಹಾವತಾರ. ಎತ್ತಿರುವುದರ ಕುರಿತು ಹೆಚ್ಚು ನೆಮ್ಮದಿ ಅನುಭವಿಸೆತ್ತಿದ್ದವರೆಂದರೆ ಕೇಳಗೇರಿ ಮಂದಿ. 
ಶೂದ್ರ ಮಂದಿ ಸತ್ತ ನಂತರ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೂ ಹೋಗಡೆ, ನರಕಕ್ಕೂ ಹೋಗದೆ ದೆವ್ವಗಳಾಗುತ್ತಾರೆಂಬಪ್ರ ತೀತಿಯನ್ತು 
ಉಚ್ಛವರ್ಣೀಯರು ಸೃಷ್ಟಿಸದ್ದುದೇ' ಈ ಸಂತೋಷಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಯಿತೆನ್ನಬಹುದು. ಗ್ರಾಮದ ಖಾಸ 
ಪತ್ತೆದಾರನೂ, ಉಂಡಾಡಿಗುಂಡನೂ, ಕಾವ್ಯದೆದೆಗುಂಡಿಗೆ ಉಳ್ಳವನೂ "ಆಗಿರ್ಪ ಉಳ್ಳಾಗಡ್ಡೆ ಕಾಸನ 
ಚಿಂತನಾಕ್ರಮ ಮಾತ್ರ, ಗೌಡರ ದೆವ್ವದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತುಸು ಭಿನ್ನವಾಗಿತ್ತು. ಅವನು ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಂಡಿದುದು 
ಗೌಡರ 'ಜಿವ್ವದೊಂದಿಗೆ ಬಿಜಯಂಗೈದ ಇನ್ನೊಂದು ದೆವ್ವದ ಬಗ್ಗೆ. ಅದು ನಾಟಿ ವೈದ್ಯ ಕುಂಟ 
ಮಲ್ಲಣ್ಣನದಿರಬಹುದೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದ್ದನು. ಆದರೆ ಬಿರಾಂ& ಯಂಟೀಸನ ತರ್ಕ ಬೇರೆಯಾಗಿತ 
ಗೌಡರು ತಮ್ಮ ಇಸಪೀಟು ಗೆಳೆಯ ಕಾಂಪೋಡರ್ರಾಮಣ್ಣನನ್ನು ಕರೆತಂದಿರಬಹುದೆಂದು ವಾದಿಸಿ ರ 
ಮೆಚ್ಚುಗೆಗೆ ಪಾತ್ರನಾದನು. ನಾನೂ ಸೀಲಿಂಗನ ಗೌಡರನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲದಿರಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಬಾಡಿಯ 
ಪ್ರ ತಿಯೊಂದು ಜಾಗಕ್ಕೂ ಭಸ್ಮ ಲೇಪಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ ಅವರನ್ನು "ನಾವು "ನಡೆದಾಡುವ ಶಿವಪೂಜೆ ಕೋಣೆ' 
ಹ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಗ್ರಾಮದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸುಣ್ಣದ. ಭಟ್ಟಿಯೊಳಗೆ ತೂರಿಸೀ ತೂರಿಸಿ ಸಮ್ಮ 
ಮೂಗನ್ನು ಮೊಂಡು ಮಾಡಿಕಂಡಿದ್ದ ಇವ ಹಗಲು ಮಾಡುವ `ಸ ಗಳನ್ನು ಹಗಲು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರ ರು, 
ಹಾಗೆಯೆ ಕೆಲವು ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ರಾತ್ರಿ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಮೀಸಲಿಟ್ಟರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ ಅವರ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟರ 
ಬೇರೆ ಶತ್ರುಗಳಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು RE 
ಮೇಕಪ್ಪೀರಮ್ನಜಿಯ ಮೈಯೊಳಗೆ ಗೌಡರ ದೆವ್ವ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆದಿದೆ ಎಂಬ ಸುದ್ದಿ ಹರಡುತ್ತಲೆ, ನಾನು 
ಹಾರಿಷ್ಟ ಎಕೆದು. ಉದ್ಗರಿಸಿದೆ. ಗೌಡರ ಬಹುಕಾಲದ ಮನದನ್ನೆಯಾಗಿದ್ದ ಈರಮೃಜ್ಜಿ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಸಿದ್ಧ ರಂಗಕಲಾವಿದೆ.'ಗೌಡರು ಸತ್ತೊಡನೆ ಈಕೆ ದುಃಖದ ವಾಲ್ಯೂಂ ಅನ್ನು ಹತ್ತೂರಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ ಜಾಸ್ತಿ 
ಮಾಡಿದ್ದಳು. ಕದನ ಕುತೂಹಲಿಯಾದ ನಾನು, ಗೌಡರಿಪ್ರತ್ತಂಕಣದ 'ಮನೆ ತಲುಪಿದಾಗ ಸೈಮಾಕ್ಟ್‌ 
ಸ್ವಾರ್ಟಾಗಿತ್ತು. ಮೇಕಪ್ರೀರಮ್ಮಜ್ಜಿ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಸೀಲಿಂಗನ ಗೌಡನೆಂದೂ ಘೋಷಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು. 
“ಏನ್ರೋ... ಊರ “ಮುಂದಿನ ನಾಲ್ಕೆಕರೆ ಮಸಾರೆ ಹೊಲವನ್ನು ನನ್ನ ಉಪ ಪತ್ನಿ ಮೇಕಪ್‌ 
ವೀರಾಂಬೆಗೆ ಕೊಡಬೇಕೆಂತ ಹೇಳಿ ಅಲ್ವೆ ನಾನು ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟದ್ದು. ಕೊಡದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಆಸ್ತೀನು ನೀವೆ: 
ಅನುಭೋಸ್ತಿದ್ದೀರೇನ್ರೋ... ನಿಮ್ಮನ್ನು ನಾನು ಸುಮ್ನೆ ಬಿಡೋದಿಲ್ಲಜ... | 
ಗೌಡರ ದೆವ್ವದ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಅಂದು ಅಮೋಘ ಅಭಿನಯ : ನೀಡಿದ ಈರಮ್ಮಜ್ಜಿಗೆ ಸ್ಥಿರಾಸ್ತಿ ದಕ್ಕಿತೋ 
ಇಲ್ಲವೋ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 


ಅಂತೂ ಬಹಳ | ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಗೌಡರ ದೆವ್ವ ಬರೋದು, ಹೋಗೋದೂ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 
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ಖಾಸಗಿಯಾಗಿದ್ದುಕೊಂಡೂ ಇತರರಿಗೆ ನೆರವಾಗಬಲ್ಲ, ಕ್ಷೀಣಿಸುತ್ತಿರುವ 
ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು, ಕೌಟುಂಬಿಕತೆಯನ್ನು ಮರಳಿ ಚಿಗುರಿಸಬಲ ಒಕ್ತಣಿಕೆ 


ಣಾ 


ಕಾಗದಗಳಿಗೆ ಸ್ವಾಗತ. ಇದು ೦೧ ೪8% 11೩1೦ ಪ್ರೇಮಾಲಾಪದ 
ಕುಂಯ್‌ ರಾಗದ ಅಂಕಣ ಖಂಡಿತ ಅಲ್ಲ. ದೆಯಎಟ್ಟು ಗಮನಿಸಿ 


ಗ 


09 


ನೀವು ಓದಿದ, ನೋಡಿದ, ಇಷ್ಟಪಟ್ಟ ಕಾದಂಬರಿ, ನಾಟಕ, ಸಿನಿಮಾ, 
ದೃಷ್ಟಾಂತಗಳ ಒಂದು ಪುಟದ ಸಾರಾಂಶ ರೂಪ. ವಿಮರ್ಶೆ, ವರ್ಣನೆ ಬಿಟ್ಟು 
ಫತೆಯ ಸಾರವನ್ನೇ ಚುಟುಕಾಗಿ ಹೇಳಿ. ಸಿನಿಮಾ ನೋಡಿಬಂದ ವ ಮಕಳು 
ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರಲ್ಲ ಹಾಗೆ. 


ನ 


ಸ್ಸ್‌ 
| 
। 


~~ ೨ ಥಿ 
121221 ನಮನ್ನು ಗಾಢವಾಗಿ ಪ್ರಭಾವಿಸಿದ ಪಾತ್ರ, ಸಂಗತಿ, ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಕುಂತು, 

K ಪ್ರಭಾವಿಸಿದ ಬಗೆಯ ಕುರಿತು ಒಂದು ಪುಟ ಬರೆಯಿರಿ. ಅದು ಇತರರಿಗೂ 
ಸ್ಫೂರ್ತಿದಾಯಕವಾಗಬಲ್ಲದು.. 


: # ಚಿಂತನಶೀಲ, ಭಾವೋದ್ದೀಪಕ ಶಬ್ದಚಿತ್ರಗಳು, ಕತೆ-ಕವಿತೆಗಳ ಕಕ್ಷೆಗೆ ಬಾರದ 
. ಪುಟ್ಟ ಕಾವ್ಯ ಮಯ ಸಂವೇದನಾಶೀಲ ಲಹರಿಗಳಿಗೆ ಈ ಪುಟ ಮೀಸಲು. 


ಐದು ಪುಟ ಮೀರದ ನವಿರಾದ ಲಲಿತ ಪ್ರಬಂಧ, ವ್ಯಕ್ತಿಚಿತ್ರ, ಸ್ಟೃತಿ ಚಿತ್ರ, 
ವೈನೋದಿಕ ನಿಬಂಧಗಳಿಗೆ ಸ್ವಾಗತ. 


3 ಸಾಹಿತ್ತಿಕ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಹೊಸ ಹೊಳಹುಗಳಿಗೆ, ಸಂವಾದಕ್ಕೆ ಮುಕ್ತವಾದ ಅವಕಾಶ. 
ಸ್ಪಷ್ಟ, ನಿಖರ ಬರಹ ಮೂರು ಪುಟ ಮೀರದಿರಲಿ. 


8 ಗಟ, ನೋಟ, ಪ್ರತಿಮೆ, ಪರಿಣಾಮಗಳಲ್ಲಿ ಕವಿಯ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ, ವೈವಿಧ್ಯ 
ತೋರುವ ಪ್ರಾತಿನಿಧಿಕ-ಐದಾರು ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಕಳಿಸಬೇಕು. 


 ಐಳಿಂಟು ಪುಟ ಮೀರದಂತಿರಲಿ ಓದಸಿಕೊಂಡುಹೋಗುವಂತಿರಿ. 


| ದ ಜೊತೆ ಬಾತು ವಿರಲಿ. ಸ್ವವಿಳಾಸದ ಅಂಚಿ ಕಾರ್ಡು ಇದ್ದರೆ 
_ ಸೀರಿ ಕ್ಯು ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿಸಲು ಅನುಕೂಲ. 


ಪ್ರತಿ 'ಓದುಗನಲ್ಲೊಬ್ಬ ಬರಹಗಾರ 
1 | ಕ ತ್ರಿ ಬರಹಗಾರನಲ್ಲೊಬ್ಬ ಓದುಗ 
ಲ ಇಬ್ಬ ರನ್ನೂ ಉದ್ದೀಪಿಸಲೆಂದೇ ನಮ್ಮ ಪುಟಗಳು 


ಸ PY ಚ ಕಜ ಭ್‌ 
ಕ್‌ ಟೆವ್‌ಷನ್‌: ಬಿಂಗಳೂರು - 
rk 


ನಮ್ಮವಿಳಾಸ: 'ಭಾವನಾ' ನಂ.38, ಎ.ಎಂ. ರಸ್ತೆ, ಕಲಾಸಿಪಾಳ್ಕಂ ನ್ಯೂ ಎ 


ಇದೆ 9 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಸಿ ಮಣ್ಣು 


ಒಂದಿಷ್ಟೇ ಇಷ್ಟು 

ಹಸಿ ಮಣ್ಣು ನೀಡು ಗೆಳೆಯ 
ನನ್ನದೇ ಕಲ್ಪನೆ ಬೆರೆಸಿ 

ಸುಂದರ ಮನೆಯಾಗುತ್ತೇನೆ 
ಚಿತ್ರವಿಚಿತ್ರ ಕಲಾಕೃತಿಯಾಗುತ್ತೇನೆ. 
ಮಡಿಕೆ, ಕುಡಿಕೆ ಕುಂಡವಾಗುತ್ತೇನೆ 
ಎಲ್ಲಾ ಒಂದಿಷ್ಟೇ 

ಇಷ್ಟು ಹಸಿ ಮಣ್ಣಿನಿಂದ! 


ಒಂದಿಷ್ಟೇ ಇಷ್ಟು 

ಹಸಿಮಣ್ಣು ನೀಡು 

ಅದರಲ್ಲೇ ಹೂತು 

ಪರಿಪಕ್ವವಾಗಿ ಮಾಗಿ 

ಕಲ್ರವೃಕ್ಕವಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತೇನೆ 
ಹಕ್ಕಿ ಪಕ್ಕಿಗಳಿಗೆ ಆಸರೆಯಾಗುತ್ತೇನೆ. 
ಯೋಚಿಸು ಗೆಳೆಯಾ 

ಎಲ್ಲಾ ಒಂದಿಷ್ಟೇ ಇಷ್ಟು 

ಹಸಿಮಣ್ಣಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಯಷ್ಟೇ! 


ಇನಾವಸಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಹೊಲಿಗೆ 


ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ 

ಚಿನ್ನಾರಿ ಪೇಪರಿನಲಿ 
ಜೋಪಾನ ಮಾಡಿ 
ಎತ್ತೊಯ್ಯುತ್ತಾಳೆ ತನ್ನ 
ಪ್ರೀತಿಯ ಸೂಜಿಯನ್ನೂ! 


ಸೂಜಿಯೊಂದಿಗೇ 
ರೂಲುಗಟ್ಟಲೆ 
ಗಟ್ಟಿದಾರ 

ಹೊತ್ತು ಸಾಗಿ 
ಪಿಸುಗಿ ಹೋದ 


ಹೋದ ಬಂದೆಡೆ 
ಎಲ್ಲಾ ಇವಳ 
ಸೂಜಿ-ದಾರ 
ಹೊಲಿಗೆಯದ್ದೇ ಸುದ್ದಿ! 


ಎತ್ತರಕ್ಕೇರಿದೆನೆಂದು, 

ತನ್ನ ಸಮ 
ಯಾರಿಲ್ಲವೆಂದು 

ಸುಮ್ಮನೆ ಬೀಗುತ್ತಾಳೆ ಪೆದ್ದಿ! 


ಹೊಲಿದದ್ದು 

ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹರಿಯದುಳಿದೀತೇ? 
ಹರಿದದ್ದೆಲ್ಲವ ಶಾಶ್ವತ 
ಹೊಲಿಯಲಾದೀತೇ? 


ಗರದಿ ಗಮ್ಮತ್ತಿನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ 


ತಾಜಮಹಲು, ಕುತುಬ್‌ಮಿನಾರು 
ದೊಡ್ಡಾನು ದೊಡ್ಡ ಬಾಹುಬಲಿ 
ಮತ್ತಿನ್ನಿನ್ನೇನೇನೋ... 

ಗರದಿಯವ ಚಕ್ರ ತಿರುಗಿಸಿದಂತೆಲ್ಲಾ 
ಬದಲಾಗುವ ಬಣ್ಣದೊಂದಿಗೆ 
ಚಿತ್ರವೂ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ ಒಂದಿಗೇ 


ಒಂದೊಂದು ಚಿತ್ರದ ನಂತರವೂ 
ಹೆಪ್ಪಾದ ಮೌನದ ಜೊತೆಗೆ 

ಕಣ್ಣು ಕುಕ್ಕುವ ಕತ್ತಲೆ 

ಕಿರುಕಿಂಡಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ 
ಕಣ್ಣಿಣಕಾಟದ ನಡುವೆ 
ಅವಸರಿಸುವ ಗರದಿಯವ 


ನೋಡುವ ಮೊದಲೇ 

ಓಡುವ ಚಿತ್ರಗಳು 

ಗಡಬಡ ಸದ್ದಿನೊಂದಿಗೆ 

ತಟ್ಟನೆ ಮುಗಿದು 

ಬೆಳ್ಳಾನೆ ಬೆಳ್ಳ ಪರದೆ 

ಗರದಿ ಗಮತ್ತಿನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯೊಳಗೆ 


ಯಾರಾ 


ಧ್ಯಾನ ನೇಯ್ದ ಬಲೆ 


ಈ ಪುಟ್ಟಮನೆಯೊಳಗೆ 
ಕೂತ ಧ್ಯಾನಸ್ಫ ಯಷಿಯ 
ಮೈಯಲ್ಲಿಲ್ಲಾ ದೇವರ ಬಳ್ಳಿ 


ಗಡ್ಡಕ್ಕೆ ನವೆಯಾದರೆ 

ಧ್ಯಾನ ತಪ್ಪತ್ತಲ್ಲ ಎಂಬ ಭಯ! 
ದೇವರ ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಾದಿ ಎ: 
ಇನ್ನೂ ದೂರವಿದೆ 

ಅದು ಯಷಿಗೂ ಗೊತ್ತು! 


~ 


ಇ NAA 


x 


ಮಳೆ ನಿಲ್ಲುವವರೆಗೂ 
ಬೆಳಕು ಕರಗುವವರೆಗೂ 
ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ದೇವರು ಕಾಣುವವರೆಗೂ 
ಧ್ಯಾನ ತಪ್ರಕೂಡದು ಎಂಬ ಹಠ 


ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದವು 


ಯಷಿಗೆ ದಿನ ಮಾಸ ಎಲ್ಲವೂ ಗೊತ್ತಿದೆ 
ಪಾಪ ಎಚ್ಚರದಲ್ಲೂ ಧ್ಯಾನ 


ವನಿ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ARN, ಹಟ. 
ಸಹಿಸಿ 1 111110 2 


ಗ್‌ tov 
11 (1111113113 
1, ॥ 


31114 


*ಗ1 111111 
ಆಟ] 


1; 


ಯಷಿಯ ತಲೆ ಕೂದಲು 
ಮುಖಕ್ಕೆ ಇಳಿದಿದೆ 

ಆತನ ಗಡ್ಡ ಪಾದ ಮುಟ್ಟಿದೆ 
ಈಗ ಆತನ ಮೈಯಲ್ಲಿ 


ಗುಬ್ಬಿಗಳು ಗೂಡು ಕಟ್ಟಿವೆ 

ಅಲ್ಲೇ ಕೂಡುತ್ತಿವೆ, ಮೊಟ್ಟಿ ಇಡುತ್ತಿವೆ 
ಬೆಳಕಾದರೆ ಕೂಗುತ್ತಿವೆ 

ಖಷಿ ಎಚ್ಚರವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದಾನೆ 
ಆದರೂ ಧ್ಯಾನ ಮುಂದುವರೆಸಿದ್ದಾನೆ 


ಈಗ ಜೇಡವೊಂದು ದಾಳಿ ಇಟ್ಟಿದೆ. ' 
ತನ್ನ ಬಲೆ ನೇಯಲು ಜಾಗ ಹುಡುಕುತ್ತಿ? 
ಯಷಿಯ ಗಡ್ಡ ನೋಡಿ 
ಜೇಡ ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿದೆ 


ಇದು ಕೂಡ ಗೊತ್ತು | 
... ಆದರೂ 
ಮುಂದುವರೆಸಿದ್ದಾನೆ 


| ಮನೆಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ 

' ನನ್ನಜ್ಜಿಯ ಹೆಣವಿತ್ತು 

ಗುಂಪು ಇತ್ತು ; ಹಾಡಿ ಹೊಗಳುತ್ತಿತ್ತು 
 ಚೆಟ್ಟ ಇತ್ತು : ಹೆಣ ಯಾತ್ರೆಗೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು 


ಅಜ್ಜಿ ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ... Fe 
ನನ್ನಜ್ಜಿ ಸತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದ ನಂತರ 

ಅದೇ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನನ್ನಪ್ಪನ ಹೆಣವಿತ್ತು 

ತಾತ ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ... 

ಎಂದು ನನ್ನ ಹುಡುಗರು ಕೇಳದಂತೆ 

i ಗುಂಪಿತ್ತು ಮಾತಿತ್ತು 

ಮ ೌನವೂ ಇತ್ತು 


ನನ್ನವನ ಕೇಳಿದೆ 


೨ಿಪ್ರ ನಮ್ಮ ಬಳಿ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಖಾತ್ರಿಯಾಗಿತ್ತು 


ಮೆ ಕನಸಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪ 
ಏನೇನೋ ಮಾತಾಡುತ್ತಾನೆ 
ಬೆಳಗ್ಗೆ ಅವೆಲ್ಲಾ ಮರೆತು ಹೋಗುತ್ತೆ! 


ಹಃ 
ಸ್ಯ | | 


ಮತ್ತೇನಕ್ಕೊ ಹೊರಳುತ್ತಿದೆ 


ಪುಟ್ಟ ಶಿಲ್ಪವೊಂದರ ಮುಂದೆ 
ಪುಟಾಣಿ ಹಕ್ಕಿಗಳು 

ಚಕ್ಕಂದ ಆಡುತ್ತಾ ಹಿಕ್ಕೆ ಇಡುತ್ತಾ 
ತಮ್ಮ ಕೊಕ್ಕಿನಿಂದ 

ಶಿಲ್ಪದ ಕಣ್ಣನ್ನು ಮುದ್ದಿಸಿ 

ಹಾರಿ ಹೋಗುವುದು ದಿನಾ ನಡೆದಿದೆ 


ಬೇರುಬಿಟ್ಟ ಶಿಲ್ಪ 
ಮಳೆ, ಚಳಿ, ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಜಡ್ಡುಗಟ್ಟಿ 
ಕಾಲು ಕೀಳುವ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿಲ್ಲ 


ಆದರೂ... 
ಹಕ್ಕಿಗಳಿಲ್ಲದ ಹೊತ್ತಲ್ಲಿ 
ಶಿಲ್ಪ ಮುಗುಳ್ನಗುತ್ತಿದೆ 
ಮಿಸುಕಾಡುತ್ತಿದೆ 


ಹಕ್ಕಿಗಳು ಹೋದ ದಿಕ್ಕಿಗೆ 
ಶಿಲ್ಪ ತೆವಳಿ ಸಾಗು 
ಹೆಜ್ಜೆ ಗುರುತು ಸಿಗದೆ ನ F 


ವಾಪಾಸಾಗಿದ್ದು ಉಂಟು 14 1 | ಜು 


ಶಿಲ್ಪಕ್ಕೂ ಕನಸಿರುವುದರಿಂದ / / NN 
ಬೆಳಕಾದರೆ ಹಕ್ಕಿ ಬರುವುದು 
ತನ್ನ ಮುದ್ದಿಸುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ 


ಆದರೂ 
ಶಿಲ್ಪದ ಕಣ್ಣು 
ಮತ್ತೇನಕ್ಕೋ ಹೊರಳುತ್ತಿದೆ 


wu” 


| 
| 

ತೆ 2 ಕ್ಕಿ 
ಸ್ರ 
ಕಿ 


ನಾಗರಾಜ ಹೆಗಡೆ ಬಾಡ 


ಹೀಗೇ ಒಂದು ದಿನ 


ನಾನು ಸತ್ತರೆ 

ನೀನು ವಿಧವೆಯಾಗುತ್ತೀಯಾ 
ಹೊಸ್ತಿಲ ದೀಪದಲ್ಲಿ 

ಬಿದ್ದ ನೆರಳಲ್ಲಿ 

ಸ್ಥಬ್ದ ತೆರೆಗಳಲ್ಲಿ 

ಅರಸುತ್ತೀಯಾ ನನ್ನ. 

ಅಡಗಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತೀಯಾ 
ಸೆರಗಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ 

ಮುಂಜಾನೆ ಕಿಟಕಿ ತೆರೆದರೆ ಹಗಲು 


ಹೂವಿನವಳು, ಪೇಪರು, ತರಕಾರಿ 
ಮನೆ ಮನೆ ಮುಂದೆ ರಂಗೋಲಿ 


ಎಲ್ಲ ಮಾಮೂಲು: ನನ್ನ ಹೊರತು. 


ಹೀಗೇ ಒಂದು ಸುಂದರ ದಿನದಲ್ಲಿ 
ಮೇಲೆ ಕಾಮನಬಿಲ್ಲು ಹನಿದ ಮಳೆ 
ಹೊಸ ಹುಟ್ಟು 

ಚಿಗುರಿ ನಳನಳಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತೆ 
ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತೀ 
ಎಲ್ಲ ಹೊಸತು : 

ನನ್ನ ಹೊರತು! 


ಒಂದು ಕನಸು 


ಕದ ತಟ್ಟಿದೆ... 
"ಯಾರದು ಒಳಗೆ? ಇಲ್ಲವೆ?' ತಿರುಗಿದೆ... 
"ಯಾರು ನಕ್ಕಿದ್ದು? ಯಾರಿಗೆ 
ಅಂಥ ಸುಖ?' ನಿಂತೆ... ಕಾದೆ... 
"ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸಿತೆ ಮತ್ತೆ?' ಇಲ್ಲ 
“ಚೀತ್ಕಾರ... ಬಿಗಿ ಹಿಡಿತ 
ಕಳಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಮಿಸುಕು?' 

ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕದ ತಟ್ಟಿದೆ... 
ಮೋಡ ಮುಚ್ಚಿದ ಮೌನ... 
ಕಣ್ಣು ಇಣುಕಿತು ಕೆಳಗೆ 

ಒಮ್ಮೆಗೇ ಹರಿದ ಮಿಂಚು... 
“ಯಾರದು ಈ ಮಗು?' 

“ಯಾರ ಕನಸು?' 

ಬಾಗಿಲು ಭದ್ರವಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು! 
ಜೋರಾಗಿ ಗುಡುಗಿದೆ "ಯಾರದು ಒಳಗೆ?' 
ಮೌನ ಹರಿಯಿತು... ಒಳಗಲ್ಲ ಹೊರಗೆ... 
ದೊಡ್ಡ ಗುಂಪು ಏನೋ ತರಾತುರಿ 
ಮುಸುಕಿದ ಮೋಡ ಕತ್ತು ಹರಿದ ಘೋಷಣೆ 
ನಭಕ್ಕೊದೆಯುವ ಮುಷ್ಟಿ ಸಾಲು ಸಾಲು... 
ಕೇಳಿಸಿ ಕೊಳ್ಳದೆ ಸಾಗಿ ಹೋದವು 

ಏನೂ ಬದಲಾಗಲಿಲ್ಲ! 

ನಿಧಾನ ಮಗುವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡೆ... ಅಳಲಿಲ್ಲ ಮಗು. ' 
ಅಲ್ಲಾಡಲಿಲ್ಲ... ಖಾಲಿ ಮೌನ 

ನಿಂತಲ್ಲಿ ಸ್ಮಶಾನ... 

ಇನ್ನೇನು ಮಳೆ ಬರಬೇಕು 

ಮೌನ ಮುರಿಯಬೇಕು... 

ನಾನೆತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದು 
ಯಾರ ಕನಸು? 


ನಾಲಿ ಹ್‌? 


ಏಕೆ 

ಬಾಲ್ಯದ ಮಸುಕು ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ 

ನಿನ್ನ ಚಿತ್ರವಿಲ್ಲ. 

ಪಾರಜ ಉದುರಿರುವ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ 
ನಿನ್ನ ಬಿಂಬವಿಲ್ಲ. 

ದಾರದ ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯ 
ಗಂಟು ಹಿಡಿದಿರುವ ನೆಂಟನೇ, 
ಒಣಗಿದ ಮರದಿಂದ 

ಗೆದ್ದಲು ಉದುರಿಸುವಿಯೇಕೆ? 


ಹಳೆಯದಿನ್ನು ತೀರಾ ಹಳತಾಯಿತು, 
ಕಾಲನ ಕುಲುಮೆಯಲ್ಲಿ 

ಎಲ್ಲವೂ ಭಸ್ಮ 

ಗಡಿದಾಟಿ ಅತ್ತ ಸಾಗಿರುವಾಗ 
ಭೂಮಿ ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿನ ಚಂಡು 
ಯಾವುದೋ ನೆನಪಿನ ಗುಂಗು 
ಏನೋ ಭ್ರಮೆಯ ಚುಂಗು 
ಹಿಡಿದು ಒದ್ದಾಡಬೇಕೆ? 


ಕುಳಿತುಕೋ, ವಿಶ್ರಮಿಸಿಕೋ, 
ನಂತರ ನಡೆದು ಬಿಡು ದೂರ. 


ಮೀನಾ ಸದಾಶಿವ 


ಹೀಗೊಂದು 


ಅದೊಂದು ಸಮಸ್ಯೆಯಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಹೀಗೆ ಬಿಡಿಸಿದೆ, ಹಾಗೆ ಬಿಡಿಸಿದೆ. 
ಎಳೆ ಎಳೆಯನ್ನೂ 

ಹಿಡಿದೆಳೆದೆ. 

ತಿರುವಿ ಹಾಕಿದೆ. 

ಧೂಳ ಕೊಡವಿದೆ. 

ಹೀಗೊಂದು ನೆನಪು 

ಮನವ ಸೇರಿತು. 


ಕಾಸ್‌ ಕಾ 


ಈ ಬಾರ 


85 


| 


ಜತೆಗೆ ಸರ್‌ ಸಡಗರ ನಾ ಹ 
| ಬನ್ನಿ, ಅದರ ಪು ಟಗಳನ್ನು ಬೆಳಗಿಸಿ! . 


ಓದುಗರಿಗೆಂದೇ ನಿ ಅಂಕಣಗಳು 


ತುದಿಯಿಂದ ಬುಡದವರೆಗೆ, ಭ್ರಷ್ಟಾಚಾರ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್‌ನಂತೆ ವ್ಯಾಪಿಸಿರುವಾಗ, “ಅದೇನು 
ಬಿಡಿ ನಿತ್ಯಸತ್ಯ, ನಮ್ಮಿಂದೇನಾಗುತ್ತೆ?' ಇಡ ಎಲ್ಲರೂ ಪೊಳ್ಳು ಸಮಜಾಯಿಷಿಯಲ್ಲಿ ಹುಳ್ಳಗೆ 
ಕಣ್ಣಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ರೇಷನ್‌ ಕಾರ್ಡ್‌, ಅಡ್ಡಿಷನ್ನು, ಆಸ್ಪತ್ರೆ, ಮಾಸಾಶನಗಳಂಥ ಸ ಸಭ್ಯ 
ಫೋಷಾಕಿನಲ್ಲೂ ಈ ಕತ್ತಲು ಹಠಾತ್ತನೆ ನಿಮ್ಮೆದುರು ನಿಂತ ಪ್ರ Wn ಬಂದಾಗ, ನೀವು ಸೊಪ್ಪು 
ಹಾಕದೆ, ನಿಮ್ಮದೇ ಆತ್ಮಾಕ್ಷಿಗನುಗುಣವಾಗಿ. ವರ್ತಿಸಿ, ಸವಿ ಭ್ರಷ್ಟ ಅಂಕುರವನ್ನು ಚಿವುಟಿ 
ಹಾಕಿರಬಹುದು. ಆತ್ಮಗೌರವವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಂಡು ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ 
ಮುನ್ನಡೆದಿರಬಹುದು. 

ದಯವಿಟ್ಟು, ಮುಜುಗರವಿಲ್ಲದೆ, ಭ್ರಷ್ಟ ಗಳಿಗೆಯೊಂದನ್ನು ನೀವು ಗೆದ್ದ ರೀತಿಯನ್ನು 
ಒಂದು ಫುಲ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಪುಟ ಮೀರದಂತೆ ಬರೆದು ಕಳಿಸಿ. ಇದು ಸಮಾನ ಮನಸ್ಕರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಸ್ಟೈರ್ಯ ನೀಡಬಲ್ಲದು. 


- ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಒಂಟಿ ಚಪ್ಪಲಿ - ಮಾರದೇ ಉಳಿದ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬುಟ್ಟಿ 

- ಫಾರಂ ತುಂಬಿಕೊಡಿ ಎಂದು ಕೇಳುವ ನಿರಕ್ಷರಿ ಯುವಕ. 
ಇವು ಕಳವಳಗೊಳಿಸುವ ಬಿಂಬಗಳು 

- ಯೂನಿಫಾರ್ಮ್‌ ಹಾಕಿ ನೀಟಾಗಿ ಶಾಲೆಗೆ ಓಡುವ ಮಕ್ಕಳು. 

- ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತಿರುವ ಆಟೋದವ - ಮನೆಯಂಗಳದಲ್ಲಿ ಒಣಗುತ್ತಿರುವ ಬಟ್ಟಿಗಳು 
ಇವು ಮುದಗೊಳಿಸುವ ಬಿಂಬಗಳು 

ಇಂಥ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಾಡುವ ಮತ್ತು ಮುದಗೊಳಿಸುವ ಒಂದೆರಡು ಅನುಭವಜನ್ಯ ಬಿಂಬಗ! 


ಚುಟುಕಾಗಿ ಬರೆದು ಕಳಿಸಿ. ಬಿಂಬಗಳು ಒಂದೆರಡು ಶಬ್ದ/ಪ್ರತಿಮೆ/ಚಿತ್ರಗಳ ಬೀಜ ರೂಪದಲ್ಲಿದ್ದರೆ 
ಚೆನ್ನ. ಆಗಲೇ ಇ ಏನ್ನೊಬ್ಬರ ಮನದಂಗಳದಲ್ಲಿ ಅವು ಮೊಳಿತು ಚಿಗುರಬಲ್ಲವು. , 


ಇಂವನಿಂ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


೦ಬುತಿದೆ, | ಣಾ 


ne ಹ 


ಕಂಗ್ಯಚಿತ್ರ ಕಾರರೇ ಇತ ಕಡೆ ಲಕ್ಷ್ಮ ಹ 


ಗು ಬಿಡಿ, ಮುಗುಳುನಗುವುದೂ ದುಸ್ತರವಾದ ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, 
ಮು ಓದುಗರ ಮುಖ ಅರಳಿಸಿದ ಪುಣ್ಯ ನಿಮ್ಮದಾಗಲಿ. 
ತೆಗೆ ಬಹುಮಾನವೂ ಸಿಗಲಿ! 


ಕಾರ್ಡ್‌ ಆಕಾರದಲ್ಲಿ, ಕಪ್ಪು ಬಿಳುಪಿನಲ್ಲಿ ಬಿಡಿಸಿ ಕಳಿಸಿ. 


ನಿಷಪ್ರೂ, ಭ್ರಷ್ಟಾಚಾರ, ವೀರಪ್ಪನ್‌, ಕಂಪ್ಯೂಟರ್‌, ರಾಜಕಾರಣ 
ಥಸವಕಲು ಸರಕು ಬದಿಗಿಟ್ಟು, ನಿತ್ಯಬಾಳಿನ ಹೊಸವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಆಯ್ದುಕೊಳ್ಳಿ. 


ತು/ಶಬ್ದ ಕಡಿಮೆ ಇದ್ದಷ್ಟೂ ಒಳ್ಳೆಯದು. ಶಬ್ದಗಳೇ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರಂತೂ 
ಮಜಾ. 


ಶಡು/ಮೂರು ಚಿತ್ರಗಳ ಸ್ಟ್ರಿಪ್‌ ಕೂಡ ಆದೀತು. 
೧ಿರು ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ನಾಲ್ಕು ಐಟಮ್‌ ಕಳಿಸಬಹುದು. 


ಸುವ ಮುನ್ನ, ಮನೆಯವರಿಗೆ ಅಥವಾ ಗೆಳೆಯ/ಗೆಳತಿಯರಿಗೆ ತೋರಿಸಿ. 
ರು ಮುಗಳುನಕ್ಕರೆ ಮಾತ್ರ ನಮಗೆ ಕಳಿಸಿ. 


ವಿಳಾಸ, ಭಾವಚಿತ್ರ ದ ಜೊತೆಗೆ ನಿಮ್ಮಪ ಪ್ರವೇಶ ನಮ್ಮ] ಕ 
ಗೆ ತಲುಪಿದರೆ ಸಾಕು. « ಅಲ್ಲ ,ತಲುಪರೇಬೇಕು, 


ಚಟ, 


ಭಾವನಾ - *- ಯುಗಾದಿ 'ಅಂಕ'ಣ 
ನಂ. 38, ಬವರಿ; ರಸ್ತೆ ಜೆ... 


ರಮಾಸಿೀ ಜಾಟ್‌ ಲಾಸಿಪಾಳ್ಗೆಂ ನ್ಯೂ ನುಕ್‌ಟಿನ್‌ಷನ್‌ 


ಬೆಂಗಳೊರು: 


Re ೪ 


ಖು 6ನಜಭಾಕ ವಿಮಾನ ನಿಲ್ದಾಣ 
ಹೊರಗೆ ಅಡಿ ಇಡುವಾಗ ಸುಮಾರು ಮಧ್ಯ ನ 
ಕಳೆದಿತ್ತು. { 
ರಾಜೇಶ್ವರಿ ಸುತ್ತಲೂ ಒಮ್ಮೆ ಕಣ್ಣಾಡಿಸಿದ 
ಗುಂಪಿನಿಂದ ಸರಿದು ನಿಂತು ಕೈ ತಟ್ಟಿ ಕಠೆ 
ಗೋಕುಲ, ವಾಸವಿಯರನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ ಎ 
ಯಲ್ಲಿನ ಅಂಜಿಕೆ ಮಾಯವಾಗಿ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೇ 
ಹಾಸ ಲಾಸ್ಯವಾಡಿತು. ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಬಂದಾ 
ಅಮೇರಿಕದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಗೋಕುಲ ಅವಳ 
ಹಾಗೆ ಆಲಂಗಿಸಿಕೊಂಡ. ವಾಸವಿ ಅವಳ ಕೈಯ 
ಹರ್ಷದಿಂದ ಬಲವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಳು. 
ಮೂವರೂ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು. ರಾಜೀ 
ಕೇಳಿದಳು, ""ಅಪ್ಪನ ಆರೋಗ್ಯ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆಯಾ" 
ಗೋಕುಲ, ವಾಸವಿ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ) 
ಕೊಂಡರು. ರಾಜೇಶ್ವರಿ, ಒಡಹುಟ್ಟಿದವರ 
ಆತಂಕದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾ, ""ಏನು ವಿಷ 
ಹೇಳಿ'' ಎಂದು ಅವಸರದಿಂದ ಕೇಳಿದಳು. ' 
“ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಕೆಮ್ಮು ಅಂತ ನಿನಗೆ ಬರೆದಿದ್ಯ 
ಅಲ್ವಾ? ಅದು ಇನ್ನೂ ಕಡಿಮೆ ಆಗ್ಲಿಲ್ಲ. ಅನ 
ಸರಿಯಾಗಿ ಆಹಾರ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದೆ ತುಂ 
ಬಡಕಲಾಗಿದ್ದಾರೆ'' ಎಂದ ಗೋಕುಲ. 


A 
d 


"ಡಾಕ್ಟರು ಏನು ಹೇಳಿದರು?'' 

೫ ವಾಸವಿ ಹೆಗಲನ್ನು ಅಲುಗಾಡಿಸಿ, ""ಡಾಕ್ಟರ 

"ಹತಿರ ಹೋದರೆ ತಾನೆ?'' ಎಂದಳು. 

“ವ್ಹಾಟ್‌ ಡು ಯು ಮೀನ್‌?'' 

“ನಾವು ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ಹೇಳಿ ಆಯ್ತು. 

' ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಔಷಧಿ, ಮಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯೇ 
ಇಲ್ಲ. ಬರೋದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಒಂದೇ ಹಠ, ನಿನಗೆ 
ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿದೆಯಲ್ಲ...'' ಎಂದಳು. 


' ನೋಡಿದೊಡನೆ ರಾಜೇಶ್ವರಿಗೆ ತನ್ನ ಕಣ್ಣನ್ನೇ 
ನಂಬಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ 
ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲು ಕ್ಯಾಲಿಫೋರ್ನಿಯಾಗೆ 
ನಿಂದವರು, ಈಗ ಮೈನಸ್‌ ಮೂವತ್ತು ಪೌಂಡು. 
ಕ ಕೃಶವಾದ ಶರೀರದ ಎಲುಬುಗಳು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಎದ್ದು 
ೋರುತ್ತಿದ್ದವು. 
. ಅಪ್ಪ 'ರಾಜೇಶ್ವರಿಯ ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಬಂದರು. 
5ಣುಗಳಲ್ಲಿರುವ ಅತಿ ಹಂಬಲದಿಂದ 
ದೀರ್ಫವಾಗಿ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಅವಳ 
ಮೈ ನವಿರೇಳಲುತೊಡಗಿತು. ಈ ಒಂದು 
ಸೊ ಗಿ ವಷ ವರ್ಷಂಪ್ರತಿ ಚೆನ್ನೆ ಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಳ? 
"“ಅಪ್ಪ...'' £7 ಅವರನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು 
೨ವರ ತೋಳನ್ನು ಕೈಗಳಿಂದ ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿ 
ದಾಗ, ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ಧಾರೆಯಾಗಿ ಹರಿಯಿತು. 
ಅಪುಸಹಜವಾದ ಮುಗುಳ್ಗೆಗೆಯೊಂದನ್ನು ಸೂಸಿ, 
ಪೆದ್ದಿ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಅಳಬೇಕು. ಎಲ್ಲ 
ವ ನ್ನು ಹಿಂದೆಮುಂದೆ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೀಯಲ್ಲ...'' ಎಂದರು. 
ಅಂದಿನ ಇರುಳು ಅಪ್ಪನ ಕೆಮ್ಮಿನ ಸದ್ದು 
ಬಿಡದೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಮಾರನೇ ದಿನ 
ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ, ಅವರು ಒಂದು ಟೀ ಚಮಚ 
ಗಂಜಿಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕುಡಿದಂತೆ ಕಂಡಿತು. 


|ಕಿ, ಗಂಜಿಯನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಿವುಚಿ ಅವರಿಗೆ 
ತಿನ್ನಿಸಿದಾಗ ಅವಳಿಗಾಗಿ ಇನ್ನೂ ಎರಡು ಬಾರಿ 
ತಿಂದರು. ಅವಳಿಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಯ್ತು. 


೮ 


ಆದರೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಅಪ್ಪನನ್ನು 


' ರಾಜೇಶ್ವರಿ ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದಲೇ ರಸವನ್ನು 


ಮೈಲಾಪುರಿನ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ನುಡಿಸಲಿರುವ 
ಕಛೇರಿಗಾಗಿ ಅವಳು ದಿನಂಪ್ರತಿ ವೀಣೆಯನ್ನು 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸಾಧನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಂದು 
ಕುರ್ಚಿಯನ್ನು ಅವಳ ಎದುರಿಗೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು, 
ಅಲುಗಾಡದೆ. ಕಣ್ಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಅಪ್ಪ 
ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಅವರ ಎರಡೂ ಬದಿಯ ಹಣೆಯ ನರಗಳು 
ಅಲುಗಾಡುವುದು ಮಾತ್ರ ರಾಜೇಶ್ವರಿಗೆ ಕಾಣು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಅಪ್ಪ ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆ 
ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ? 

ವೀಣಾವಾದನ ಮುಗಿದ ಬಳಿಕ, ""ಈ 
ನಾಸಿಕ ಭೂಷಣಿ ರಾಗದ ಹಾಡನ್ನು ಎಲ್ಲಿಂದಮ್ಮ 
ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದೆ?'' ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ 
ಕ್ಯಾಸೆಟ್‌ ಟೇಪಿನಿಂದ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದೆ ಎಂದು 
ಉತ್ತರಿಸಿದಳು. 

"ಪರವಾ ಇಲ್ಲ, ಬಹಳಾ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ'' 
ಎಂದು ಸಂತೋಷವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು. 

ರಾಜೇಶ್ವರಿ ಕಛೇರಿ "ನಡಸುವ ದಿನ ಬಂದಿತು. 
ರೇಶ್ಮೆ ಸೀರೆ, ಮಲ್ಲಿಗೆ ಹೂವು, ಅಲಂಕಾರದ 
ಆಭರಣಗಳನ್ನು ತೊಟ್ಟು ಅಂದವಾಗಿ ಶೃಂಗರಿಸಿ 
ಕೊಂಡಳು. ವೀಣೆಯನ್ನು ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಳು. 
ಅವಳು ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಹತ್ತುವುದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚೆ, ಅಪ್ಪ 
ಯಾಕೆ ಇನ್ನೂ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಯೊಡನೆ ಪುನಃ ಅವರ ಕೋಣೆಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಳು. 

ಅವರು ಇನ್ನೂ ಮಲಗಿಕೊಂಡೇ ಇದ್ದರು. 
ತುಂಬಾ ಕೆಮ್ಮುವುದರಿಂದಾಗಿ ನೋಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಎದೆಯ ಭಾಗವನ್ನು ಮೆಲ್ಲನೆ ಉಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, 
"ನೀನು ಹೋಗಿ ನುಡಿಸಮ್ಮ. ನಂಗೆ ಬರ್ತಿಕ್ಕೆ 
ಆಗೋಲ್ಲ'' ಎಂದರು. 

ಈವರೆಗೆ ಚೆನ್ನೈಯಲ್ಲಿ ಅವಳು ನುಡಿಸಿದ 
ಯಾವ ಕಛೇರಿಗೂ ಅವರು ಹೋಗದೆ ಇದ್ದು 
ದ್ದಿಲ್ಲ. ಮೊದಲ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಅವರು, 
ಕಣ್ಣಳ ಮೂಲಕ ಸೂಚನೆ ಕೊಟ್ಟ ಬಳಿಕವೆ ಅವಳು 
ಕಛೇರಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವುದು ವಾಡಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು. 
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"ಪ್ಲೀಸ್‌ ಅಪ್ಪ... ನೀವು ಬಂದರೆ...'' ಎಂದಳು. 

ಅಪ್ಪ ಅವಳನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ನೆಟ್ಟ ನೋಟದಿಂದ 
ನೋಡುತ್ತಾ, ""ಹೋಗು, ಹೋಗಿ ಒಬ್ಬಳೇ 
ನುಡಿಸಲು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಕೋ...'' ಎಂದರು. 

ಹಾಗೆ ಕಟುವಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದರಲ್ಲಿ ಅವರು 
ಬರುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ ಎನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. 
ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿ ಕಣ್ಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡರು. ಎದೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಸಹ ರು” ಏರಿ "ಇಳಿದಂತೆ ಅನಿಸು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಅವರು ಬಹಳಾ ನೋವನ್ನು ಅನುಭವಿಸು 
ತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಂಡಿತು. 

ರಾಜೇಶ್ವರಿ ಅವರನ್ನೇ ದೃಷ್ಟಿ ತೆಗೆಯದೇ 

ಷ ಹೊತ್ತು ನೋಡಿದಳು. ತಕ್ಷಣ, ಅಪ್ಪ 
ತುಂಬಾ ಅನ್ಯರಂತೆ ವರ್ತಿಸಿದರು ಅನಿಸಿ, ಅವಳ 
ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಘನವಾದ ತೆರೆ ಮರೆ 
ಯಾದಂಥ ಅನುಭವ ಉಂಟಾಯಿತು. ಅವರೊಡನೆ 
"ಹೋಗಿ ಬರ್ತೇನೆ' ಎಂದು ಸಹ ಹೇಳದೆ, ಅವರ 
ಪಾದ ಸ್ಪರ್ಶ ಮಾಡದೆ ಹೊರಟುಹೋದಳು. 

ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ "ನಾಸಿಕ ಭೂಷಣಿ' ನುಡಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಹಣೆಯ ಎರಡು ನರಗಳು ಮಿಡಿಯು 
ವಂತಹ ಅನುಭವ ಮರುಕಳಿಸಿ ಬಂದಿತು. ಮನೆಗೆ 
ಹಿಂತಿರುಗಿದ ಬಳಿಕ ಅಪ್ಪನೊಡನೆ ಮಾತ 
ನಾಡುವುದು ಅವಳಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅದರ 
ಬಳಿಕ ಅವರ ಎದುರಿಗೆ ಕುಳಿತು ವೀಣೆ ನುಡಿಸು 
ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ಆಶೆಯಿಂದ ರಸವನ್ನು ಕಲಸಿ 
ಅನ್ನ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೊರಗೆ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ 
ಸುತ್ತಾಡಿ ಮುಖ ಕೆಂಪಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ 
ಬಂದು, ನಡೆದ ವಿಷಯಗಳ, ನೋಡಿದ ಮನು 


ಷ್ಯರ ಬಗ್ಗೆ, ಅವರ ಪಾದಗಳ ಮೇಲೆ ತಲೆಯನ್ನು 
ಇಟ್ಟಂತೆ, ಬಾಯಿ ಅಗಲಿಸಿ ಅವರ ಮುಖವನ್ನು 


ನೋಡುತ್ತಾ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ರಾಜೇಶ್ವರಿ ಅಮೇರಿಕಾಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವ ದಿನ 
ಬಂದಿತು. ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯಲ್ಲಿ 


“ನಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ವಾಸವಿ, ಗೋಕುಲ ಹತ್ತಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಾ 
ಅಪ್ರ ತಟ್ಟನೆ, “ನಾನು ಏರ್‌ಪೋರ್ಟಿ 
ನಿನ್ನೊಡನೆ ಬರ್ತೇನೆ!” ಎಂದರು. 

ಅಪ್ಪ ಈವರೆಗೆ ಪ ಶ್ರಿಯಾಣ ಹೊರಟವರ 
ಬೀಳ್ಕೊಡಲು ಹೋದವರಲ್ಲ. ೮೫ 
ಸಹೋಮಾಚ 

"ನೀನು ಯಾಕೆ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ io 
ಮಾತನಾಡ್ತಾ ಇಲ್ಲ? ಯಾಕೆ ಕೋಪ? 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಅಪ್ಪ ನಿಧಾನವ 


ರಾಜೇಶ್ವರಿಯ ಹತ್ತಿರ ಕೇಳಿದರು. | 
ರಾಜೇಶ್ವರಿ ತಪ್ಪಿತಸ್ಥಳಂತೆ ತಲೆಯ 
ತಗ್ಗಿಸಿದಳು. 


“ಅಮೇರಿಕಾಗೆ ಹೋದ ಬಳಿಕ 
ಹೇಳೋದು ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತೆ. ನಾನು 
ತುಂಬಾ ದಿನ ಇರೋದಿಲ್ಲ ಅಂತ ನಿ; 
ತಿಳಿದಿರುವುದರಿಂದ ನಿನ್ನೊಳಗೆ ನೀನು ಹ 
ಸು ಮೋಡಿ ಇದು.'' | 

""ಏನಪ್ರ ಹೇಳ್ತೀರಿ?'' | 

""ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನಿನಗೆ ಕೋಪ ಇದ್ದರೆ, ಅ 
ನಾನು ಸತ್ತುಹೋದ ನಂತರ, ವೀಣೆ ನುಡಿ 
ವಾಗ ನೋವಾಗದೇ ಇರಲಿ ಅಂತ ಹ 
ಮನಸ್ಸು ಅಣಿಯಾಗುವ ತಂತ್ರ...'' ರಾಜಿ 
ಕಣ್ಣಳಲ್ಲಿ ನೀರು ಹನಿಗೂಡಿತು. ಅಪ್ತ ಅ! 
ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಆಶೀರ್ವದಿಸುವಂತೆ ಕೈಯಿಟ್ಟ 

""ನನ್ನ ಮುದ್ದು ಕಣ್ಮಣಿಯೇ ಕಸ 
ಎನ್ನುತ್ತಾ 'ಅವರ ರೆರಹಗೇಂದಲ್ಲ ಕಣ್ಣೀರ 
ಒರೆಸಿದರು. 

“ನಾನು ಹೋದರೂ ನೀನು" 
ಬಾರದು. ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸಂತೋಷವಾಗಿಡಬೇ 
ನಮ್ಮ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಹ 
ಬೇಕು. ನಿನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಎಂದೆಂ! 
ಇರುತ್ತೇನೆ'' ಎಂದರು. 

ರಾಜೇಶ್ವರಿ ಉಮ್ಮಳಿಸಿ ಬಂದ ದುಃಖ 


ಟಿಲಿನೊಳಗೆ ನುಂಗಿದಳು. ಇನ್ನು ಅಳುವುದಿಲ್ಲ 
ದು ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದಳು. 
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ಅಮೇರಿಕಾಗೆ ಹೋಗಿ ಎರಡು ವಾರಗಳು 
ರಬೇಕು. ಒಂದು ಶುಕ್ರವಾರ ರಾತ್ರಿ, 
ಕೊಂದು ಗಂಟೆಯ ಸುಮಾರಿಗೆ ಯಾವುದೋ 
೦ದು ಕನಸು. 

ಅಪ್ಪ, ಅವರ ಹಿಂದೆ ತಾನು, ಓಟದ 
ಯಲ್ಲಿ ಓಡುತ್ತಿರುವಂತೆ. ಅಪ್ಪನ ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಪಿಕ್‌ ಜ್ಯೋತಿಯ ದೀವಟಿಕೆ ಇತ್ತು. ಅಪ್ಪ 
ುಸಿರುಬಿಡುತ್ತಾ ಓಡಲು ಆಗದೆ 
ತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಅವಳು ಅವರ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ 
ದು ನಿಂತದ್ದೇ. ಅವರು ದೀವಟಿಗೆಯ 
ಕ್ಯೀತಿಯನ್ನು ಅವಳ ಕೈಗೆ ನೀಡುತ್ತಾರೆ... 
 ಟಿಲಿಪೋನಿನ ಗಂಟಿ ಬಾರಿಸಿದ್ದೇ, ತಟ್ಟನೆ 
ಸು ಮುಗಿಯಿತು. ರಾಜೇಶ್ವರಿಯ ಗಂಡ 
ಹಾನಂದ ರಿಸೀವರನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, 
*ನಿನಗೆ...'' ಎಂದರು. 

ಆಕೆ ಎದ್ದು ರಿಸೀವರನ್ನು ಕಿವಿಯ ಸಮೀಪ 
ದಾಗ, ಹನ್ನೆರಡು ಸಾವಿರ ಮೈಲುಗಳ 
ಯಿಂದ ಗೋಕುಲನ ಕಂಠ. 


ಚಿತ್ರಕ 


ಅನುವಾದದ ಕೆಲಸ 


ಮನುಷ್ಯ ಸಂಬಂಧಗಳು ಬಲವಾದಂತೆ, ಬೆಸಗೊಂಡಂತೆ, ಕಾಡುವ ಒಂದೇ 
ಹೆದರಿಕೆ ಅಗಲಿಕೆಯದ್ದು. ಮುದ್ದು ಕಣ್ಮಣಿ, ಕಲಾವಿದೆ ಮಗಳನ್ನು ಅತಿಯಾಗಿ 
ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರುವ ತಂದೆ, ಅಷ್ಟೇ ಪ್ರಮಾಣದ ಪ್ರೀತಿ, ಭಕ್ತಿಗಳನ್ನುತಂದೆಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಮಗಳು "ತಯಾರಿ' ಕತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. 
ಮಿತವಾದ ಶಬ್ದಗಳಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸು ಕಲಕುವಂತೆ, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ತೆ ಬರೆಯುವ ತಮಿಳು ಲೇಖಕಿ ಗೀತಾ 
ಪೆನೆಡ್‌ರ ಈ ಕತೆಯನ್ನು ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ತಂದಿರುವ 
ಕೋವರ್‌ ಕೊಲಿ. ಕರುಣಾಕರನ್‌ ತುಂಬ ಇಷ್ಟದಿಂದ 
3 ಮಾಡುತ್ತಾ 
ಚಿಕ್ಕಮಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದ್ದಾರೆ. 


ರಾಜೇಶ್ವರಿ ಪೋನನ್ನು ಇಟ್ಟೊಡನೆ, 
ರಮಾನಂದ, "ಏನು ವಿಷಯ, ಓವರ್‌ 
ಸೀಸಿನಂತೆ ಇತ್ತಲ್ಲ?'' ಎಂದನು. 

ಅವಳು ಉತ್ತರ ಏನೂ ಹೇಳದೆ ಪುನಃ 
ಮಲಗಿದಳು. ಒಂದು ತರಹ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಳು. 
ಅವಳ ಬೆಡ್ಡಿನ ಸಮೀಪ ಬಂದ ಗಂಡ, ಬಳಿ 
ಕುಳಿತುಕೊಂಡು, ""ಏನು ವಿಷಯ ರಾಜೇಶ್ವರಿ?'' 
ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 

“ಅಪ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನದ ಹಿಂದೆ 
ತೀರಿಹೋದರಂತೆ'', ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಶೋಕವಿಲ್ಲದ 
ಕಂಠದಿಂದ ಹೇಳಿದಳು. 

ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಹುಷಾರಿಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದೊಡನೆ 
ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಯಾಕೆ ಈಗ ಅಳದೆ 


ಇದ್ದಾಳೆ? ರಮಾನಂದನಿಗೆ ಹೆಂಡತಿಯ 
ಬದಲಾದ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕಂಡು : ಭಯ 
ವುಂಟಾಯಿತು. 


ಮಾರನೇ ದಿನ, ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ವೀಣೆ 
ಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡವಳಿಗೆ ಒಂದು ಸ್ವರವನ್ನು 
ಸಹ ನುಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹೃದಯ 
ಮಾತ್ರ ಬಂಡೆಯಂತೆ ಇದ್ದಿತು. ಸಂಗೀತದ 
ಅಲೆಗಳು ಅವಳಿಂದ ದೂರ ಸಾಗಿದಂತೆ 
ಅನಿಸಿತು. 


ಬಂದವರು. 
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ರಾಜೇಶ್ವರಿಗೆ ಬೇಸರ ಬಂದಿತು. ಆಮೇಲೂ 
ಕೆಲ ದಿನಗಳು ಅವಳಿಂದ ವೀಣೆಯನ್ನು 
ನುಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೇಹೋಯಿತು. ರಮಾ 
ನಂದ ಮಾತ್ರ ಅವಳನ್ನೇ ಗಮನಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಈ 
ಹೆಣ್ಣು ಅಪ್ಪನ ಬಗ್ಗೆ ಇರಿಸಿರುವ ಭಕ್ತಿ, ಪ್ರೀತಿಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಅವನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರಿತಿದ್ದ! ಅಪ್ಪನ ಅಗಲಿಕೆ 
ಈಕೆಯನ್ನು ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ಬಾಧಿಸ 
ಲಿಲ್ಲವಾ? ಯಾಕೆ ಒಂದು ತೊಟ್ಟು ಕಣ್ಣೀರು ಸಹ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ? 
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ಅಂದು ಸಂಜೆ ಡಿನ್ನರ್‌ ತಯಾರು 
ಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಬಾಗಿಲ ಕರೆಗಂಟಿ ಸದ್ದು 
ಮಾಡಿತು. ರಾಜೇಶ್ವರಿ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದಳು. ತನ್ನ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿ ಉಷಾ, ಅವಳ ಅಮ್ಮ ಡಾಕ್ಟರ್‌ 
ಹೇಮಲತಾ ನಿಂತಿದ್ದರು. 

""ಇವತ್ತು ಕ್ಲಾಸು ಇಲ್ವಾ...9''. ಎಂದು 
ಕೇಳಿದ ಉಷಾ ಸಂದೇಹದಿಂದ ಸರಿದು ಒಂದು 
ಬದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿರಲು, ದಿಢೀರನೆ ರಾಜೇಶ್ವರಿ 
ಯನ್ನು ಆಲಿಂಗಿಸಿಕೊಂಡು, ""ಐ ಆಮ್‌ ಸಾರಿ! 


9ನಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ನಿನ್ನ ತಂದೆ ತೀರಿಹೋದರು ಎಂದು ; 
ಇಂದು ಪೋನ್‌ ಮಾಡಿ ಹೇಳಿದರು'' ಎಂ! 
ಹೇಮಲತಾ. 

ರಾಜೇಶ್ವರಿ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸ 
"ಕಾಫಿ ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ, ಕುಡಿ 
ಹೇಮಲತಾ, ವಿಷಾದವನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪ 
ಬಂದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಸೇವಿಸಬೆ 
ಇದು ನಮ್ಮ ಊರಿನ ಸಂಪ್ರದಾಯ'' ಎ 
ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟು ಎದ್ದಳು. A 

ಹೇಮಲತಾ ಆಕೆಯ ಕೈಯನ್ನು ಹಿ 
ಕೂರಿಸಿದಳು. ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದೆ 

“ಇನ್ನೂ ಏನೆಲ್ಲ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಇದೆ ಆಃ 
ತಿಳಿದಿದೆಯಾ? ನಮಗೆ ತುಂಬಾ ಬೇಕಾ 
ತೀರಿ ಹೋದಾಗ ಹತ್ತು ದಿನಗಳವರೆ 
ಅಳಬೇಕು. ಅಳದೇ ಇರುವುದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಅ( 
ದುಃಖ-ಸಂತಾಪ ಎಲ್ಲವೂ ಆ ಅಳುವುದರ 


ಕರಗಬೇಕು. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ದುಃಖವ 
ಆಚರಿಸುವುದು ವಾಡಿಕೆ...'' | 
“ನನಗೆ ಅಳು ಬರುವುದಿ 


ಹೇಮಲತಾ...'' ಎಂದಳು ರಾಜೇಶ್ವರಿ. } 

“ನಾನು ಚೆನ್ನೈಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬರುವಾ 
ಅಪ್ಪ ನನ್ನೊಡನೆ ಅಳಬೇಡ ಎಂದು ಹೇಳಿದರ 
ನಮ್ಮ ಸಂಗೀತಕಲೆಯನ್ನು ಸಂತೋಷದೀ 
ಹರಡಬೇಕು ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಆದರೀಗ | 


' ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷವೂ ಇಲ್ಲ, ಸಂಗೀ 


ಇಲ್ಲ ಹೇಮಅತಾ...'' ಎಂದಳು. 

“ಅವರು ಹೇಳಿದುದರ ಅರ್ಥ, ಅವ 
ಇರುವಾಗ ನೀನು ಅಳಬಾರದು..ಎಂಬುದಾ 
ಸಂತೋಷವಾಗಿ ವೀಣೆ ನುಡಿಸಬೇಕೆ, ಮೊದ 
ಅತ್ತು ಮುಗಿಸಬೇಕು.'' | 
ಕಂಠದೊಡನೆ ರಾಜೇಶ್ವರಿ ಅಳಲುತೊಡಗಿದೇ 

NV 
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ಬೇವಿನ ಮರಗಳ ಮೇಲೆ ವಾಸ್ತವ್ಯ 


ನು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ. ಕರಾವಳಿಯ ಕಡಲ ಸಡಗರವಾಗಲೀ, 
ಮಲೆನಾಡ ಹಸಿರ ಸೊಬಗಾಗಲೀ ಕಾಣದ ಮಂಡ್ಯದಂಥ ಸಾಧಾರಣ 
ಊರು. ಆದರೆ ಸೊಗಸಾದ ಬಾಲ್ಯ. ಮನೆ ತುಂಬಾ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರ ಮಕ್ಕಳೂ 
ಸೇರಿ 8-10 ಮಕ್ಕಳು. ಅಂಗಳದ ತುಂಬಾ ಗೆಳೆಯ-ಗೆಳತಿಯರ ಹಿಂಡು. 
ಏನಕ್ಕೂ ಕೊರತೆ" ಇಲ್ಲ. ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಅಡ್ಡಿ ಇಲ್ಲ. ಹೆಣ್ಣು, ಗಂಡೆಂದು 
ಭೇದ ಮಾಡದ ಅಪ್ರ ಅಮ್ಮ. ನ ನನ್ನ ತಂಗಿಗೆ ಸದಾ 
ಕಾಂಪೌಂಡಿನಲ್ಲಿದ್ದ ನೇರಳೆ, ಸೀಬೆ. ಹೊಂಗೆ, ಬೇವಿನ ಮರಗಳ ಮೇಲೆ 
ಸ್ತವ್ಯ. ಮರಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿಳಿಯುವುದರಲ್ಲಿ ಮಂಗಗಳನ್ನು ಮೀರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸೈಕಲ್‌ ಹತ್ತಿ ಹೊರಟೆವೆಂದರೆ 
ದ ಬೀದಿಗಳಿಲ್ಲ. oan ಬೇಜಾರಾಯಿತೋ, ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಪಾರ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಧಿಮಿಧಿಮಿ ಕುಣಿತ. ನಾನು 
ರಡ ಡುಗಿ, ಅವನು : ಹುಡುಗ... ಉಹುಂ ತಲೆಯೊಳಗೆ ಇವೆಲ್ಲಾ 'ಹೋದದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. ನಾವೆಲ್ಲ ಮಕ್ಕಳು. ಆಟ 
ಟಿ ಆಟ. ಬುಗುರಿ, ಗೋಲಿ, ಲಗೋರಿ, ಚಿನ್ನಿದಾಂಡು, ಮರಕೋತಿ, ಕಲ್ಯುಟ್ಟಿ ಹಾವೂ ರಡಿ 
ಿಡುಹುಡುಗರಿಗೆ ಸಮಸಮ. ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಸೈ. ಹಳದಿ ಹೂವಿನ ಭಾರೀ ಮರಕ್ಕೆ ಅಣ್ಣ ಕಟ್ಟಿ ಇಳಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ 
ುಧನೆಯ ಹಗ್ಗಕ್ಕೆ ಜೋತುಬಿದ್ದು, ಈ ಕಡೆ ಡ್ರಮ್ಮಿನ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಆ ಕಡೆ 70-80 ಅಡಿ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ 
ತೆ ಒಂದು ಡ್ರಮ್ಮಿನ ಮೇಲೆ ರೊಯ್ಕೆಂದು ಟಾರ್ಥಾನಿನಂತೆ ಹಾರಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಆಗುತ್ತಿದ್ದ ಥ್ರಿಲ್‌, 
ನುಭವಿಸಿಯೇ ತೀರಬೇಕು. 
ಬ್ಯಾಗು, ಹೆಗಲಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಮನೆಯಿಂದ ಓಟ ಕಿತ್ತರೆ ಶಾಲೆ ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದುದು. ಓದಿನಲ್ಲಿ 
ಚ್ಚು ಕಮ್ಮಿಯಾದರೆ ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬಿದ್ದಂತೆ ನಮಗೂ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು ಲತ್ತೆ. ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳಿಗ್ಯಾಃ ಕೆ ಶಾಲೆ ಓದು. 
ಮರ ಹತ್ತಿದ್ದೇಕೆ, ಸೈಕಲ್‌ ಬಿಟ್ಟದ್ದೇಕೆ, ಬೀದಿ ಸುತ್ತಿದ್ದೇಕ ಎಂದವರಿಲ್ಲ. 
ಎಲ್ಲಾ ಸುಂದರ, ಎಲ್ಲ ಸ್ವಚ್ಛಂದ. ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣಿನ ತಾರತಮ್ಯವೇ 
ತಟ್ಟದಿದ್ದ, ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಹಾಗೂ ಇದೆ ಎಂದು ಅರಿವೇ ಆಗದ ಕಾಲ. 
ಮೈ ನೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಎಲ್ಲವೂ ಥಟ್ಟನೆ ಬದಲು. ನಮ್ಮ 
ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಹಾಯಾಗಿರಲು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಅಮ್ಮ- ಅಪ್ಪನಿಗೆ, 
ಎ ನಾವು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳೆಂಬ ಅಂಶ ನೆನಪಾಗಿ, ನಮ್ಮ ಚತ 
ಉಸಿರುಕಟ್ಟತೊಡಗಿತು. ಸೆ ಹಾಕಿಯೇ ಅಭ್ಯಾಸ ಸವಲ್ಪದೆ, ಸ , ಸ್ಕಟು 
ಫ್ರಾಕುಗಳಲ್ಲಿ ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದ ನಮಗೆ ಪಾದ ಮುಟ್ಟುವ ಬ 
ನ ಬಂದವು. ದಾವಣಿ ಹಾಕದೆ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಬಾರದೆಂಬ 
ಕಟ್ಟಪ್ಪಣೆ. ಅಯ್ಯೋ, ಇದೆಲ್ಲ ಹಿಂಸೆ. ಆಡಲಾಗದು 
ಕುಣಿಯಲಾಗದು, ಹಾಕೋದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅತ್ತರೆ ಕೇಳುವವರಿಲ್ಲ. 
ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳ ಜತೆ ಕುಣಿಯುವುದು ಸಾಕು. ಸೈಕಲ್‌ 
ನಡೀದಾರದು. ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳನ್ನು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳ ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಕಳಿಸುವುದೇ? ಸ್ವಚ್ಛಂದವಾಗಿ "ಹಾರಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನಮಗೆ 
ಇದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅಷ್ಟಬಂಧನ. ವ ೈಥೆಯಿಂದ ನರಳಿದೆವು. 'ಕಂಗೆಟ್ಟಿವು. 
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ನಮ್ಮ ಮೇಲೂ ಅಪ್ಪ-ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಅಪಾರ ಪ್ರೀತಿಯೇ. ತಿನ್ನುಣ್ಣುವುದರಲ್ಲಿ, ಮಮತೆಯಲ್ಲಿ ಎಂ. 
ತಾರತಮ್ಯ ಮಾಡಿದವರಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗಿದ್ದ ಸಾಮಾಜಿಕ " ಕಟ್ಟುಪಾಡುಗಳಿಗೆ ಪೂರ್ಣ 
ತಮ್ಮಂದಿರಗಿದ್ದ ಸರ್ವಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ನಮಗಿಲ್ಲವಾಯಿತು. ನಾವೇ ಅವರಿಗಿಂತ ಜಾಣೆಯರಾದರೂ ಅ 
ಮಾತು, ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳಿಗೆ ರಃ ಕಿಮ್ಮತ್ತು. ಬೆಳೆದಂತೆ, ಓದಲು, ಅಪ್ಪನ ವ್ಯವಹಾರಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೋ 
ತಮ್ಮನಿಗೆ ಭಾರೀ ಪ್ಲೋತ್ಸಾಹ. ನಮಗೇನಿದ್ದರೂ ಒಡವೆ-ವಸ್ತ್ರಗಳ ಪ್ರಪಂಚೆ. ಅತ್ತೂ ಕರೆದು ಕಾಲೇಜು ಸೇ 

ನನಗೂ ಬಲು ಆಸೆ , ವ್ಯವಹಾರಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು. `। ಎಷ್ಟೋ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಇವನಿಗಿಂತ ಚೆನ 

ಜಗತ, ಎಂಬ ಚಡಪ ಡಿಕೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಹೆಣ್ಣು ಹುಡುಗಿ! 

ಕೊನೆಗೂ ಅಮ್ಮ-ಅಪ್ಪನ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಪಡೆದು ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಎಂ.ಎ. ಮಾಡಲು (ಅದೂ ಹಾಸ್ಟಲ್‌ 
ಉಳಿದು!) ಸೆ ಸೇರಿದ್ದೊಂದು. ದೊಡ್ಡ ಸಾಹಸ. ಎಂ.ಎ. ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಕೆಲಸದ ಹಂಬಲಿಕೆ. ಛೆ! ಹೆ 
ಮಕ್ಕಳಿಗೇಕೆ ಕೆಲಸ 9 ಮದುವೆಯಲ್ಲವೇ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಬದುಕಿನ ಗುರಿ? ಮದುವೆಯಾಯಿತು, 
ಗಂಡನೇ ಸಿಕ್ಕರು. ಮುದ್ದು ಮಕ್ಕಳೂ ಆದರು. ಹಹ ಕೊರತೆ ಇಲ್ಲದ ಬದುಕು. ಮದುವೆಯಾಗಿ 8 
ವರ್ಷಗಳೇ ಕಳೆದರೂ ಮನದಾಳದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲದ ಚಡಪಡಿಕೆ, ತಳಮಳ. ಇಷ್ಟೇನಾ? ಇಷ್ಟೇನಾ? ಬದು! 
ಕಿಟಕಿಗಳ ಸರಳುಗಳ ಮೂಲಕ "ನೋಡುವುದಷ್ಟೇ ನನ್ನ ಬಾಳೇ? ಏನಾದರೂ ಮಾಡಬೇ 
ಮುಖ್ಯವಾಹಿನಿಯಲ್ಲಿರಬೇಕೆಂಬ ತುಡಿತ. ಜಬ 10 ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಸಿಕ್ಕ ಅವಕಾಶಃ 
ಕಂದ ಪತ್ರಕರ್ತೆಯಾಗಿ "ಪ್ರಜಾವಾಣಿ' ಸೇರಿದೆ. ಮೊದಲ ದಿನ ಕಚೇರಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗ ಏನೋಹೆ 
ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನಡೆದೆ. ಅದುವರೆಗೂ ನನ್ನನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೊರಗು ಶಾಂತವಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ಬದುಕಿ 
ಸಾಧ್ಯವಾದ ಎಲ್ಲ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ನನ್ನದಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ತಹತಹಿಕೆ. ಹಾಡು, ನಟನೆ, ಪತ್ರಕರ್ತರ ವಿ 
ಸಂಘಟನೆಗಳ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆ ಎಲ್ಲ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಪಡೆದು ಖುಷಿಪಟ್ಟಿ. ಇದೀಗ ಪತ್ರಕರ್ತೆಯಾಗಿ 
ವರ್ಷಗಳೇ ಕಳೆದಿವೆ. ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ ಕಹಿ ಅನುಭವಗಳೂ ಆಗಿವೆ. ಆದರೂ ಈಗಲೂ ಯ 
ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆ ಮ ಪುಟಿಯುವ ಉತ್ಸಾಹ. ಕ 

ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ನಮ್ಮನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುವ ವಾತಾವರಣ ಇಲ್ಲದ, ಸಿದ್ಧ ಮಾದರಿಗಳಿಲ್ಲದ 
ಊರು. ಜಾತಿಯ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಿನ ಕಟ್ಟುಪಾಡುಗಳು. ಹದಿಹರೆಯದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಚೈತನ್ಯವನ್ನೇ ಹೊಸಕಿ ಹಾಕುವ 
ಸಾಮಾಜಿಕ ಪರಿಸ್ತಿತಿ. ಆದರೂ ನನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿದ ಈ ತುಡಿತ ಯಾವ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ೫ 
ಹಿಡಿದು ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿತ್ತು? ನನ್ನ ಚೈತನ್ಯದ ಚಿಲುಮೆ ಬತ್ತದಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಕೈಹಿಡಿದು ನಡೆ 
ಸ್ಫೂರ್ತಿದೇವತೆ ಯಾರೆಂದು ಯೋಚಿಸಿದರೆ ಇವರೇ ಎಂದು ಯಾರೂ ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುವು! 
ಟಡಕ ನನಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಗೊತ್ತು. ನನ್ನ ಚೈತನ್ಯ ಸಾಯದಂತೆ ಕಾಪಾಡಿದ ಮೂಲದ್ರವ್ಯ ತಾರತಮ್ಯ ಕಾ 
ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಸ್ವಚ್ಛಂದ ಬಾಲ್ಯ. ಅದು ಅಂದು ರೂಪಿಸಿದ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ. 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಆಳದಲ್ಲಿ ಹರಳುಗಟ್ಟಿ ಕುಳಿತಿರುವ ಈ ಮೂಲ ಸೆಲೆ ಇಂದಿಗೂ 
ಐವತ್ತನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ನ್ನಲ್ಲಿ ಹುರುಪು ತುಂಬುತ್ತಲೇ ಇದೆ. ನ 
ಗೋಡೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ, ಗಂಡನ "ಹೆಂಡತಿಯಾಗಷ್ಟೇ ಉಳಿಯುವ ಸಂದ 
ನೆನೆಸಿಕೊಂಡರೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಸುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು, ನನ್ನದೇ ಆದ ಪ್ರ 
ಅಸ್ತತವನ್ನು ಕಾಯ್ದುಕೊಂಡೇ ಬಂದಿದೆ. ಹೊಸ ಹೊಸ ಕನಸುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸು 
ಇದೆ. 
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ಸಂತನ ಎತ್ತರಕ್ಕೇರುವ ವೈದ್ಯ 


| 9೦ Oಜುಜಳುಪಿನ ತುಂಬು ತೋಳಿನ ಶರ್ಟ್‌, ಅಲೆ ಅಲೆಯಾದ ಕಪ್ಪಕೂದಲ ಕ್ರಾಪ್‌, ತುಂಬು ಗದ್ದ, 
೧ಪು ನೋಟದ ಫ್ಲರ್ಟೇಶಿಯಸ್‌ ಉ.ನ. ಬ್ರಾಂಡ್‌ "ಹೀರೋ' ಗಳೆಲ್ಲ ಟೂಳ್ಳೆನಿಸಿಕೊಂಡ ಮೇಲೆ, ನನ್ನ 
ಮನದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ದೇವತೆಯ ಸ್ಥೂಲ ರೂಪುರೇಷೆ ಹೀಗಿದೆ: ಆತ ಆದರ್ಶದ ಬೆನ್ನುಹತ್ತಿ 
ಗಾ ್ರ್ರಮವೊಂದರಲ್ಲಿ, ಸಣ್ಣ ಪ್ರಾಥರ್ಮಿಕ ಆರೋಗ್ಯ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿರುವ ವೈದ್ಯ. ಸಾಹಿತ್ಯ, 
ಎ ಒಳ್ಳೆಯ ಅಭಿರುಚಿ, ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿನ ಸಂಪಾದನೆ, ಪ್ರೆ | ದಾಂಪತ್ಯ, ಏಕಾಕಿತನ, ವಿರಕ್ಷತೆ ಮುಂತಾದ 
ನನಾ ಸಂಗತಿಗಳಿಂದ ಬದುಕಿಗೆ ಒಂದು ಅರ್ಥ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೆಣಗಾಡುತ್ತಿರುವವರ ಮಧ್ಯೆ, ಅತೀವ 
ಡ್ಡೈಯಿಂದ ಸಿಂಬಳಸುರುಕ, ಕೊಳಕು ದೇಹದ, ಗೂರಲು ಕೆಮ್ಮಿನ, ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಇನ್ನೂ ಗಂಭೀರ ಸ್ವರೂಪದ 
ಯಿ ಲೆಗಳನ್ನು ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವ ತನ್ನ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಉಪಚರಿಸುವಾತ... 
ೂರ್ಣಚಂದ್ರ ತೇಜಸ್ವಿಯವರ “ಕುಬಿ ಮತ್ತು ಇಯಾಲ' ಕತೆಯ ಡಾ| ಕುಬಿ, ಆಲ್ಬರ್ಟ್‌ ಕಾಮ್ಯೂನ "ದಿ 
ೇೀಗ್‌' ಬದಂಟರಯ ಡಾಕ್ಟರ್‌ ನಾಯಕ, ಇಂಥವರು ತಾವು ನೆಚ್ಚಿಕೊಂಡ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳಿಗೂ, ತಮ್ಮ 
ಡ ವಳಿಕೆಗೂ ಯಾವುದೇ ಕಂದರವಿಲ್ಲದಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಲ್ಲ ಗಟ್ಟ ವಕ್ತಿತ್ವದವರು. ತಮ್ಮ ಸರಳತೆ, 
ಜತೆಯಿಂದಲೇ ಮುಗಿಲೆತ್ತರ ಬೆಳೆದು ನಿಲ್ಲುವವರು. 
ಲ್ಲಿಯ "ಢೋಂಗಿ' ಎನಿಸದಂತೆ ಒಡಮೂಡುವ ಅವರ ಮಾತು, ಕೆಲಸ ಆದರ್ಶದ ಅಪರಾವತಾರ, ಕತೆ, 
ನದ ದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಆಗುವಂತಹುದು ಎನಿಸಿದರೂ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ಆ ಎತ್ತರ ಏರುವ 
ಇನ್ನಿಲ್ಲದಂತೆ ೩ ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತದೆ. ಸ್ಪೂರ್ತಿ ನೀಡುತ್ತದೆ. ಅಂತಃಕರಣಭರಿತ ಮಾನವೀಯ ಸೇವೆಯ 54 
| ಹ ಬೌದ್ಧಿಕ ಕಸರತ್ತುಗಳೂ ಸಪ್ಪೆಯಾಗಿಬಿಡುತ್ತವಲ್ಲ, ಎಂಬ ವಿಸ್ಮಯವನ್ನು ಹೊಳಸುತ್ತವೆ. 
॥ ದರ್ಶದ ಹಾದಿ ಕಠಿಣತಮ; ಆದರೆ ಸಾಗಿ ಮುಗಿಸಿದಾಗ ಎಣೆಯಿಲ್ಲದ ಸಂತೋಷವನ್ನು, ಧನ್ಯತೆಯನ್ನು 
ಸುವಂತಹದು ಎನ್ನುವ ಅಂಶ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚೊತ್ತುತ್ತದೆ. 
ಹ ದ ನಾನಾ ಬಗೆಯ, ನಾನಾ ಪ್ರ ಮಾಣದ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಯನ್ನು ನೀಗುವ ವೈದ್ಯವೃತ್ತಿ ಎಂದಿಗೂ 
ದಾ ತ್ತವಾಗಿಯೇ CORE ಹಾಗಿರುವಾಗ, ಸಾಮಾಜಿಕ ಕಳಕಳಿ, ಬಡ ನಿರಕ್ಷರಕುಕ್ತಿ 
ಹಮಾನವರ ಮೌಢ್ಯ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡು, ಅವರೊಂದಿಗೆ ಏಗಿ, ಬಾಳಪಥ ಸವೆಸುವ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಸ ಸಂತಗುಣ 
ಗೂಡಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಡಾ|| ಕುಬಿಯಂಥವರು ದೈವತ್ವಕ್ಕೆ ಏರಿದರೆ ಅಚ್ಚರಿಯೇನಿಲ್ಲ. 
ಯಾಂ: ಕತೆಯಲ್ಲಿ ದುರದೃಷ್ಟದ ಹುಡುಗಿ 'ಇಯಾಲ' ಕೂಡ ಇದ್ದಾಳೆ. ಅತ್ಯಾಚಾರಕ್ಕೊಳಗಾದ 
ನ್ನು ವೈದ್ಯಕೀಯವಾಗಿ ಉಪಚರಿಸುವ ಕುಬಿ, ಹದಿಹರೆಯದ ಹುಡುಗಿಯರು ತಮ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು 
ಚಿಡ ಜೀಕಾದ ಸಣ್ಣವಯಸ್ಸಿನ ವೈದ್ಯರನ್ನು ಹೇಗೆ ಆರಾಧಿಸಲಾರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ ಎನ್ನುವುದನ್ನು. ಬಲ್ಲ ಸೂಕ್ಷ್ಮಜ್ಞ. 
ದು ಉಂಟು ಮಾಡುವ ಮುಜುಗರವನ್ನೂ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡು (ಅದು ಓದುಗರಿಗೆ ಒಂದು ಬಗೆಯ ತಮಾಷೆ) 
ಕೆಯನ್ನು ಿ ಸಂತೈಸುವವ. ಕುಬಿಯ ನೈತಿಕ ಎಚ್ಚರ ಮತ್ತು ಪ್ರೌಢತೆ ಅನುಕರಣೀಯ. 
ಸೆ ಗಳಿಂದ ಪಿತಗುಡುವ ವಿಶ್ವದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ "ಚಿನ ಬಿಡಾರ'ಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿಕೊಂಡು, ಕತೆ 
| ಹವಣಿಕೆಯಲ್ಲಿರುವವರೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರುವಾಗ ತಾ ಮೂತಿ ನೋಡದೆ "ಧಡ್‌' ಎಂದು ಎಚಿತ್ರ 
ವಿನ, ಶಿವ, ತೆಯ ಜೀವನ ಪ್ರ ವಾಹದಲ್ಲಿ ಬೀಳುವ ಡಾಕ್ಷರ್‌ ಕುಬಿಯಂಥ ಶಾಂತ ಮೂರ್ತಿಗಳು ಅತೀ 
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೪ ಲಿಜುಂಡಯ್ಯ ಕಾಂಪೌಂಡಿನೊಳಗೆ ನಿಂತು, 
9 ಎತ್ತಿ ಆಕಾಶದ ಹರವಿನ ಕಡೆ ಕಣ್ಣಾಡಿಸಿದರು. 
ದರ ನೀಲಿ ಭಾಗಗಳು ಕಂದು-ಬಿಳಿ ಮಿಶ್ರಿತ 
'ಹೋಡದ ಭಾಗಗಳಿಗಿಂತ ಅಧಿಕವಾಗಿ ಕಂಡು, 
| ಹ್ಹೊಳಗೆ ಸಂಜೆಯ ಮಂದ ಬೆಳಕು ಹೊಕ್ಕು, 
ಮ್ಮ ದಪ್ಪ ಹುಬ್ಬಿನ ಮೇಲಿನ ಭಾರ ಕೊಂಚ 
ಹ ಡಿಮೆ ಆದಹಾಗೆ ಕಂಡಿತವರಿಗೆ. ತಮ್ಮ ರೂಮಿಗೆ 
ಬಿಂದು, ಯಥಾಪ್ರಕಾರ ದೊಗಲೆ ಪ್ಯಾಂಟು, 
ರಟು ತೊಟ್ಟು ಹೊರಟರು. ಅವರು ಬಾಗಿಲು 
ುಟುವ ಮುಂಚೆ ರೇಖಾ ಹಿಂದಿನಿಂದ, "ಕೊಡೆ 
ಗೊಂಡು ಹೋಗಿ ಮಾವಯ್ಯ... ಮುಂಗಾ 


ನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ? ಮಳೆ ಯಾವಾಗ ಶುರು 


- ಮೊದಲರ್ಧ - 


ಆಗತ್ತೊ ಎನೋ...'' ಎಂದಳು. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಇಟ್ಟ ಕೂಡಲೆ ಬೆನ್ನು ಮಾಡಿ ಒಳಗೆ ಹೊರಟ 
ಅವಳ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿ, ತಮ್ಮ ಹಳೆ ಕೊಡೆ 
ಹಿಡಿದು ಹೊರಟರು ನಂಜುಂಡಯ್ಯ. 

ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಅಭ್ಯಾಸಬಲದ ಅವರ ಕಾಲು 
ಗಳು. ಎದುರಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಲವಾರು ದೃಶ್ಯ-ದ್ಧನಿ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಮಾಮೂಲಿನ ಛಾಯೆ ಹೊರತು ವಿಶೇಷ 
ಗುಣ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ವಾಹನಗಳ ಚಲನೆ 
ಹಾಗೂ ಸದ್ದು ಅವುಗಳನ್ನು ಓಡಿಸುವರ 
ಆಂತರ್ಯವನ್ನು ಬಿಂಬಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವರಿಗೆ 
ತಮ್ಮ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುವ ಹಲವಾರು 
ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಅನೇಕ ಸಲ ಕಾಣಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ನಂಜುಂಡಯ್ಯನವರಿಗೆ ಅವರ ಚಹರೆಯಪ್ಟೆ 
ಪರಿಚಿತ. ತಮ್ಮದೇ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿರುವ ಅವರ 
ಚಲನೆ ಮತ್ತು ವರ್ತನೆಗೆ ನಂಜುಂಡಯ್ಯ 
ನಿರ್ಭಾವದಿಂದ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. 

ರಿಟ್ಟೆರ್‌ ಆಗಿ ಎರಡು ವರ್ಷದಿಂದಲೂ 
ಅವರು, ಪ್ರತಿ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಸಂಜೆ 
ವಾಕಿಂಗ್‌ ಹೋಗಿ ಮತ್ತೆ ಮನೆ ಸೇರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಸುಮಾರು ಒಂದೂವರೆ ಗಂಟೆ ಸಮಯ ಕಳೆ 
ದಿರುತ್ತದೆ.. ರಿಟೈರ್‌. ಆಗುವ ಮುಂಚಿನ ದಿನ 
ಗಳಲ್ಲಿ, ತಮಗಿಂತ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ಚಿಕ್ಕವ 
ನಾದರೂ, ತೀರ ನಿರ್ಭಿಡೆ ಸ್ವಭಾವದ ಸಹೋ 
ದ್ಯೋಗಿಯೊಬ್ಬರು, "“ಏನ್ಸಾರ್‌, ಸುಮಾರು 
ಮೂರೂವರೆ ದಶಕ ರೂಢಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದ 
ಈ ಎಲ್ಲ ಅನುಕೂಲ, ಸಹವಾಸ, ಅಧಿಕಾರ, 
ದರ್ಪ: ಒಂದು ರೀತಿ ಗುಂಪಿನೊಳಗಿನ 
ಜೀವನ... ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಸಾರಾಸಗಟು ಇದೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲ, 
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ಅಂದರೆ, ಉಸಿರಾಡೋದು ಮಾತ್ರ ಇದ್ದು, pls 
ಎಲ್ಲಾನೂ ಕಳಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಆಗುತ್ತಾ. 
ಹೇಳಿ'' ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದರು. ತುಂಬ pe 
ವಾಗಿದ್ದ ಅವರ ಮುಖವನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ, 
“ನೋಡಿ... ನಿಜವಾದ ಸಂಗತಿ ನನಗೆ 
ತಿಳಿದಂತೆ-ರಿಟ್ಛಿರ್‌ ಆಗೋದೂ ಅಂದರೆ ಎಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳೋದಲ್ಲ, ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳೋ 
ದು... ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಉಳಿದಿರೋ ಸಮ 
ಯಾನ...ಆದ್ರೆ ಒಂದು ಮಾತು: ಬೊಗಸೆ 
ತುಂಬ ಸಿಗೋದನ್ನ ದಕ್ಕಿಸಿಕೊಳ್ಳೋದು ಅವರ 
ವರ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸಂದರ್ಭ ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತೆ ಅಷ್ಟೆ. 
ಸಂದರ್ಭ ಅಂದರೆ ಗೊತ್ತಲ್ಲ'' ಎಂದು ನಗುತ್ತಾ 
ಹೇಳಿದ್ದು, ಪಾರ್ಕ್‌ ಒಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಡುವಾಗ, 
ಹೆಚ್ಚು-ಕಡಿಮೆ ತಮ್ಮ ಹಾಗೆಯೇ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಮೈಕಟ್ಟಿನ, ಕಂದು ಬಣ್ಣದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡಿ 
ನಂಜುಂಡಯ್ಯನವರಿಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. 
ನಂಜುಂಡಯ್ಯ ಕುಳಿತಲ್ಲೆ ಲೆಕ್ಕಹಾಕಿದರು. 
ಅವರು ಪಾರ್ಕ್‌ ಒಳಗೆ ಬಂದಮೇಲೆ, ಈ 


ಮುಕ್ಕಾಲು ಗಂಟೆ ಅವಧಿಯೊಳಗೆ, ಹೆಣವನ್ನು 


ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ವಿದ್ಯುತ್‌ ಚಿತಾಗಾರದ ಕಡೆ 
ಹೊರಟಿದ್ದು ಇದು ಎರಡನೇ ವ್ಯಾನು. ಅವರು 
ನಡೆದಾಡುವ ' ದಾರಿಯ ಕೊನೆಗೆ ವಿದ್ಯುತ್‌ 
ಚಿತಾಗಾರ ಇದ್ದುದರಿಂದ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅವರ 
ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ತಪ್ಪತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ಓಡಾಡುವ 
ಸಮಯದಂತರದಲ್ಲಿ, ವಾರಕ್ಕೆ ಎರಡು-ಮೂರು 
ಅಂಥ ವ್ಯಾನಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ವಿಶಿಷ್ಟ ದೃಶ್ಯಗಳು 
ಎದುರಾಗುತ್ತವೆ. ಕ್ಯಾಮರಾ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ತಕ್ಷಣ 
ಪೋಟೋ ತೆಗೆದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಎಂದುಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಾರೆ. ಅಚ್ಚರಿ, ಮರುಕ, ಅತಿರೇಕ ಮುಂತಾದ 
ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಸ್ತುರಿಸುವಂಥ ಅನೇಕ ಚಿತ್ರಿಕೆಗಳು 
ಅವರಿಗೆ ಕಂಡಿವೆ. ಆದರೆ ಕೆಲವೇ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಆ 
ಭಾವನೆಗಳು ಕ್ಲೀಣಗೊಂಡು, ನಿರ್ಭಾವದಿಂದ 
ನಡೆದಿದ್ದಾರೆ. ಇವುಗಳ ನಡುವೆಯೂ, ಆಗಾಗ, 
ಅವರ ತುಟಿಯ ಮೇಲೆ ವ್ಯಂಗ್ಯದ ನಗೆ 


ಇವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 
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ಸುಳಿಯುವುದುಂಟು. ಶವಗಳ ಶೃಂಗಾರ, 1 
ಗಳ ಜೊತೆಗಿರುವ ಜನರ ವರ್ತನೆ, ಇವುಗ' 
ಒಳಗೊಂಡ ಅಬ್ಬರ, ಸದ್ದುಗಳನ್ನು ಅವಲೊ 
ದಾಗ ಎಂಥ ಬದುಕು ಕೂಡ ನಾಚುಃ 
ಸಾವನ್ನು ಸಂಭ್ರಮಿಸುವುದನ್ನು ಕಂಡು ನಂಜುಂಡ 
ಬೆರಗಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹೊ 
ಇವೆಲ್ಲದರ ಹಿಂದಿನ ನಂಬಿಕೆ-ನೆಲೆಗ 
ಅರಿಯುವ ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಆ 
ಅಸಾಧ್ಯತೆಯನ್ನು ಮನಗಂಡು, "ಮನಸ್ಸಿನ 
ಎಂದರೆ ಅದೇನು ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಆ 
ವಿರುವ ವಸ್ತುವೇ ಅಥವಾ” ದೃಶ್ಯದ ತುಣ 
ಮೊದಲು ಅದರ ಫೋಟೋ- ತೆಗೆದು ನ 
ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ?' ಎಂದು ಅಂಥ ಪ 
ತ್ನದ ನಿರರ್ಥಕತೆಯನ್ನು ಅರಿತು ಸುಮ್ಮ 
ದ್ದಾರೆ. ಜೊತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಎಲ್ಲ ಸ್ತರ 
ಹಬ್ಬಿರುವ ಮಿತಿಗಳ ವ್ಯಾಪ್ತಿಗೆ ಹುಚ್ಚೀರಿಸಿದ್ದಾ 
ಅನೇಕ ಬಾರಿ ನಂಜುಂಡಯ್ಯ 
ಹೆಣವನ್ನು ಸಾಗಿಸುವ ವ್ಯಾನಿನ ಕಡೆ ನೋಡಿ 
ಹೆಣದ ಸುತ್ತ ಕುಳಿತ ಮತ್ತು ಕೆಳಗೆ ಕುಣಿ 
ತ್ತಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ತಾವೂ ಒಬ್ಬರಾಗಿರು 
ಅನ್ನಿಸಿ ಮೈ ತೆಳ್ಳಗೆ ಬಿಸಿಯಾಗಿದೆ. ಇದ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅದರೊಳಗಿರುವ ಹೆ! 
ತುವಾಗಿರುವಂತೆ. “ಭಾಸವಾಗಿ, ಅವರ : 
ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ' ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಬೆವರ ಹಃ 
ಸಾಲುಕಟ್ಟಿವೆ. ಇಂಥ. ವಿಶೇಷ ಅನ 
ಗಳಾದಾಗ ಹತ್ತಾರು ಜನರಿಗೆ ತಿಳಿಯು 
ಪ್ರಕಟವಾಗುವುದಿರಲಿ, ತಮಗೇ ಮತ್ತೆ 
ಮೆಲುಕು ಹಾಕಲು ಉಪಯೋಗವಾಗ 
ಎಂದು ಒಂದೆರಡು ಸಲ ಪೆನ್ನು-ಹಾಳೆ ಹಿ 
ಕುಳಿತು ಬರೆಯಲು ಶುರು ಮಾಡಿದ್ದು 
ಆದರೆ ಒಂದೆರಡು ಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಸೆ 
ಸಾಕಾಗಿ, "ಈ ರೀತಿ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕೂತು ಸುವ 
ಅರ್ಧ ಶತಮಾನಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಆಗಿದೆ. : 
ಬರೆದಿರೊ ಹುಟ್ಟಿಗೆ ಡಬ್ಬಲ್‌ ಸೊನ್ನೆ ಮಾ 


`ನ , ಹಾಳೆಯನ್ನು ಉಂಡೆಮಾಡಿ 
ದ್ದರು. ತಮ್ಮ ಮಿತಿ ತಮಗೇ ತಿಳಿದು, ಸ್ವಲ್ಪ 
ಯ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ, ಸೊಸೆ ರೇಖೆ ತಂದು 
ಕಾಫಿಯನ್ನು ಎಂದಿಗಿಂತ ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಕರಿಸಿ ಎದ್ದು, ಮಂದ ಬೆಳಕಲ್ಲಿ ಹೊರಗೆ 
ಟು ಭಾರವಾದ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ್ದರು. 

ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ತಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಮಗ ಶಿವರಾಮ 
ರುವ ತಣ್ಣಗೆ ಕೊರೆಯುವ ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯ ಮತ್ತು 
ಯ ಮೊನಚು ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತಿದ್ದು, ಸ್ವಭಾವ 
KX ರ್ತನೆಯಲ್ಲಿ ತಮಗಿಂತ ಅವನು ಇಷ್ಟರ 


ನೇ ಆದರೂ ಅವನು ಬೇರೊಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ, 
ಳಗಿನ ಪರಿಕರಗಳು ತಮ್ಮ ಅಂದಾಜಿಗೆ 
ಫಿ ಸಿಗದೇ ಹೋದದ್ದು ಹೇಗೆ)... ಎಂದು 
ನಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಸಲ ಯೋಚಿಸಿ, ಏನೂ 
ುದೆ, ಈಗ ಅದನ್ನು ಪೂರ್ತಿ ಕೈ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. 
ಗೆ ತೀರ ಕಿರಿಕಿರಿಯಾಗುವ ಅನೇಕ ಪ್ರಸಂಗ 
ಆಗಿಹೋಗಿವೆ. ಅಂತಹ ಸಂದರ್ಭದ 
ತೆಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ರೇಖಾ, ಅಗೋ 
ಗೆರೆಯನ್ನು ದಾಟಿದರೆ ಉಂಟಾಗಬಹು 
' ಅನಾಹುತವನ್ನು ಮನಗಂಡು, ಪರಸ್ತರ 
ಕಟ್ಟಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದಾಳೆ. ಆದರೆ 
ಹ ಪ್ರಯತ್ನಗಳಿಗೂ ಅವಳೇ ಅನಿವಾರ್ಯ 
ಮಿತಿಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಾರಣ, 
ಶೆ. ಫಲಕಾರಿಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ 
ಅನುಭವದ ಮೊದಲ ಬಿಸಿ ತಟ್ಟಿದ್ದು ಕೆಲವು 
'ಗಳ ಹಿಂದೆ. ಅವರಿನ್ನೂ ರಿಟೈರ್‌ ಆದ 
ಹೊಸದು. ತಾವು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ 


ತ ಸರಿಯಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಉಪಯೋಗಿಸ 
ದು, ಮೊದಲೇ ಸಾಕಷ್ಟು ಆಲೋಚನೆ 
| ನಿರ್ಧರಿಸಿದಂತೆ, ಶಿವರಾಮನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ 
ರುಲಾಗುವ ಸೈಟಿನ ಬಾಜ್ತಿನ ಕಡೆ ಕೊಟ್ಟಿ 


ಗೆ ಭಿನ್ನನಾಗಿರುವುದು ಹೇಗೆ)... ತಮ್ಮ 


ಯಿಂದ ಬರಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಬಹುಭಾಗವನ್ನು 
ಆದ ದಿನವೇ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅದನ್ನು 


ದ್ದರು. ನಂಜುಂಡಯ್ಯನವರಿಗೆ ಅದು ಒಂದು 
ಬಗೆಯ ಸಂಕಲ್ಪದ ಹಾಗೆ. "ನೋಡು 
ಶಿವರಾಮು, ನನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಕೊನೆ ತನಕ ಇರಲಿಕ್ಕೆ 
ಒಂದು ಮನೆ ಅಗತ್ಯ ಅನ್ನುವ ಆಲೋಚನೆಯೇ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವುದೇ ಅಪೇಕ್ಷೆ ಇಲ್ಲದ, ಕನಿಷ್ಠ 
ಅನುಕೂಲಗಳಿಗೆ ಸಂತುಷ್ತವಾದ ಜೀವನವಾಗಿತ್ತು 
ಅವರದ್ದು. ಕೇಳಿದೀಯಲ್ಲ ನೀನು ದಾಸರದ್ದು, 
"ಅಲ್ಲಿದೆ ನನ್ನ ಮನೆ, ಇಲ್ಲಿ ಬಂದೆ ಸುಮ್ಮನೆ'-ಆ 
ರೀತಿಯದು. ಇನ್ನು ನನ್ನ ವಿಷಯ: ನಂಗೆ 
ಮನಸ್ಸಿದ್ದರೂ ಆ ಶಕ್ತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸಾಗಿದಷ್ಟು 
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ದಿನವೂ ಬರಿ ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿ 
ಸುತ್ತ ಕಳೆದಿದ್ದಾಯ್ತು. ನಿನಗೆ ಆ ಅವಸ್ಥೆ ಆಗೋದು 
ಬೇಡ. ನನ್ನ. ಕೈಲಾಗಿದ್ದು ನಾನು 'ಮಾಡಿದ್ದೀನಿ. 
ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳೋದು ನಿನಗೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು" 
ಎಂದಿದ್ದರು. ಇದನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರದ ಶಿವರಾಮ 
ಗೆಲುವಾಗಿದ್ದ. ಅವನು ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಈ 
ಹೇಳದೆ ಹೋದದ್ದು ತಮ್ಮ ಮೇಲಿನ ಪಿ 
ಗೌರವದಿಂದ ಇರಬೇಕು ತಟ 
ನಂಜುಂಡಯ್ಯ. ಏಕೋ ಆ ದಿನ ಅವರಿಗೆ 
ಶಿವರಾಮ ಹೈಸ್ಕೂಲು ಹುಡುಗನ ಹಾಗೆ ಕಂಡಿದ್ದ. 
ರಿಟೈರ್‌ ಆದಮೇಲಿನ ಉಳಿದ ಅಲ್ಪ ಭಾಗದ 
ಹಣ ಸಿದ್ಧವಾಗಲು ಎರಡು ತಿಂಗಳು ಹಿಡಿಯಿತು. 
ಆಗ ತಾವೇ ಹೋಗಿ ಅದನ್ನು ಪಡೆಯಲು 
ಸಕಾರಣವೋ ವಿನಾಕಾರಣವೋ 
ಲಿಲ್ಲ. ಜೊತೆಗೆ ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ಓದ 
ಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ನಾಲ್ಕಾರು ಪುಸ್ತಕಗಳು ದೊರಕಿ 
ಅವುಗಳಲ್ಲೆ ಮುಳುಗಿದ್ದೂ ಕಾರಣವಿರಬೇಕು. 
ತಮ್ಮ ಆಫೀಸಿನವರು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನೆನಪು ಮಾಡಿ 
'ಮೂರು ಸಲ ತಿಳಿಸಿದಾಗ, ಪ್ರತಿ ಸಲವೂ 
ಶಿವರಾಮನಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿ ಬಾರಿಯೂ 
ಒಂದೊಂದು ಸಬೂಬು ಹೇಳಿದ್ದ. ಮೊದಲೆರಡು 
ಸಲ ಕಾರಣಗಳು ನಿಜವಿರಬೇಕು ಎನ್ನಿಸಿದರೂ 
ಮೂರನೆಯ ಸಲಕ್ಕೆ ಅನುಮಾನ ಹುಟ್ಟಿಸಿತ್ತು. 
""ಏನ್ಸಾರ್‌, ಮುಂಚೆಗಿಂತ ಈಗ್ಲೆ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಬಿಜಿ 
ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ. ಇದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹೇಗೆ 
ಸಾಧ್ಯ)... ಫ್ಲೀಸ್‌ ಕೀಪ್‌ ಇಟ್‌ ಅಪ್‌'' ಎಂದು 
ಹಣ ಪಡೆಯಲು ಹೋದಾಗ ಆಫೀಸಿನವರು 
ಅರ್ಧ ರೇಗಿಸಿ, ಅರ್ಧ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಿಂದ 


ಹೇಳಿದ್ದರು. ಆಗ ಹುಟ್ಟಿದ ಆ ಧೋರಣೆಯನ್ನು 


ಚಾಚೂ ತಪ್ಪದೆ ಶಿವರಾಮ ರೂಢಿಸಿಕೊಂಡು 
ಬಂದಿದ್ದ. ನಂಜುಂಡಯ್ಯನವರ ನಿರೀಕ್ಷೆ-ಅಪೇಕ್ಷೆ 
ಗಳನ್ನು ತಲೆಕೆಳಗು ಮಾಡಿದ್ದ. ಅವರು ಮಾತ 
ನಾಡುವುದನ್ನು ಆದಷ್ಟು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಲು 
ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದು ಆಗಲೆ. 


೨ನಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಮನಸ್ಸಾಗ * 


ರಿಟೈರ್‌ ಆದ ಮೇಲೆ ಅನಿವಾರ್ಯ 
ಅಂಟುವ ಒಂಟಿತನಕ್ಕೆ ಅವರು ಬೆದ 
ಅವಶ್ಯಕತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೂ 
ಒಂದೆರಡು ಹವ್ಯಾಸಗಳಲ್ಲಿ ಓದುವ ಗಿ 
ಒಂದು. ಓದು ತೆರೆದಿಡುವ ಪಯಾ 
ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಅವರು ಕುಣಿಕುಣಿದು ಪ್ರವೆ 
ವುದು ವಾಡಿಕೆ. ವ್ಯಕ್ತಿನಿಷ್ಠವೋ, ವಸ್ತು ನಿಷ್ಠ 
ತೆರೆದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಅದರಲ್ಲಿ ವಿಹರಿಸು: 
ತುಂಬ ಪ್ರಿಯವಾದದ್ದು. ಇದನ್ನು ಕುರಿತು 
ಸದ್ಯದ ಅನಿಸಿಕೆಗಳೇ ಬೇರೆ. ಅವು! 
ತಿಳಿಸಲೆಂದೇ ನಂಜುಂಡಯ್ಯ ಇನ್ನೂ ಸವ 
ನಲ್ಲಿರುವ ಗೆಳೆಯ ರಘುನಾಥನನ್ನು ಹ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದರು. ಫೈಲಿನಲ್ಲಿ ಮುಳ 
ರಘುನಾಥ, ತೆಳುವಾಗಿ ನಕ್ಕು, ""ಈ € 
ಬಗೆಹರಿಸದಿದ್ದರೆ ನಂಗೆ ಬಿಡುಗಡೇ 
ಮುಗಿದುಹೋಯ್ತು, ತಡಿ ಬಂದೆ, ನಿಂಗೆ 
ತೌರು ಮನೆ ತಾನೆ...'' ಎಂದು ನಕ್ಕಿದ್ದ. ಹ 


ನನು ಹೇಳಿದಂತೆ ಇದು ತಾವಿದ್ದ ಆಫೀಸು, 
೪, ಆದರೆ ಎಷ್ಟು ಹೊಸದಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ... 
ಚಿತ ಮುಖಗಳಲ್ಲೂ ಬೇರೊಂದು ಛಾಯೆ. 
ಲ್ಲವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದ್ದ ತಮಗೆ .ಈಗ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಒಳಗಾಗಲು ಏಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗು 
9 ತಾವು ರಿಟೈರ್‌ ಆಗಿರುವುದು 
ಹೊಂದು ಮುಖ್ಯವೇ?... ಪ್ರೇಕ್ಷಕನಂತೆ ಸ್ವಲ್ಪ 
ು ಸುತ್ತಮುತ್ತ "ನೋಡುತ್ತ ಏಂ. ಈ 
ಧೆ ಯಾರೋ ಅವರ ಹೆಸರನ್ನು ಕೂಗಿ 
ದಿರಬೇಕು. ಹಾಗೆಂದು ಅನಿಸಿಕೆ ' ಅವರಿಗೆ. 
ಯ್ರಪ್ರ... ಇಲ್ಲಿದೆ ಯಾರಾದ್ರು ಸುಮ್ಮನೆ ತಲೆ 
ತಾರೆ. ಕ್ಯಾಂಟೀನಲ್ಲಿ ಆ ತಾಪತ್ರಯ: ಇಲ್ಲ, 
ಔ'' ಎಂದು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದ. 
ದು ಕಪ್ಪು ಕಾಫಿ-ಸಿಗರೇಟು ಮುಗಿಯುವು, 
ರಲ್ಲಿ ಆಫೀಸಿನ ಸದ್ಯದ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮುಗಿ” 
. ಅವರು ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಪ್ರತಿಕ್ರಿ 'ಯೆ ವ್ಯಕ್ತ 
ಸಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೆರಡು ಕಣ ತಾರಸಿಯನ್ನು 
ತ ಡುತ್ತ ಕಳೆದು, ತಮ್ಮ " ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಪೀಠಿಕೆ 
ನಂತರ, “ನೋಡು. ರಘು, ಬಡು ಸ್ಥಕ 
ಳೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ ಅಂತ ಹೇಳೋದು ಬರಿ 
ಡೆ ಅನ್ಸತ್ತೆ... ನಾನದರ ಮಹತ್ವ, ಅಗತ್ಯ, 
ಪಯೋಗ ಇತ್ಯಾದಿ ಬಗ್ಗೆ ಕಮಕ್‌ -ಕಿಮಕ್‌ 


ಇದೆ. ಯಾಕೆ ಅಂತೀಯಾ... ಅದೊಂದು 
ಪ್ರಪಂಚಾನ ನಮಗೆ ಒದಗಿಸುತ್ತೆ- 
ುಗ್ರವಾಗಿ ಅಂತ್ರೇ ಹೇಳು ಪರವಾಗಿಲ್ಲ, 
ನೆ. ಅದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಸಾಧ್ಯ. ಆದರೆ 


ವಾದ ನಾಪತ್ತೆ. ಒನ್‌ ವೇ ಟ್ರಾಫಿಕ್‌. ನಿಂದೆಲ್ಲ 
ಲಿ ಮಡುಗಟ್ಟಿರಲಿ ಅನ್ನತ್ತೆ... ನೋಡು, 
ನ್ನ ಹೇಳಕ್ಕೂ "ಸ್ನೇಹಿತ' ಅಂತ ಒಬ್ಬ ಬೇಕು. 
9ತಿಯಾ)...'' ಎಂದಿದ್ದರು. ಅದಕ್ಕವನು 
ನರನ್ನು ಬಗೆಯುವಂತೆ ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿ, 
ಗಳನ್ನು ಅರೆಮುಚ್ಛಿ ಕೊಂಚ ಯೋಚಿಸಿ, 


. ಸ್ನೇಹಿತ, ಅನ್ನೋದಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ನನ್ನ 


ಮಾತಿಗೆ ಮಾರುತ್ತರ ಸೊನ್ನೆ. ಸ್ನೇಹಿತನ ಥರ , 


""ನಿಜವಾಗ್ಲು ನಂಜುಂಡಿ, ಎಂಥ ಏಟು ಕೊಟ್ಟಿ 
ನೀನು. ಇದು ನೂರಕ್ಕೆ ನೂರು ಸರಿ. 
ಇದರಿಂದೆಲ್ಲ ನಿನ್ನ ಕಂಡರೆ ವಿಶ್ವಾಸ ಹೆಚ್ಚಾಗತ್ತೋ. 
ಜೊತೆಗೆ ಅಸೂಯೆ ಆಗುತ್ತೆ'' ಎಂದಿದ್ದ. 
ಅನಂತರ ತಾವು ಹೊರಟಾಗ, ""ನಾನು ನಿನ್ನ 
"ಸ್ನೇಹಿತ ಅನ್ನೋದನ್ನ ಮರೆತೀಯ ಮತ್ತೆ...'' 
ಎಂದಿದ್ದ ನಗುತ್ತ. 

ಬೇಡವೆಂದರೂ ಬಿಡದೆ ರಘುನಾಥ, 
ಆಫೀಸ್‌ ಸಮಯ ಆದಮೇಲೆ, ತಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಹೋಗಿ ಹೊತ್ತಿನ ಪರಿವೆ ಇಲ್ಲದೆ ಪ್ರಪಂಚದ 
ಸಮಸ್ಯೆಗಳೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ತಲೆ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಂತೆ 
ಭಾವುಕರಾಗಿ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮೂಲೆ ಹೋಟ 
ಲಿನ ಮಹಡಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿ 
ಯಥಾಪ್ರಕಾರ ಈರುಳ್ಳಿ, ಹೀರೇಕಾಯಿ, ಆಲೂ 
ಗಡ್ಡೆ ಬಜ್ಜಿಗಳ ಮಿಶ್ರಣವನ್ನು ಕಾಫಿಯ ಜೊತೆ 
ಖಾಲಿ ಮಾಡಿದ್ದಲ್ಲದೆ, ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಲಂಗುಲಗಾಮಿ 
ಲ್ಲದೆ ಮನಸ್ಸು ಹರಿ ಬಿಟ್ಟು ಮಾತನಾಡಿ ಹೊರ 
ಬಂದಾಗ ಏಳೂವರೆ ಆಗಿತ್ತು. 

ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬಂದ ಮೇಲೆ, ಮನೆಗಿದ್ದ ಬೀಗ 
ನೋಡಿ ಅಕ್ಕ-ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಿಸಿದರೆ, ಮನೆಯ 
ಕೀ ಯಾರಿಗೂ ಕೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಾಗಿಲು ಕಟ್ಟೆಯ 
ಮೇಲೆ ಕಾಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಬೇಸಿಗೆಯ 
ದಿನಗಳಾದ್ದರಿಂದ ಕರ್ಚೀಫಿನಿಂದ ಮುಖ 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡರೂ ಸಾಲದೆ ಸೊಳ್ಳೆಗಳ ಕಾಟ. 


ಶಿವರಾಮ-ರೇಖಾ ಬರುವ ದಿಕ್ಕು ಸರಿಯಾಗಿ 


ತಿಳಿಯದೆ, ಎಡಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಬಲಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಕತ್ತು 
ತಿರುಗಿಸುತ್ತ ಸುಮ್ಮನೆ ಕಾದರು. ಏಕೋ ಅವರಿಗೆ, 
ಡಿಗ್ರಿ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಗಣಿತದ ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ 
ಫೇಲಾಗಿ, ಮನೆಯೊಳಗೆ ಅಪ್ಪ-ಅಮ್ಮ ಇದ್ದರೂ 
ಬಾಗಿಲು ಬಡಿಯಲಾಗದೆ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಬಾಗಿ 
ಲಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದು ನೆನಪಾಯಿತು. ಅವರೆಲ್ಲ 
ಬಂದಾಗ ಹತ್ತು ಗಂಟೆ ದಾಟಿತ್ತು. ಅರವಿಂದ 
ಓಡಿಬಂದು ಅಪ್ತಿದ್ದ. ಶಿವರಾಮನಿಗೆ ಏನೂ 
ವ್ಯತ್ಯಾಸ "ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಮನೆಯ ಬೀಗ 


ne 401 


ತೆಗೆಯುವಾಗ ರೇಖಾ ಗಲಿಬಿಲಿಗೊಂಡು, 
""ಏನ್‌ ಮಾವಯ್ಯ ಹೀಗೆ ಕೂತಿದ್ದೀರಿ.. . ಅವರು 
ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯವರಿಗೆ ಕೀ ಕೊಡೋದು ಮರೆತು 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ರು... , ಯಾರಾದ್ರೂ ಸ್ನೇಹಿತರ ಮನೇಲಿ 
ರ. ಕೆ ಎಂದಿದ್ದಳು. ಅದಕ್ಕವರು, 
“ಇಲ್ಲಿ ಸ್ನೇಹಿತರು ಅಂತ ಯಾರಿದ್ದಾರಮ... 
ಎಲ್ಲಾ ಪರಿಚಯದೋರು ಅಷ್ಟೆ... "ಎದುರಿಗೆ 
ಸಿಕ್ಕರೆ ಹಲೋ ಅಂತಾರೆ, ಅದೂ ಕತ್ತೆತ್ತಿ 
ನೋಡಿದರೆ ಮಾತ್ರ'' ಎಂದಿದ್ದರು. 
ಕತ್ತಲಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಕತ್ತಲೆ-ಬೆಳಕಿನ ಸಹಜ 
ಸಂಯೋಜನೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಮೊದಲು ಕಂಡ 
ಚಿತ್ರಿಕೆಗಳು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಭಾವನೆಗಳು, 
ಈಗ ಮತ್ತೊಂದಕ್ಕೆ ಹೊರಳಿ ಕೊಂಚ ಹಿತವೆನಿಸಿ 
ದ್ದಕ್ಕೆ, ಫೋಟೋಗ್ರಫಿಯಲ್ಲಿ ಅವರಿಗಿರುವ ಆಸಕ್ತಿ 
ಮುಖ್ಯ ಕಾರಣವಾಗಿರಬೇಕು. ಇದಕ್ಕೆ ರೂಢಿ 
ಸುಡ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ತಕ್ಷಣ ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದವು. ಸಂಜಿಯ 
ವಾಕಿಂಗಿಗೆ ಬಂದು, ಪಾರ್ಕ್‌ ಒಳಗೆ, ಅದರ 
ಚೌಕಟ್ಟಿನ ವಿಸ್ತಾರದಲ್ಲಿ ದಾಪುಗಾಲು ಹಾಕುತ್ತ 
ನಡೆಯುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಇಳಿಮುಖವಾಗಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ತಾವು ಬಂದ ಮೇಲೆ ಬಂದು, 


ಮಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ ಹಾಕಿ ಕುಳಿತ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು 


ಈ ಮೊದಲು ನೋಡಿದ ನೆನಪಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆತನ 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಗಂಧವೂ ಇರದ ತಾನು ಹೇಗೆ 
ನೆರವಾಗಬಲ್ಲೆ ಎಂದುಕೊಂಡು, ಮೇಲೆದ್ದು 
ಮನೆಗೆ ಹೊರಟರು. ಮಳೆ ಬಾರದೆ ಹೋದದ್ದು 
ಹೊಳೆದು, ಮುಗಿಲ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿದರು. 
ರಾತ್ರಿ ಮಳೆಯಾಗಬಹುದು ಎನ್ನಿಸಿತು. 

ಬಚ್ಚಲು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದು 
ಕೊಂಡು, ತಮ್ಮ ರೂಮಿನ ಕಡೆ ನಡೆದರು. ಹಾಲಿ 
ನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದಿಬ್ಬರು ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಸೇರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಆರು ವರ್ಷದ ಮೊಮ್ಮಗ ಅರವಿಂದ, 
ಟೀವಿಯಲ್ಲಿ, ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಚಚ್ಚೆ ಹಾಕುವ 
ರೆಸಿಂಗ್‌ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. 


“ನಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


""ಈ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅದೇನು ಖುಷಿ ಸಿ! 
ಈ ಹಾಳಾದ್ದನ್ನ "ನೋಡಿದೆ, '' ಎಂದಳು ರೇಷಿ 
ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಚದುರಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು 1 
ಮಾಡುತ್ತ. I 

""ನಾನು ಹೇಳ್ತೇನಮ್ಮಾ ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಏ 
ತಿಂದು ನೆಗೆದುಬಿದೆ, ಈ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಇನ್ನೂ 8 
ಸಂತೋಷವಾಗತ್ತೇನೋ'' ಎಂದ 
ನಂಜುಂಡಯ್ಯ ಗಂಭೀರವಾಗಿ. ಅವರ ಮ 
ನೊಳಗಿನ ಮಾತನ್ನು ಅರಿಯಲಾಗದೆ ರೇ 
ತಟ್ಟನೆ ಅವರ ಕಡೆ ಸೋಡಿದಳು. ಅವರು ॥ 
ಬದಲಿಸಿ, ರೆಪ್ರೆಗಳನ್ನು ಕೊಂಚ ಕೆಳಗೆ ಹ 
Nik ಮಾತಾಡದೆ ತಮ್ಮ ರೂಮಿಗೆ ಹೊಡ 

ಪ್ರಕಟವಾಗುವ ಬಗೆ ಮತ್ತು ಪ್ರ 
ವಿಧಾನಗಳು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಜಃ 
ಎಡೆಬಿಡದೆ ಕಾಡಿವೆ. ಹಿಂಸೆ ಹಬ್ಬುವ ಹಾಗೆ ಪ್ರ 
ಹಬ್ಬುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ, ಏತಕ್ಕಾಗಿ ಎಂದು ಬಗೆ 
ಯದೆ ಮೂಕರಾಗಿದ್ದಾರೆ... 

ಅವರು ಆಡಿದ ಮಾತಿನ ಮಧ್ಯೆ ಸಾ 

ಪ ನುಸುಳಿ ಬಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಇತ್ತೀ 
ಅವರು ಸಾವು, ಅದರಲ್ಲಿರುವ ಕ್ಷೇಮ ವ 
ಸತ್ತವರನ್ನು ಕುರಿತು ಮಾತಾಡುತ್ತಿರುವುದ 
ಏನಾದರೂ ವಿಶೇಷವಿದೆಯೇ ಎನ್ನುವುಃ 
ಬಿಡಿಸಲಾಗದೆ ರೇಖಾ, ಅವರ ಕೈಗೆ 
ದೊಡ್ಡ ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್‌ ಬಾಕ್ಸನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟ 
ತಕ್ಷಣವೇ ಅದೇನೆಂದು "ಅವರಿಗೆ ಹೊಳೆಯ 
ಅವರು ಸಣ್ಣ ನಗು ಬೆರೆಸಿ, "ಇದೆಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ತ 
ನಿಂಗೆ. ನಾನು ಇದರಾಸೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟ? 5 
ರೇಖಾಳ ಕಡೆ ನೋಡುತ್ತ. . 

"ಅದು ಹೇಗೋ ಅಡಿಗೆ ಮನೆ ಠಃ 
ಹಿಂದೆ ಸೇರಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ನೋಡಿ... 
ಆಗಾಗ ಕೇಳ್ತಾ ಇದ್ದದ್ದು ಇದನ್ನೇ ತಾತ! € 
ಅವಳು ಅದರ ಮುಚ್ಚಳವನ್ನು ತೆಗೆದ 
ನೋಡಿ, ""ಓಹೋ... ಹಾಗಾದ್ರಿನ್ನೂ « 
ಬದುಕಿದೆ ಅಂತ ಆಯ್ತು...'' ಎಂದರು, 


ಟೆಯಂಚಿನಲ್ಲಿ ನಗು ತಂದುಕೊಂಡು. ಅವರು 
ವಾದದ್ದು ಕಂಡು ತಾನೂ ಕೊಂಚ 
ವಾಗಿ ಹೊರಟಳು ರೇಖಾ. 

ಆ ಡಬ್ಬಿಯೊಳಗಿದ್ದದ್ದು. ಅದೆಷ್ಟೋ 
ಟೋ ನೆಗೆಟಿವ್‌ ರೋಲುಗಳು. ಒಂದೆರಡು 
ರ ಕೈಜಾರಿ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹರಡಿಕೊಂಡು 
ವು. ನಂಜುಂಡಯ್ಯ ಕೆಲವು ಕ್ಷಣ ಅವು 
ಗಯೇ ಬಿದ್ದಿರಲು ಬಿಟ್ಟು, ನಂತರ ನಿಧಾನ 
ಗಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ 
ನನ್ನು ಬಲ್ಲಿನೆದುರಿಗೆ ಹಿಡಿದು ನೋಡಿದರು. 
ರಿಗದು ಕಲಸಿದಂತೆ ಕಂಡು, ವಿವರಗಳು 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನೂ ಮತ್ತು ಉಳಿದು 
ಣಾ ರೋಲ್‌ ಮಾಡಿ ಸುತ್ತಿ ಡಬ್ಬಿಯೊಳಗೆ 
ಕಿದರು. ಆ ಡಬ್ಬಿಯನ್ನು ಬೀರು ಮೇಲಿಟ್ಟು, 
ಗ್ಗೆ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು, ಮಂಚದ ಹಿಂಭಾಗದ 
ೀಡೆಗೊರಗಿ ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟರು. ಆಗಾಗ 
ಗಿದ್ದು ಅವರ ಲಕ್ಷ್ಯಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೆ 
ಸಲ ಮಿಂಚಿದ್ದು ಕಾಣಿಸಿತು. 

ಹೊರಗಡೆ ಸ್ಕೂಟರ್‌ ನಿಂತು ಎರಡು ಸಲ 
ಡಿ ಹಾರನ್‌ ಶಬ್ದವಾಯಿತು. ಅದು 
ಶಮ ಬಂದನೆಂದು ಸೂಚನೆ. ಮಳೆ 
ಯ ಶಬ್ದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಒಳಗೆ ಬಂದು ಶೂ 
ಜತ್ತ, ""ಎಲ್ಲಿ ಮಳೇಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಳ್ತೀನೋ 
ಶಿದ್ದೆ... ಸದ್ಯ'' ಎಂದ. ಮಳೆ ಎಂಬ ಶಬ್ದಕ್ಕೆ 
ನಿಂದ, ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಕಿವಿ ನಿಮಿರಿ 
ಪ್ಲೋಡಿದರು. ""ನೀನಿನ್ನೂ ಟೀವೀಗೆ ಅಂಟು 
ಡಿದಿ ತಾನೆ... ನಾಳೆ ಟೆಸ್ಪಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ತಾತ 
ಗ್ರಾನಾ'' ಎಂದು ಗದರಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅರವಿಂದ 
| ಆರಿಸಿ ಎದ್ದ. 

"ಆ ಮನೆ ಓನರು ಎಲ್ಲಿರೋದು 
9... ಸುಡುಗಾಡಿನ ಹತ್ತಿರ... ಇನ್ನೇನು 
9 ಅಲ್ಲಿಗೇ ಹುಡುಕ್ಕೊಂಡು ಹೋದೆ... 
ನೂ ನಿರ್ಧಾರ”ಆಗಿ ಹೋಯ್ತು, ಹೆಚ್ಚು 
ಅವರ 


ಕಂಡೀಷನ್ಗೆ ಒಪ್ಕೊಂಡು 


ಬಂದಿದೀನಿ... ಈ ದರಿದ್ರ ಮನೇಲಿ ಯಾರು 
ಇರ್ತಾರೆ? ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಡೋದಲ್ಲಿ ನೂರೆಂಟು 
ಗೋಳು... ಇನ್ನೊಂದು ವಾರದಲ್ಲಿ ಮನೆ 
ಬದಲಾಯಿಸಬೇಕು'' ಎಂದ ಅವನ ಈ ಮಾತ 
ನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದ ರೇಖಾ, ""ಅಂತೂ ಎಲ್ಲಾ ಆಯ್ತು 
ಹಾಗಾದ್ರೇ'' ಎಂದಿದ್ದಕ್ಕೆ, ""ಅದ್ದರಿ, ಥಂಡೀಲಿ 
ಬಂದಮೇಲೆ ಕಾಫಿ ಕೊಡು ಅಂತಾನೂ ಕೇಲ್ಛೇಕ 
ನಿಂಗೇ'' ಎಂದ. ಅವನ ಮಾತಿಗೆ ಎದ್ದು ಹೊರ 
ಟಳು ರೇಖಾ. 

ಕಿಟಕಿಯಿಂದ  ಇರಚಲು ಬಡಿಯಲು 
ಶುರುವಾದಾಗ, ಮಳೆ ಹೆಚ್ಚಾದದ್ದು ಅವರಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಎದ್ದು ಕಿಟಕಿ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿ ಮತ್ತೆ 
ಕುಳಿತು ಸುತ್ತ ಕಣ್ಣಾಡಿಸಿದರು. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಹಳೆಯ 
ಕಾಲದ ಮಂಚದ ಕೆಳಗೆ ಅವರ ಖಾಸಗಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ, 
ಮರದ ಮೇಜು, ಕುರ್ಚಿ, ಫ್ಯಾನು, ಬೀರು, 
ಗೋಡೆಯ ಮೇಲಿನ ಗಡಿಯಾರ ಇತ್ಯಾದಿಗಳು 
ಮಂಕು ಮುಖದಿಂದ ಏನೋ ಹೇಳುತ್ತಿರುವಂತೆ 
ಕಂಡಿತು. ಅವರು ಮನವಿಟ್ಟು ಆಲಿಸಿದರು. 
ಆಗಾಗ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದದ್ದೂ ಇದೇ 
ಇರಬೇಕು ಎನ್ನಿಸಿತು: ಬಾಯಿಸತ್ತ ನಾವು 
ಇರುವುದು ಕೇವಲ ನಿಮಗೋಸ್ಕರ ತಾನೆ?... 
ಎಂದು. ಅವರಿಗೆ ಏನೂ ತೋಚದೆ ಎರಡು ಕ್ಷಣ 
ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿ ಕುಳಿತರು. ಬಾಯಿ ಇಲ್ಲ, ನಿಜ. ಆದರೆ 
ದಶಕಗಳ ಕಾಲ ತಮ್ಮ ಜೊತೆಗಿವೆ. ಬಾಯಿಗೆ 
ನಿಲುಕದ ಒಂದು ಸಂಬಂಧವಿರುವುದು ಸುಳ್ಳಲ್ಲ. 
ನಿಜಕ್ಕೂ ಅವುಗಳೆಲ್ಲ ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ 
ಮೈಯಿಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡ ಭಾಗಗಳಂತೆ ಕಂಡಿವೆ. 
ಒಂದೆರಡು ಸಲ ಅವುಗಳಿಗೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಊನ 
ವಾದಾಗ ತಮಗೆ ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಹಿಂಸೆಯಾಗಿದ್ದು 
ನಿಜ. ಈಗಿನ ಇವುಗಳ ಸಂಬಂಧ ಕುರಿತ ಬದ 
ಲಾವಣೆಗೆ ತಮ್ಮ ಪಾತ್ರವೆಷ್ಟು ತಿಳಿಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಈಗ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳಿಂದ ಶಿವರಾಮ-ರೇಖಾರ 
ಮಧ್ಯೆ ಆಗಾಗ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಪಿಸುಮಾತು, 
ಮುನಿಸುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅವರಿಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಸೂಚನೆ 


103 


ಗಳು ಅನಾಯಾಸವಾಗಿ ದೊರಕಿದ್ದವು. ಅದು 
ಇನ್ನೊಂದು ಮಗುವಿನ ಬಗ್ಗೆ. ಅವರಿಬ್ಬರು ಇನ್ನೂ 
ಯಾವ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೂ ಬಂದಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಲ, 
ಮುಷ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ 
ಮರಳಿನ ಹಾಗೆ... ಯಾವ ಸೂಚನೆ ಕೊಡದೆ, 
ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ ಸೋರುವುದು ಈಗವರಿಗೆ 
ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಸಕಲವೂ ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿದೆ 
ಎಂದುಕೊಂಡಿರುತ್ತಾರೆ... ಆದರೆ . ನಿಜಸ್ಥಿತಿ 
ತಿಳಿಯುವುದು ನಿಧಾನ... ಅದಕ್ಕೆ ಯಾರೇನೂ 
ಮಾಡುವಂತಿಲ್ಲ, ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿದೆ. 
ಕಳೆದ ಎರಡು ವಾರಗಳಿಂದೀಚೆಗೆ ಅವರ 
ಓಡಾಟ-ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಿಗೆ ಹೊಸ ಸಂಭ್ರಮ 
ಬಂದ ಕಾರಣ ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದು ಅರವಿಂದನಿಂದ. 
ಅವನು, "ತಾತ... ತಾತ... ನಮ್ಮ ಹೊಸ ಮನೆ 
ಹತ್ರ ಫಸ್ಟ್‌ ಕ್ಲಾಸ್‌ ಫೀಲ್ಡ್‌ ಇದೆ. ನೀನು ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ 
ಅಡಿ ಅಂತ: ಹೇಳ್ತಿದ್ದೆಯಲ್ಲ... ಫ್ಲೀಸ್‌ ನಸು 
ನಮ್ಮ. ಟೀಮಿಗೆ ಅಂಪೈರ್‌ ಆಗ್ಡಿಡು. ಬೇರೆ 
ಯಾರೂ ಒಪ್ತಾಯಿಲ್ಲ.. ತಾತ ಕ್ಯಾಪ್ತನ್‌ಗೆ ಆಗ್ಲೆ 
ಹೇಳ್ದಿಟ್ಟಿದೀನಿ'' ಎಂದಾಗ ಜಡ “ನಾವು 
ಹೊಸ ಮನೇಗೆ ಹೋಗ್ತೀವಲ್ಲೆ... ಅಲ್ಲೇ 
ನಾದರೂ ಹೊಸದನ್ನು ಮಾಡ್ದೇಕು'' ಎಂದು 
ಮೊದಲೇ ಆ ವಿಷಯ ತಿಳಿದವರಂತೆ ಹೇಳಿ, 
ನಂತರ, ""ನೋಡು ನಾನೇನೋ ತಯಾರು... 
ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ಡಿಸಿಷನ್ನೇ ತಪ್ಪು ಅಂತ ತರಲೆ 
ಮಾಡ್ಬಾರ್ದು ಸರೀನಾ'' ಎಂದಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅವನು, 
"ಓ.ಕೆ... ಅಂಪೈರ್‌ ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ 
ಮುಗಿದುಹೋಯ್ತು'' ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತ ಓಟ 


ಕಿತ್ತಿದ್ದ. ಹಾಗಾದರೆ ಈ ಮನೆಯ ಗಾಳಿಗಿನ್ನು 


ಕೊನೆಗಾಲ ಎಂದುಕೊಂಡರು ನಂಜುಂಡಯ್ಯ. 


ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಬಾತ್‌ ರೂಮಗೆ ೫ 


ಹೋಗಬೇಕೆನಿಸಿ ಎದ್ದು ಹೊರಟರು. ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ 
ಶಿವರಾಮ ಮತ್ತು ರೇಖಾ ಹೊಸ ಮನೆಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ""ಅಟ್ಯಾಚಡ್‌ 
ಬಾತ್‌ ಒಂದು ರೂಮಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಇದೆ 
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ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೂ ಇದ್ದಿದ್ರೆ ಅರವಿಂದಂ 
ಆಗೋದು, ಮಾವಯ್ಯಂಗೂ ಆಗೋ 
ಎಂದ ರೇಖಾಳ ಮಾತಿಗೆ, ""ಇನ್ನೊ 
ರೂಮಿಗೆ ಅಂದರೆ ಬಾಡಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕ 
ಭಾಗ ಹೆಚ್ಚು, ಗೊತ್ತಾ...'' ಎಂದ ಶಿವರಾ 
ಅವರನ್ನು "ಕಂಡು ದ್ವನಿ ತಗ್ಗಿಸಿದ. ಮ 
ಭರಾಟಿಗೆ ಸಿಕ್ಕು ಅವರಿಬ್ಬರಿನ್ನೂ ೮ 
ಮಾಡಿಲ್ಲವೆಂದು ನಂಜುಂಡಯ್ಯ ಭಾವಿಸಿದ! 

ನಂಜುಂಡಯ್ಯ ವಾಪಸು ಹೊರ॥ 
"ಏನು? ನಾನೇ ಹೇಳ್ಬೇಕೂಂತ ಇದೆಂ 
ಎಂದವನು ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ, ತಾವು ಸಮೀ 
ಇರುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿ, "“ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಶ 
ಸುಮ್ದಿರಿ'' ಎಂದಳು. ಅವರು ಯಾವುದೂ: 
ಬೀಳದವರಂತೆ ರೂಮು ಸೇರಿದರು. ಹೆ 
ಮಳೆಯ ಆರ್ಭಟ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. 

ಲ್ರ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ, ಯಥಾಷ 
ರೇಖಾ, ಅವರ "ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಊಟ ಬರಿ 
ಬಂದಳು. ಅವರು ರೂಮಿನಲ್ಲೆ ಊಟ ಮಾ 
ಕಾರಣವಿದೆ. ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಎ 
ದ್ವನಿಯಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದ ಟೀವಿಯಿಂದ ಬಿಡುಗ 
ಬಯಕೆ ಮತ್ತು ನಿಶ್ಯಬ್ದದಲ್ಲಿ ಕಾಲ ಸರಿ 
ಸದ್ದಿಗೆ ತಾವು ಕಿವಿಗೂಡಬಹುದು | 


ಫೀಕೆಯಿಂದ. ಮೂಕ ಸನ್ನೆಗಳಿಂದ 
ಕು-ಬೇಡಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸಿದರು. ಒಮ್ಮೆ "ತಡೆದು 
ಕಳು, "ಬೇರೆ "ಮನೆಗೆ ಹೋಗ್ತಾ “ದೀವಿ 
ಎಂದಳು. ಅವರು ಕೊಂಚ 


ವಳ ಗಮನ ಬೇರೆಡೆ ಇತ್ತು. ಪರಸ್ಪರ ದೃಷ್ಟಿ 
| ಕೆಯಲು ಇದರಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರು 
ಊಟ ಮುಗಿಸಿ, ತಟ್ಟೆ ತೊಳೆದು, ಮತ್ತದನ್ನು 


ವ; ಗುಂಡಪ್ಪ, ರಘುನಾಥ ಮುಂತಾದ 
| ತರು. ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ಮನಬಿಚ್ಚಿ ಮಾತಾಡು 
ಸದು ಅವರ ಹತ್ತಿರ ಮಾತ್ರ. ಹಾಗೆಂದು 
ುಂಚಿನಿಂದಲೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದವರೆಂದಲ್ಲ. 
"ರಳು ಹುರಿದಂತೆ, ಉಳಿದವರು ಬಾಯಿ ಬಿಡ 
9ತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. “ಒಂದು ಗಂಟೇನ 
ಅಳೀತೀರಿ ಹೇಳಿ ನೋಡೋಣ... 
ಡೂ ನೀನು... ರಘು ನೀನು...'' ಎಂದು 
ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಗುಂಡೂ, ""ನಿನ್ನ ತಲೆಕಾಯಿ 
ದೆಯಲ್ಲ, ಅಷ್ಟು'' ಎಂದು ರೇಗಿದ್ದ. ಹಠ 
ತದೆ ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದಾಗ, ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೂ 
ಗೆಹರಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ""ನಂಜುಂಡಿ, ನೀನೆ ಹೇಳು'' 
ಕೊನೆಗೆ ದುಂಬಾಲು ಬಿದ್ದರು. 
ನೋಡ್ರೋ, ಅದು ಇಷ್ಟು ದೂರ ಹೋದ 
ಹಯದಷ್ಟು'' ಎಂದು ಗುಂಡು ಸೂಜಿ ಚುಚ್ಚಿ 
ನು ಉಂಟುಮಾಡಿದ ಗುರುತಿನಗಲ 
ಆರಿಸಿದರು. ನಂತರ, ""ಇಲ್ಲಿಂದ ನಿಮ್ಮ ನಿಮ್ಮ 
ನಗೆ ಹೋದಷ್ಟು ದೂರ... ಅದೂ ಸರಿ'' 
| ವಿಷಯ ಅರ್ಥವಾದ ರಘು, 
. ತೆಲೆ ಒಳ್ಳೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ತುಂಬಿ 
್ರೈ ಕಷ್ಟ ಕಣೋ... ನಾವು ಮೂರ್‌ 
ನಿನೂ ಇ ಹಂಚಿಕೊಂಡು ಬಿಡೋಣ; ಒನ್‌ ಬೈ 
೬. ರೆಡಿಯಾಗಿ ಬಾ ನಾಳೆ... ಮಚ್ಚು 
ಗೊಂಡು ಬರ್ತಿನಿ... ಮತ್ತೆ ನಿನ್ನ ತಲೇಲಿ 


ಫೋಟೋ ಹಿಡಿಯೋ ಭಾಗ ಇದೆಯಲ್ಲ ಅದನ್ನ 


ನಿಂಗೇ ಬಿಡ್ತೀವಿ... ಸರೀನಾ'' ಎಂದು ನಕ್ಕಿದ್ದ. 
ನಂತರದ ಮತ್ತೊಂದು ರೌಂಡ್‌ ಕಾಫಿಯಲ್ಲೂ 


ಇದೇ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿದು, ಕಾಲವನ್ನು 


ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅದನ್ನು ತಮಗಿಷ್ಟ 
ಬಂದ ಹಾಗೆ ಕುಣಿಸುವುದು ತಮ್ಮಲ್ಲಿಯೇ ಇದೆ 
ಎಂಬ ಬಗ್ಗೆ ಅವರಿವರು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿದ್ದರು 
ನಂಜುಂಡಯ್ಯ. 

ಬರಬರುತ್ತ ಮಾತಿನ ಉಮೇದು ಕಡಿಮೆ 
ಯಾಯಿತವರಿಗೆ. ಮಾತು ಮತ್ತು ಮನಸ್ಸಿನ 
ಹೊಂದಾಣಿಕೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಸಂದೇಹ 
ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಪರಸ್ತರ ಹೊಂದಾಣಿಕೆ 
ಇಲ್ಲದ ಕೇವಲ ಹುಸಿ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿ 
ಮಾತು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿದರು; ಅದನ್ನೇ ರೂಢಿಸಿ 
ಕೊಂಡರು. 

ಫೋಟೋ ತೆಗೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ಅವರಿಗಿದ್ದ 


ಕುಶಲತೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಎಲ್ಲರ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯನ್ನು 


ಗಳಿಸಿತ್ತು. ಅದು ಅವರಲ್ಲಿ ಸಹಜವಾಗಿ 
ಮೈತಳೆದಿದ್ದ ಕಲಾವಂತಿಕೆ. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಕೇವಲ 
ಆಸಕ್ತಿಯಾಗಿ ಒಳಗೆಲ್ಲೋ ಹುದುಗಿದ್ದು, ಅವರಿಗೆ 
ಅಚ್ಚರಿ ಎನಿಸುವಂತೆ ಗರಿಗೆದರಿದ್ದು ಅವರು 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಕಾಸು ಓಡಾಡಲು 
ಶುರುವಾದ ನಂತರ. ಆಸಕ್ತಿ, ಅವಕಾಶ ಮತ್ತು 
ಅನುಕೂಲಗಳ ಸಮಾಗಮ ಇವರಲ್ಲಿ 
ಟೋ ಬಗ್ಗೆ ಮಾಹಿತಿ ಸಂಗ್ರಹಣೆ 
ಮತ್ತು ಪ್ರಯೋಗಕ್ಕೆ ಆಸ್ಪದ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟವು. 
ಅವರಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿದೆ. ಪ್ರಾರಂಭದ ಆ 
ದಿನಗಳು ಬಿಡಿಬಿಡಿ ಚಿತ್ರಗಳ ಹಾಗೆ ತಮ್ಮ ಛಾಪು 
ಮೂಡಿಸಿವೆ. ಅದೊಂದು ನಶೆಯ ಹಾಗೆ... 

ನೆರಳು-ಬೆಳಕಿನ ಹಿತವಾದ ಸಂಯೋಗದ 
ಹಾಗೆ... ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತು ಕೇವಲ ಕಣ್ಣುಗಳಿದ್ದ 
ಹಾಗೆ. ಮನೆಯ ಕಡೆ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಸೊನ್ನೆಯಾದ 
ಕಾರಣ ಹಣ ಮತ್ತು ಸಮಯದ ಬಗ್ಗೆ ಕಿಂಚಿತ್‌ 
ಕಾಳಜಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದರಿಂದ ಪೋರ್ಟೀಟ್‌, 
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ಅಬ್‌ಸ್ಟಾಕ್ಟ್‌, ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಮುಂತಾದವು 
ಗಳಲ್ಲಿ ಕೈ ಆಡಿಸಿ, ತಮಗೆ ಯಾವುದು ತೀರ ಹತ್ತಿರ 
ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದರು. 
ಸಮಯದ ಉಪಯೋಗ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು 
ಸುಮ್ಮನೆ ವ್ಯರ್ಥ ಮಾಡಿದರೆ ಉಂಟಾಗುವ 
ವೈಯಕ್ತಿಕ ಹಾನಿ-ಇದನ್ನು ಬೇಸರವಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೆ 
ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿ, ಕೊನೆಗೆ ತಮ್ಮ ಪೆದ್ದುತನಕ್ಕೆ 
ತುಟಿಯಂಚಿನಲ್ಲೇ ನಕ್ಕು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ ತಂದೆ ಆಗ 
ಪ್ರಿಯರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಫೋಟೋ ತೆಗೆಯಲು ಹತ್ತಾರು ಕಡೆಗಳಿಂದ 
ಅವರಿಗೆ ಬುಲಾವು-ಒತ್ತಾಯ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅವುಗಳ ಗುಣಮಟ್ಟದಿಂದಾಗಿ ನಿಯಮಿತವಾಗಿ 
ಅವು ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಸ್ನೇಹಿತರು ಮತ್ತು ಇತರರು ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ 
ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ 
ದಾಗ ಖರ್ಚು-ವೆಚ್ಚದ ವಿಷಯ ಮರೆತು 
ಮನಸ್ಸು ಮತ್ತೆಲ್ಲಿಗೋ ಜಿಗಿಯಲು ಹವಣಿಸು 
ತ್ತಿತ್ತು.  ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಂತೂ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿ 
ಗಳಿರಲಿ, ಅವರ ಬಾಸ್‌ ಮತ್ತು ಇತರ 
ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲೂ 
ಅವರು ಕಣ್ಮಣಿ. ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರ 
ಅಪೇಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಈಡೇರಿಸುವ ತರಾತುರಿ ಇರು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಅಮಲಿನಲ್ಲೇ ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷ ಕಳೆದ 
ಮೇಲೆ ಏಕೋ ಇದೆಲ್ಲ ತೀರ ವಿಪರೀತ ಎನ್ನಿಸಲು 
ಶುರುವಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದ ಪುರಸ್ಕಾರ 
ಕೇವಲ ಬುರುಗಿನದು ಮತ್ತು ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ 
ಮಾತುಗಳು ನಾಲಗೆ ತುದಿಯವು ಮಾತ್ರ 
ಎನ್ನಿಸತೊಡಗಿತು. ಫೋಟೋ ತೆಗೆಸಿ 
ಕೊಂಡವರು, ಅದಕ್ಕೆ ತಗುಲಿದ ವೆಚ್ಚದ ಕಡೆ 
ಏನೂ ಯೋಚಿಸದೆ, ಕೇವಲ ಆ ಬಗ್ಗೆ ನಗುತ್ತ 
ಎರಡು ಮಾತಾಡಿದರೆ ಸಾಕು ಎಂದು 
ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಇತರರ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಗಳಿಸಲು ತಾವು 
ಈ ರೀತಿ ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದು ಪೆದ್ದುತನ ಎಂದು 
ಸೂಚನೆ ಕೊಟ್ಟವನು ರಘುನಾಥ. ""ನಿಂಗೆ 
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ಮಂಕು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದೆ ಅಂತ ಕಾಣ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದೋರೆಲ್ಲ ಫೋಟೋ ತೆಗೆ 
ಕೊಡು ಅಂದರು, ನೀನು ಹಾರಿ ಹೊ 
ತೆಗೆದುಕೊಟ್ಟೆ... ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರು ಕ 
ಅಂದರು, ನೀನು ಕುಣಿದೆ. ಕೆಲ 
ತೆಗೆಸಿಕೊಂಡು ಹಲ್ಕಿರಿದರು, ಮತ್ತೆ ಕೆಲವರು 
ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಮುಸಿಮುಸಿ ನಕ್ಕರು... ನೀನು: 
ಸಂಬಳಾನೆಲ್ಲ ಬೇರೆಯವರ ಬಾಯಿಗೆ ಇಡ 
ಇದ್ದೀಯ-ಅಷ್ಟೆ ಈಗ ಆಗಿರೋದ 
ಗೊತ್ತಾಯ್ತಾ....'' ನಂಜುಂಡಯ್ಯ ಶುದ್ಧಪೆಕ 
ಹಾಗೆ ಅವನ ಕಡೆ ನೋಡಿದ್ದರು. ಅಃ 
ಮುಂದುವರಿದು, "ನಂಜುಂಡಿ, ಇ 
ಗಿಟ್ಟಲ್ಲ... ಏನೇ ಆಗ್ಲಿ, ಕನಿಷ್ಠ ವ್ಯವಕ 
ಇರಬೇಕು... ಅವರೇನೂ ನಿಂಗೆ ಕಿ 
ಮಾಡಿಸಿ ಕೊಡಲಿ ಅಂತ ನಾನು ಹೇ 
ಅಲ್ಲೋ ಈಗೇನೋ ನಿಂಗೆ ಹಿಂದ 
ಮುಂದಿಲ್ಲ... ಹೀಗೆ ಗುಂಡುಗೋವಿ ಥರ « 
ದಿನ ಇರ್ತೀಯ'' ಎಂದಿದ್ದ, ಅವರ ದುಂ 
ಮುಖಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಚೂಪು ಮು 
ನೋಡುತ್ತ. 
ಆಗಲೇ ಅವರು ಕೊಂಚ ನೆಲದ ಷೆ 
ಇರಲು ಶುರುಮಾಡಿದ್ದು. ಆದರೆ ಅದು : 
ಮೂಲ ಸ್ತಭಾವಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವುದು ( 
ಸುಲಭವಲ್ಲ ಎಂದು ಕ್ರಮೇಣ ಅರಿವಾಯಿ 
ಅದನ್ನೇ ರಘುನಾಥನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ ಹೇಳಿ ನಃ 
ನಗುತ್ತ, "ನಿಂಗೆ ಯಾವ ಹುಚ್ಚೂ ಹಿಡಿ 
ಅದಕ್ಕೇ ಹೀಗಂತೀಯ... ಇದಲ್ಲ ಮತ್ತೊ 
ಅಮರಿಕೊಳ್ಳಲಿ ತಡಿ, ಆಗ ಉಪದೇಶ 
ಬಂದಾಗತ್ತೆ'' ಎಂದಿದ್ದರು. ಈ ಸಂದ 
ದಲ್ಲಿಯೇ ಗುಂಡಪ್ಪ ತನ್ನ ಬಾಣ ಬಿ 
""ಅಲ್ಲಯ್ಯ ನಿಂಗೆ ಫೋಟೋ ತೆಗೆಂ 
ತೆವಲಿದೆ ತೆಗಿ... ನಿನಗೆ ಖುಷಿ ಕೊಡೊ 
ತೆಗಿ, ಜೊತೆಗೆ ಎರಡು ಕಾಸು ಬರೋದೂ 
ಒಂದರ ನಷ್ಟಾನ ಇನ್ನೊಂದು ತುಂಬಿಕೊಡ 
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ಂದೇನಾದರೂ ತಪ್ಪಿದ್ದರೆ ಹೇಳು'' ಎಂದು 
ಭುಜ ಕುಣಿಸಿದ್ದ. 

“ಹಾಗಿದ್ರೆ ನೀನು ಹೇಳೋದೇನು?...'' 
ಮ್ರ ಸಣ್ಣ ಕಣ್ಣನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಕಿರಿದಾಗಿಸಿ 
ಹೇಳಿದ್ದರು. 

“ಏನಿಲ್ಲ, ಒಂದೆರಡು ದೊಡ್ಡ ಸ್ಟುಡಿಯೋ 
ವರ ಕಾಂಟ್ಯಾಕ್ಟ್‌ ಇಟ್ಕೊ... ಸಾರ್ವಜನಿಕ 
ವನದಲ್ಲಿ ಇರುವ ಜನಪ್ರಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ- 
ನಿಯಕರ ಬೆನ್ನುಹತ್ತು... ಇನ್ನು ಸಿನಿಮಾ 
ೋೋರಂತೂ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋದರೆ ಸಿಕ್ಕೇ 
ಗಾರೆ... ಇದೆರಡೂ ಬಿಟ್ಟರೆ ಬಂಗಾರ 
0 ತಾದ್ದು ಮತ್ತೊಂದಿದೆ...'' ಎಂದು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, 
ಟಕಿಯ ಮೂಲಕ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನೊಂದು 
)ದ್ದನೋ ಸತ್ತೆನೋ ಎಂದು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ಓಡುತ್ತಿದ್ದ 
ರು, ಸ್ಕೂಟರುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ತಮ್ಮ 
ಸೆಳೆಯಲು ಭುಜ ಹಿಡಿದು ಅಲುಗಿಸಿ, 
ಅಲ್ಲೇನಿದೆ ನೋಡಕ್ಕೆ... ಇಲ್ಲಿದೆ ಕರಾಮತ್ತು, 
ಯಾಗಿ. ಕೇಳು... ಊರು ತುಂಬ 
ಲ್ಫಿಗಳಿವೆ... ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆ ಇಡೀ ವರ್ಷ 
ುದುವೆಗಳು ನಡೀತಾನೆ ಇರತ್ತೆ-ನಡೀಲೆ ಬೇಕು, 
ಲಿದೆ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದ ಹುಡುಗರು 
ಿನ್ನಾಡಬೇಕು?'' ಎಂದು ನಕ್ಕು, ಅರೆ ಕ್ಷಣ 
ಡದು ಮತ್ತೆ, "ಒಂದು ವಿಡಿಯೋ 
ಒ೬ಮರಾನೂ ತೊಗೊಂಡು ಮದುವೆ ಕವರ್‌ 
ಇಡಿದರಾಯ್ತು... ಕೈ ತುಂಬ ಕಾಸು ಸಿಗತ್ತೆ. 
ೂತೆಗೆ ಡವ್‌ ಹಾಕಕ್ಕೆ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲದಷ್ಟು 
ುಡುಗೀರು ಸಿಗ್ತಾರೆ... ಎಲ್ಲಾ ಸರಿ ಕಂಡರೆ 
ದುವೇನೂ ಮಾಡಿಕೋಬಹುದು... ಕಣ್ಣು 
ಟ್ಟು ನೋಡಬೇಕಷ್ಟೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದಕ್ಕೂ ದಾರಿ 
[ದ್ರ ಇದೆ... ನೀನೇನಂತಿ ರಘು'' ಎಂದದ್ದಕ್ಕೆ 
ಥು, ""ನೀನು ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅಪೀಲೇ ಇಲ್ಲ... 
ಿಜುಂಡೀ, ವ್ಯವಹಾರದ ಅ ಆ ಇ ಈ ಇದು. 
ರೆತರೆ ಮಣ್ಣು ತಿನ್ನಬೇಕಾಗತ್ತೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 
ಲೂ ಜನರ ಥರ ಆಫೀಸು-ಮನೆ ಅಂತ 


ಬಿದ್ದಿರಬೇಕಾಗುತ್ತೆ'' ಎಂದಿದ್ದ. ನಂಜುಂಡಯ್ಯ 
ತಕ್ಷಣ ಏನೂ ಹೇಳಲಾಗದೆ, “ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್‌ ಫಾರ್‌ 
ಸಜೆಷನ್ಸ್‌'' ಎಂದು ಚುಟುಕಾಗಿ ಮಾತು 
ಮುಗಿಸಿದ್ದರು. 

ನಂತರ ಎರಡು ದಿನ ನಂಜುಂಡಯ್ಯ 
ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾರ ಹತ್ತಿರವೂ ಮಾತಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಗುಂಡಪ್ರ-ರಘುನಾಥ ಕೂಡ ಅವರ ಪಾಡಿಗೆ 
ಅವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಈ ಮಧ್ಯೆ ನಂಜುಂಡಯ್ಯ 
ತಮಗೆ ನಿಜವಾಗಿ ಅನ್ನಿಸುವುದೇನು- 
ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ ತೀರ ನಂಬಿಕೆಯಿದ್ದ 
ಸಂಗತಿಗಳು ಮತ್ತಷ್ಟು ಬುಡ ಉಊರಿದ್ದವು. 
ಒಂದು-ದುಡ್ಡಿಗೋಸ್ಕರ ಮತ್ತೊಬ್ಬರನ್ನು 
ಓಲೈಸುವುದು ನಾಚಿಕೆಗೇಡು. ಮತ್ತೊಂದು- 
ಜನಪ್ರಿಯ ಮತ್ತು ಜನಪ್ರಿಯತೆಯ ಮೂಲದಲ್ಲಿ 
ಬಹಳ ದೊಡ್ಡ ಉಊನವಿರುತ್ತದೆ, ಎಂದು. 
ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಈ ಎರಡು ಅಂಶಗಳಿಗೆ ಅವರು 
ಮುಖ ತಿರುಗಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದನ್ನೇ 
ನಂಜುಂಡಯ್ಯ ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ, ನಂತರ, 
ಮಾಮೂಲಿನ ಹೊಟೆಲ್‌ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೂ ತಿಳಿಸಿದರು. "'ಏನೇ ಆಗ್ಲಿ ನಿಂದು 
ಗಟ್ಟಿ ಗುಂಡಿಗೆ ಕಣೋ'' ಎಂದು ಶಭಾಷ್‌ಗಿರಿ 
ಕೊಟ್ಟರು. ಹೊಟೆಲ್‌ ಬಿಡುವ ಮುಂಚೆ 
ಗುಂಡಪ್ಪ, "ನೋಡಯ್ಯ, ನನ್ನ ಮಗಳು ರಾಧಾ, 
ಅಳಿಯ ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಇಬ್ರೂ ಡಾಕ್ಟರು. ನಿಂಗೆ 
ಗೊತ್ತೇ ಇದೆ... ಸರ್ಕಾರಿ ಕೆಲಸ ಬಿಟ್ಟು ಲೋನ್‌ 
ತೊಗೊಂಡು ನರ್ಸಿಂಗ್‌ ಹೋಮ್‌ ಓಪನ್‌ 
ಮಾಡ್ತಾ ಇದಾರೆ. ತೊಗೋ'' ಎಂದು 
ಇನ್ನಿಟೇಷನ್‌ ಕಾರ್ಡ್‌ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಮರೆಯದೆ 
ನಂಜುಂಡಯ್ಯ ಆ ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. 


(ಮುಂದುವರೆಯುತ್ತದೆ) 
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ಮಲಿನ ನಡೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೇನೆ. ಎಷ್ಟು ದಿನಗಳಿಂದ? ಸರಿಯಾಗಿ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ನೆನಪು ಇರುವುದ! 
ನಿನ್ನೆಗಳಿವೆ. ಕಲ್ಪನೆಯಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾಳೆಗಳು. ನೋವಿಲ್ಲದ ಮೇಲೆ, ಹೋಲಿಕೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದ ವ 
ಸಂತೋಷಪೆಲ್ಲಿಂದ? 

ಬಯಲು, ಇದೊಂದು ಬಯಲು. ಅನಂತ. ನಾನು ನಡೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೇನೆ. ಬಯಲು ಮುಗಿ 
ತೋರುವುದಿಲ್ಲ. ನಿಜಕ್ಕೂ ನಾನು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆಯೇ? ಒಂದು " ಮರವಿಲ್ಲ. ಕುರುಚಲು ಗಿಡ, 
ಗುಡಿಸಲು, ಕೆಸರು ಗುಂಡಿ, ಬಾಳೆ ಸಿಪ್ರೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಅಂಗಡಿ, ಕೈಕಂಬ... ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಕ್ರಮಿಸಿದ ದೂರ 
ಗುರುತಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ಮೈಲಿಗಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ. ಈ ಬಟಾಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ನಡೆದರೂ, ಹಿಂದಿನ 
(ಎಂಬುದೊಂದು ಇದ್ದಲ್ಲಿ) ಇದ್ದಲ್ಲೇ ಇದ್ದೇನೇನೋ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಕಾಲುಗಳು ಬಾತುಕೊಂ 
ಹೆಜ್ಜೆ ಕೀಳಲೂ ಆಗದೆ ನೋಯುತ್ತಿದೆ. ಅವು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಬಯಸುತ್ತಿವೆ. 

* ಜಾಯರಸುತ್ತಿದೆ. ಸೂರ್ಯ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ. ಹೂಜಿಯ. ತುಂಬ ತಣ್ಣನೆಯ ನೀರಿನ ' 
ಬಾಯಾರಿಕೆಯನ್ನು ಹಿಂಗಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೇನು ಬಿದ್ದುಬಿಡುತ್ತೇನೆಂದುಕೊಂಡೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ರಣಹದ್ದೊ 
ಸಾವಾಗಿ ಮೇಲೆ ಹಾರುತ್ತಿದೆ ಎನ್ನಿಸಿತು. "ಅದು ಭ್ರಮೆಯೇ? ಇನ್ನೇನು ಜೀವದ ಕೊನೆಯ ಹನಿ ಇಂಗಜ 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಆಸೆ ಜೀವ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿತು. 

ಅಗೋ, ಕ್ಷಿತಿಜ ದೂರದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯಾಕೃತಿ ಸರಿದಂತೆ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕೈ ನೆರಳು ಮಾಡಿ ನೋಡಿದೆ. 

ಆಕೃತಿ ಹತ್ತಿರವಾದಂತೆಲ್ಲ ಅದು ಹೆಣ್ಣೆಂದು ಗೋಚರವಾಯಿತು. ಒಣಗಿದ ನಾಲಗೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಮನೆ 

ಅದು ಹೆಣ್ಣಿಗಾಗಿಯೋ ಅಥವಾ ಅವಳಲ್ಲಿದ್ದ ಚರ್ಮದ ಚೀಲದಲ್ಲಿನ ನೀರಿಗಾಗಿಯೋ-ತಿಳಿಯೇ 

ಜೀವ ಸೋಲುತಿತ್ತು. ನೀರು ಬೇಕು ಎಂದೆ. ಏನೋ ಹೇಳಿದಳು. ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಭಾಷೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಪ್ರಯೋಗಿಸಿ ಕೇಳಿದೆ. ಉಪಯೋಗವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಲಿತ ನಾಗರಿಕತೆ, ಸಂಸ್ಕೃತಿ 1 
ಹೋಯಿತು. ಹಾವಭಾವ, ಕೈಸನ್ನೆ ಬಳಸಿ ಕೇಳಿದೆ. ನಾನು ಬಂದ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಕೈ ಮಾಡಿ ತೋರಿಸಿ ಏ 
ಹೇಳಿದಳು. ಅಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೋ ನೀರಿನ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿದೆಯೆಂದಳೇ? 

ಆ ದಿಕ್ಕಿನಿಂದಲೇ ಬಂದವನಿದ್ದೇನೆ ನಾ. ನೀನಲ್ಲಿಗೆ ತಲುಪುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಒಣ ಸೂರ್ಯ ನಿನ್ನ ನೀರು ಹಿ 
ಹಿಂಗಿಸಿ ಕುಡಿದಾನು. ವ್ಯರ್ಥ. ಇಲ್ಲಿ ತಾ. ಒಣಗಿ ಸಾಯಲಾರೆ. ಗಂಟಲಿಗೆ ಬಸಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಎಂದೆ 

ಮತ್ತೇನೋ ಹೇಳಿದಳು. ಅರ್ಥವಾಗದ ಭಾಷೆಯಾದರೂ ಅವಳು ಉಚ್ಛರಿಸಿದ್ದು ಆ 
ಪದಗಳೆಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ ಗ್ರಹಿಕೆ ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಇನ್ನೂ ಐದಾರು ಬಾರಿ sep ಅಥ 
ತಿಳಿದುಬಿಟ್ಟೀತು. ಇನ್ನು ನೀರು ದಕ್ಕ ದೆಂದು ತಿಳಿದದ್ದೇ ಮೃಗವಾದೆ. 

ಬಾಯಾರಿ ಅವಳ ಮೇಲೆರಗಿದೆ. ಅವಳ ನೋಟ ಆ ದಿಕ್ಕಿನತ್ತ. ಬಾಯಲ್ಲಿ ಅವವೇ ಪದ 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ವಿನಂತಿ. ನೀನೆಷ್ಟು ಕಿರುಚಿದರೂ ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎನ್ನುತ್ತಾ, ಅವಳ ಉ 
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ಿಗೆಯಲು . ಹೋದೆ. ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಕೊಸರಾಡಿದಾಗ, ಚರ್ಮದ 
| ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿತ್ತ. ಇಬ್ಬರೂ ಗರಬಡಿದು 
ತೆವು. ಸ್ತಬ್ಧ. ಆದ ಅನಾಹುತ 
ಶಿರ್ಥವಾಗುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನೆಲ ಬಾರಾಡಿ ನೀರನ್ನು 
0ಗಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಆ ಹಸಿಮಣ್ಣನ್ನೇ ಹಿಂಡಿ 
| ಚೀಲಕ್ಕೆ ನೀರು ಬಸಿದುಕೊಳ್ಳಲು 
ಬರಾಡಿದಳು. ಆದರೆ ಅದು ವ್ಯರ್ಥ 
ಪ್ರಯತ್ನವಾಗಿತ್ತು. ಚಲನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಕುಸಿದಳು. 
ಕುಂಬ ಹೊತ್ತಿನ ನಂತರ ನಿಧಾನ ಬಂದು ತನ್ನೆಲ್ಲ. 
ಉಡುಪು ಕಳಚಿ ನನ್ನನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದಳು. ನನ್ನ 
ಮಿಸು ಎಂದೆ. ನನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಆಕೆಗೆ ದ 
ಸಕಿಯಿಲ್ಲ. ಇದ್ದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಭಾಷೆ ಅರ್ಥವಾಗಿರು ತಾಣ: ಆ” 
ತ್ತು. ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಹೇಸಿಗೆಯಿಂದ ನೋಡಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಅವಳ ನಗ್ನದೇಹ ತಪ್ಪಿತಸ್ಥ ಭಾವವನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿಸಿತು. ಬಿದ್ದ ಬಟ್ಟೆ ಎತ್ತಿ, ಅವಳ ಕೈಲಿಟ್ಟು ನಡೆದೆ. 
ರಾತ್ರಿ ಕೆಳಗೊಂದು ಬಯಲು. ಮೇಲೊಂದು ಕತ್ತಲ ಬಯಲು. ಸಾವಿನ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನೋ 
ದುಕಿಸು ಹೊರಟವಳಂತೆ ಕಂಡ ಆಕೆಯನ್ನು ಸಾವಿಗೆ ಹತ್ತಿರ ಕರೆದೊಯ್ದು ಬಿಟ್ಟು 
'0ದೆನೆ-ಗಾಬರಿಗೊಂಡು ಹಿಂತಿರುಗಿ ನಡೆದೆ. ಆಕೆ ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಹತ್ತಿರಾದಾಗ ತಿಳಿಯಿತು. ಜೀವದಲ್ಲಿ 
ಸಿರಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಶರೀರ ತಣ್ಣಗೆ ಕೊರಡಾಗಿತ್ತು. ಇನ್ನೂ ನಡೆಯುವ ಅಗತ್ಯವಿದೆಯೆನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸಾವು 
ಸಿರುವ ಮುಂಚೆ ಕದ ತಟ್ಟುತ್ತದೆಯೇ? ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಿಧಾನ ಅದರ ಹೆಜ್ಜೆ ಸದ್ದು ಹೆಚ್ಚೆಚ್ಚು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿದೆ. 
' ಅವಳ ಪಕ್ಕವೇ ಮಲಗಿದೆ; ಗುಪ್ಪೆಯಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಅವಳ ಬಟ್ಟೆಯ ತುಂಡಿನಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು, 
ಹಿತ್ತೊಂದನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ಹೊದ್ದಿಸಿ. 

ಮುಂದೊಮ್ಮೆ ಎಲ್ಲ ದೇಶಕೋಶಗಳೂ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಸಾಗೆರ ತಳವಾಗಬಹುದು. 
ತಂದು ನಾಗರಿಕತೆ, ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಉತ್ಪನನವಾದಾಗ ಹೆಣ್ಣು ಅಸ್ತಿ, ಗಂಡು 
9ಜರ-ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಅಸ್ತಿಪಂಜರಗಳು ದೊರಕಿ, ನಾಳಿನ ಹರಪ್ಪ, ಮಹೆಂಜೋದಾರೋವಿನ ಪ್ರತೀಕಗಳಾಗಿ 
ತುಬಿಡುತ್ತೀವೇನೋ. ಆ ಭೂ ಶೋಧಕರಿಗೆ, ನಮ್ಮ ಅಸ್ಲಿ ಪಂಜರಗಳು ಜೋಡಿಯಾಗಿ, ಪಕ್ಕ ಪಕ್ಕವೇ 
ಔರಕಿದಾಗ ನೋಡಲು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹೇಗೆ ಕಂಡೇವು? 'ಸಶೇಷ'ದ ನಂತರದ ಆ ಕತೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ 
ನಿತ್ರವೇನಿದ್ದೀತು? ಬಹುಶಃ ಹೊಸ ಇತಿಹಾಸವೇ ಸೃಷ್ಟಿಯಾದೀತು. 

ಅದಿರಲಿ, ಆಕೆ ನೀರು ಕೊಡದಾಗ ನೀರಿನ ಚೀಲ ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳುವುದರ ಬದಲು ಅವಳ ದೇಹದ 
ನೀಲೇಕೆ ಎರಗಿಹೋದೆ? 

ಛೆ! ಯೋಚಿಸಬಾರದು. 

ಯೋಚಿಸುವವರೆಗೆ ನಾನು ಬದುಕಿರುತ್ತೇನೆ. 

ಹಾಗಾಗಬಾರದು. 


ನಾಥ್‌ 


ಬು ಒರ್‌ 
ಷು 


ಯುಣ!ಲೆ.ಲ.ಥಿ. ಇ 


ಲೆ೦ಟಶಿನ್‌ ಹಳ್ಳಿ ಬಹಳ ಪುಟ್ಟದಾಗಿತ್ತು- ಆ ಜಾಗದ ರೈತರು ವಾರಕೊ ಿಮ್ಮೆ 
ಸೇರುತ್ತಿದ್ದ, ಮರಳಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ ಒಂದು ಸಂತೆ. ಹುಲ್ಲಿನ ಆ! 1 ಅಥವಾ ಹಸಿರು 
ಪಾಚಿ ಓಡಿದ ಮರಹೆಂಚು ಇದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಗುಡಿಸಲುಗಳಿಂದ ಅದು ಸುತ್ತುವರಿದಿತ್ತು. 
ಚಿಮಣಿ ಕೊಳವೆಗಳು ಮಡಕೆಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಗುಡಿಸಲುಗಳ ಮಧ್ಯೆ 
ಹೊಲಗಳಿದ್ದುವು, ಅಲ್ಲಿ ಹೊಲದೊಡೆಯರು ತರಕಾರಿ "ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು ಅಥವಾ ತಮ್ಮ 
ಮೇಕೆಗಳನ್ನು ಮೇಯಲು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಈ ಗುಡಿಸಲುಗಳ ಪೈಕಿ ಅತೀ ಪುಟ್ಟವಾದ್ದರಲ್ಲಿ ಎಂಬತ್ತರ ವಯಸ್ಸಿನ ಮುದುಕ 
ಬರ್ಲ್‌ ಮತ್ತು ಆತನ. ಹೆಂಡತಿ, ಬರ್ಲ್‌ಚಾ ಎಂದು ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವಳು 
ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಮುದುಕ ಬರ್ಲ್‌ ರಷ್ಯಾದ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಹೊರತಳ್ಳಲ್ಪಟ್ಟು 
ಪೋಲೆಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದ್ದ ಹಲವು ಯೆಹೂದ್ಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಾಗಿದ್ದ. ಅಿಂಟ್‌ಶಿನ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಅವನು ಜೋರಾಗಿ ಪಾ ರ್ಥಿಸುವಾಗ ಮಾಡುವ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಅಣಕಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆತ 
ಜೋರಾದ "ರ' ಒತ್ತಿನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಆತ ಕುಳ್ಳನಾಗಿದ್ದ, "ಅಗಲವಾದ 
ಭುಜ ಮತ್ತು ಪುಟ್ಟ ಬಿಳಿ ಗಡ್ಡವಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಬೇಸಿಗೆಕಾಲ, ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಕುರಿಯ 
ತುಪ್ಪಳದ ಟೋಪಿ, "ದಪ್ಪದ ಹತ್ತಿಯ ಜಾಕೆಟ್‌ ಮತ್ತು ದೊಡ್ಡ ಬೂಟು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ಆತ. 
ಮೆಲ್ಲಗೆ ಪಾದವನ್ನು ಎಳೆಯುತ್ತಾ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಆತನ ಬಳಿ ಅರ್ಧ ಎಕರೆ ಹೊಲ, 
ಒಂದು ದನ, ಒಂದು ಮೇಕೆ ಮತ್ತು ಕೋಳಿಗಳಿದ್ದವು. 

ಈ ದಂಪತಿಗಳಿಗೊಬ್ಬ ಮಗನಿದ್ದ, ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌. ಆತ ನಲವತ್ತು ವರುಷಗಳ ಹಿಂದೆ: 
ಅಮೇರಿಕಾಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ. ಅವನು ಅಲ್ಲಿ ಕೋಟ್ಯಾ ಧಿಪತಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರತೀ ತಿಂಗಳು, ಲೆಂಟ್‌ಶಿನ್‌ ನ ಅಂಚೆ ಕಛೇರಿ ಮುದುಕ ಬರ್ಲ್‌ಗೆ ಮನಿ 


ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ : ಅಶ್ವಿನಿ ಭಟ್‌ 


ಐಸಾಕ್‌ ಬಾಹವಿಸ್‌ ಸಿಂಗರ್‌ 
ಅಮೇರಿಕಾದಿಂದ ಬಂದ ಮ 
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ಆರ್ಡರ್‌ ತರುತ್ತಿತ್ತು, ಅದರ ಜೊತೆಗೆ ಯಾರೂ ಓದಲಾಗದಂತಹ ಒಂದು ಪತ್ರ ಕೂಡ. 
ಯಾಕೆಂದರೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಅಕ್ಷರಗಳು ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ನಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದುವು. ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌, ತನ್ನ ತಂದೆ 
ನಾಯಿಗೆ ಎಷ್ಟು ದುಡ್ಡು ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದನೆಂಬುದು ರಹಸ್ಯವಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿತ್ತು. ವರ್ಷಕ್ಕೆ 
ಮೂರು ಬಾರಿ ಬರ್ಲ್‌ ಮತ್ತು ಆತನ ಹೆಂಡತಿ ಜಾಕ್ರೋಜೈಮ್‌ಗೆ ನಡಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿ, ಮನಿ ಆರ್ಡರನ್ನು ದುಡ್ಡು ಮಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅವರು ಯಾವತ್ತೂ ಆ 
ದುಡ್ಡನ್ನು ಬಳಸಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾತಕ್ಕೆ? ಹೂತೋಟ, ದನ ಮತ್ತು 
' ಮೇಕೆಯಿಂದಲೇ ಅವರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಬಯಕೆ ಪೂರೈಕೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ 


ಬರ್ಲ್‌ಚಾ ಕೋಳಿ ಹಾಗೂ ಮೊಟ್ಟೆಗಳನ್ನು 


ಮಾರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇದರಿಂದ ಹಿಟ್ಟು ಹಾಗೂ ಬ್ರೆಡ್ಡ್‌ 
ಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ಅನುಕೂಲವಿರುತ್ತಿತ್ತು. 


ಬರ್ಲ್‌ ತನ್ನ ಮಗ ಕಳುಹಿಸಿದ ದುಡ್ಡನ್ನು 


ಎಲ್ಲಿ ಇಡುತ್ತಿದ್ದ ಎನ್ನುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಯಾರೂ 
ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಲೆಂಟ್‌ಶಿನ್‌ನಲ್ಲಿ ಯಾವ 
ಕಳ್ಳರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಗುಡಿಸಲಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕೋಣೆ 
ಯಿತ್ತು, ಅದರಲ್ಲೇ ಅವರ ಎಲ್ಲಾ ಸಾಮಾನು 
ಗಳೂ ಇದ್ದುವು: ಟೇಬಲ್‌, ಮಾಂಸ ಇಡಲು 
ಹಲಗೆ, ಹಾಲಿನ ತಿಂಡಿಗಳಿಗಾಗಿ ಹಲಗೆ, ಎರಡು 


ಮಂಚಗಳು ಮತ್ತು ಮಣ್ಣಿನ ಒಲೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ 


ಕೋಳಿಗಳು ಮರದ ಶೆಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದವು 


ಮತ್ತು ಚಳಿಯಾದಾಗ ಕೆಲವೊಂದು 

ಒಲೆಯ ಬಳಿ ಗೂಡೆಯೊಳಗೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಕೆಟ್ಟದಾಗಿದ್ದಾಗ ಮೇಕೆ ಕೂಡ ಒಳಗೇ ಆಶ 
ಪಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಶ್ರೀಮಂತ ಹಳ್ಳಿಗರು ಕೆರೋ 
ದೀಪ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಬರ್ಲ್‌ ; 
ಆತನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಇಂತಹ ನವೀನ ಸಾಧನ! 
ನಂಬಿಕೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಣ್ಣೆಯ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ 
ಇಡುವುದರಲ್ಲಿ ತಪ್ಪೇನಿದೆ? ಸಬತ್‌ನ 
ಮಾತ್ರ ಬರ್ಲ್‌ಚಾ "ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಮ 
ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಮೊಂಬತ್ತಿಗಳನ್ನು ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ 
ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಸೂರ್ಯೋದಯವಾದಾಗ ದ 
ಗಳು ಏಳುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಕೋಳಿಗಳೊಂ 


ನೊಬೆಲ್‌ ಪ್ರಶಸ್ತಿವಿಜೇತ ಯಿದ್ದಿಷ್‌ ಸಾಹಿತಿ ಐಸಾಕ್‌ ಸ 
(1904-1991) ಜನಿಸಿದ್ದು ಪೋಲಂಡ್‌ನ ಲಿಯೋನ್‌ಸಿನ್‌ 
ಈತನ ತಂದೆ ಒಬ್ಬ ಶ್ರ ದ್ಹಾದಂತ, ಯೆಹೂದ್ಯರ ಧರ್ಮಗುರು ; 
ತಾಯಿ ಒಬ್ಬ ದಸರದ ಸಿಂಗರ್‌ ಅರ್ಧ ಶತಮಾನದ! 
ಅಮೇರಿಕಾದಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದರೂ, ತನ್ನ ಬರಹ ಹ 
ಯೋಚನಾಕ್ರ, ಮದಲ್ಲಿ ಆತ ಪದೇಪದೇ ತನ್ನ ಹುಟ್ಟೂರು ಹ 
ಯೆಹೂದ್ಯ ಧರ್ಮದ ಬೇರನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದ ಈತನ ಕತೆಗಳ ಮ 
ಪಾತ 5 ಗಳೆಂದರೆ-ಅಭೌತಶಕ್ತಿಯುಳ್ಳವರು, ರೈತರು, ಪ್ರ ಜ್ಮಾಶಾಲೆ 
ಹಾಗೂ ಯೆಹೂದ್ಯ ಜನಪದಲೋಕದ 'ಚೇತನದ "ಪ್ರತಿನಿಧಿ 
ಘನತೆವೆತ್ತ ನೆಮ್ಮದಿಯ ಸಹಬಾಳ್ವೆ ಮತ್ತು ನಾಗರಿಕ ಸೌಃ 
ಐಷಾರಾಮ, ದುರಾಸೆಗಳ ಮುಖಾಮುಖಿ ಇಲ್ಲಿದೆ. ಸಿಂಗರ್‌ನ ' 
ಹುಂಬ, ಮುಗ್ಧ ರೈತ ಪಾತ್ರಗಳಂತೆಯೇ ಈ ಕತೆಯ ವೃದ್ಧ ದಂಪಃ 


ತಮ್ಮ ಅಳವಿಗೆ ಮೀರಿದ ತಿಳಿವು, ವಿವೇಕ, ಧ್ವನಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇಡೀ ಯಹೂದಿ ಜನಾಂಗದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾಗಿ ಯಿ 
ಭಾಷೆಗೆ ಲೋಕಮಾನ್ಯತೆ ಗಳಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಸಿಂಗರ್‌ ಸತ್ತಾಗ ಓದುಗರು ಹಾಗೂ ಆತನ ಸಮಕಾಲೀನ ಬರಹಗಾರರು 
ಸಾವನ್ನು ಯಿದ್ದಿಶ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯದ ವೈಭವದ ಕೊನೆ ಎಂದು ಕರೆದರು. | 


ಸಿಂಗರ್‌ ಸುಮಾರು 12 ಸಣ್ಣಕತೆಗಳ ಸಂಕಲನ, 13 ಮಕ್ಕಳ ಪುಸ್ತಕ, 3 ಸಂಪಾದಕೀಯ ಹಾಗೂ 


4 ಜೇವನಚರಿತ್ತೆಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ಬಹುಮುಖ್ಯ ಪುಸ್ತಕಗಳೆಂದರೆ: 'ಗಿಂಪಲ್‌ದ , 
ಫೂಲ್‌', "ಕ್ರೌನ್‌ ಆಫ್‌ ಫೆದರ್‌, "ಎನಿಮೀಸ್‌', "ದಿ ಫ್ಯಾಮಿಲಿ ಮಾಸಟ್‌', 'ಸತಾನ್‌ ಇನ್‌ 
ಗೋರೋ' ಇತ್ಯಾದಿ. ಪ್ರಸ್ತುತ ಕಥೆ ಆತನ "ಕ್ರೌನ್‌ ಆಫ್‌ ಫೆದರ್‌' ಕಥಾಸಂಕಲನದಿಂದ 


ಆಯದ. 
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ಸಿಂಗರ್‌ನ ಈ ಕತೆಯನ್ನು ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ತಂದಿರುವ ಅಶ್ವಿನಿ ಭಟ್‌, ಚುರುಕಾದ ಸಂವೇದನೆಯ 
ಉತ್ಸಾಹಿ ಪ್ರತಿಭೆ. ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನೃತ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 


ಫೂ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಚಳಿಗಾಲದ ದೀರ್ಫ 
ಗಳಲ್ಲಿ, ಬರ್ಲ್‌ಚಾ ತನ್ನ ಚರಕದಲ್ಲಿ ನಾರು 
ತ್ತಿದ್ದಳು. ಮತ್ತು ಬರ್ಲ್‌, ಆರಾಮದ 
ನದೊಂದಿಗೆ ಆಕೆಯ ಪಕ್ಕ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದನು. 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ, ಸಿನಗಾಗ್‌ನಿಂದ ಸಂಜೆಯ 
ರ್ಭನೆ ಮುಗಿಸಿ ವಾಪಾಸು ಬರುತ್ತಾ 
೯ ಹೆಂಡತಿಗಾಗಿ ಸುದ್ದಿ ತರುತ್ತಿದ್ದನು. 
೯ದಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಬಂಕ ಯಗಾರರು 
[> "ತ್ಯಾಗ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಆದೇಶ 
ಡಿಸಿದ್ದರು. ಡಾ! ಹರ್ಜಲ್‌ ಎನ್ನೋ 
ನ | ಒಬ್ಬ ಅಸಂಪ್ರದಾಯಿ, ಯೆಹೂದ್ಯರು 
ಪಾಲಿಸಾನದಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಬೇಕೆಂಬ 
ಪ್ರಾಯ ಹೊಂದಿದ್ದನು. ಬರ್ಲ್‌ಚಾ 
ಕೊಂಡು ತನ್ನ ಬಾನೆಟ್‌ ಧರಿಸಿದ ತಲೆ 
ಸ್ನ ಅಲುಗಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಕೆಯ ಮುಖ 
ಯಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಬೆಜ್‌ ಎಲೆಯಂತೆ 
ಗಿತ್ತು. ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣ ಕೆಳಗೆ ನೀಲಿ 
ಖುತ್ತು. ಆಕೆ ಅರೆಕಿವುಡಿಯಾಗಿದ್ದಳು. 
ತನ್ನ ಪ್ರತೀ ಪದವನ್ನೂ ಪುನರುಚ್ಛರಿಸ 
ತ್ತು. ಆಕೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು: "ದೊಡ್ಡ 
ಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಘಟನೆಗಳು!'' 
ಇಲ್ಲಿ ಲೆಂಟ್‌ಶಿನ್‌ನಲ್ಲಿ, ಸಾಮಾನ್ಯ ಘಟನೆ 
ದೆ ಬೇರೆ ಏನೂ ಜರುಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ: ದನ 
ವಿಗೆ ಜನ್ಮ ನೀಡಿತು, ಯುವ ದಂಪತಿಗಳು 
ನು ಮುಂಜಿ ನೆರವೇರಿಸಿದರು ಅಥವಾ 
ನು ಹೆಣ್ಣು ಹುಟ್ಟಿತು ಮತ್ತು ಪಾರ್ಟಿಯೇ 
ಲಿಲ್ಲ. ಯಾವತ್ತೋ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಯಾರೋ 
ಯು. ಲೆಂಟ್‌ಶಿನ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಶಾನವಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು 
ವನ್ನು ಜಾಕ್ರೋಜೈಮ್‌ಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯ 
ಗಿತ್ತು... ಇತ್ಯಾದಿ. ನಿಜವಾಗಿಯೂ 
ಕ್‌ಶಿನ್‌ ಕೆಲವು ಇರುವರು ಸೇರಿದ 
ಯಾಗಿತ್ತು. ಯುವಕರು ಜಾಕ್ರೋಜೈಮ್‌ಗೆ, 
'ವಿ ಡ್ವಾರ್‌ಗೆ, ವಾರ್ಸೋಗೆ ಮತ್ತು ಕೆಲ 
ಮೆ ಅಮೇರಿಕಾಗೆ ವಲಸೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಅವರ ಪತ್ರಗಳೂ, ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌ನ ಪತ್ರದಂತೆ 
ಓದಲು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿದ್ದವು,. ಈಗ ಇರುವ 
ದೇಶದ ಭಾಷೆಯೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತ ಯಿದ್ದಿಶ್‌ನಲ್ಲಿ. 
ಅವರು ಉದ್ದದ ಟೋಪಿ ಹಾಕಿದ ಗಂಡಸರ 
ಮತ್ತು ಜಮೀನ್‌ದಾರಿಣಿಯಂತೆ ಬಣ್ಣದ ಬಟ್ಟಿ 
ಹಾಕಿದ ಹೆಂಗಸರ ಫೋಟೋ ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಬರ್ಲ್‌ ಮತ್ತು ಬರ್ಲ್‌ಚಾ ಕೂಡ ಇಂತಹ 
ಫೋಟೋ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅವರ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ಮಬ್ಬಾಗಿದ್ದವು. ಮತ್ತು ಆಕೆ ಅಥವಾ 
ಆತನ ಬಳಿ ಕನ್ನಡಕವಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು 
ಫೋಟೋ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌ಗೆ 
ಯೆಹೂದ್ಯೇತರ ಹೆಸರುಳ್ಳ ಮಗ ಮತ್ತು 
ಮಗಳಿಂದಿರಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಮದುವೆಯಾಗಿ 
ಮಕ್ಕಳಿದ್ದ, ಮೊಮ್ಮಕ್ತಳಿದ್ದರು. ಅವರ ಹೆಸರುಗಳು 


`ಬರ್ಲ್‌ ಮತ್ತು ಬರ್ಲ್‌ಚಾರಿಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಹೊಸದಾಗಿದ್ದುವು ಎಂದರೆ, ಅವು ಅವರಿಗೆ 
ನೆನಪಿನಲ್ಲೇ ಉಳಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 


ಹೆಸರಿಂದೇನು ಮಹಾ ವ್ಯತ್ಯಾಸ? ಅಮೇರಿಕಾ, 
ಸಾಗರದ ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆಯಲ್ಲಿ ಬಹು ದೂರ, 
ದೂರದಲ್ಲಿತ್ತು, ಜಗತ್ತಿನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ. ಲೆಂಟ್‌ 
ಶಿನ್‌ಗೆ ಬಂದ ಯೆಹೂದ್ಯರ ಧರ್ಮಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ, 
ಅಮೇರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಜನ ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ, ಕಾಲು 
ಮೇಲೆ ಮಾಡಿ ನಡೆಯುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದ. 
ಬರ್ಲ್‌ ಮತ್ತು ಬರ್ಲ್‌ಚಾಗೆ ಇದನ್ನ 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಹೇಗೆ 
ಸಾಧ್ಯ? ಆದರೆ ಪಂಡಿತರು ಹೇಳಿದ್ದರಿಂದ ಅದು 
ಸರಿಯೇ ಇರಬೇಕು. ಬರ್ಲ್‌ಚಾ ಬ: 
ಹೊತ್ತು ಯೋಚಿಸಿ ನಂತರ ಹೇಳಿದಳು: "“ಒಬ್ಬ 
ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು.'' 

ಹಾಗಾಗಿ ಅದು ಹಾಗೆಯೇ ಉಳಿಯಿತು. 
ತುಂಬ ಆಲೋಚನೆಯಿಂದ-ದೇವರೇ ಕಾಪಾಡಲಿ- 
ಒಬ್ಬ ತನ್ನ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯನ್ನು ಕಳಕೊಳ್ಳ 
ಬಹುದು. 
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ಒಂದು ಶುಕ್ರವಾರ ಬೆಳಗ್ಗೆ, ಬರ್ಲ್‌ಚಾ 
ಸಬತ್‌ನ ರೊಟ್ಟಿಗಾಗಿ ಹಿಟ್ಟು ನಾದುತ್ತಿದ್ದಾಗ, 
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿತು ಮತ್ತು ಒಬ್ಬ ಕುಲೀನ 
ಒಳಬಂದ. ಆತ ಎಷ್ಟು ಉದ್ದವಾಗಿದ್ದ ಎಂದರೆ 
ಒಳಬರಬೇಕಾದರೆ ಆತ ಬಗ್ಗಿ ಬರಬೇಕಾಯ್ತು. 
ಆತ ಬೀವರ್‌ ಚರ್ಮದ ಟೋಪಿ ಮತ್ತು 
ತುಪ್ಪಳದ ಮೇಲಂಗಿ ಧರಿಸಿದ್ದ. ಆತನ 
ಹಿಂದೆಯೇ ಚಾಸ್ಕೆಲ್‌, ಜಾಕ್ರೋಜೈಮ್‌ನಿಂದ 
ಬಂದ ಬಂಡಿ ಹೊಡೆಯುವವನು, ತಾಮ್ರದ 
ಬೀಗವಿರುವ ಎರಡು ಚರ್ಮದ ತೊಗಲು 
ಚೀಲವನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದ. ಬರ್ಲ್‌ಚಾ 
ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಕಣ್ಣು ಏರಿಸಿದಳು. ಆ ಉತ್ತಮ 
ಮನೆತನದವನು ಆಚೀಚೆ ನೋಡಿ, ಬಂಡಿಯವ 
ನಿಗೆ ಯಿದ್ದಿಶ್‌ನಲ್ಲಿ, ""ತೆಗೋ ಇಲ್ಲಿ'' ಎಂದ. ಆತ 
ಒಂದು ಬೆಳ್ಳಿ ರೂಬಲ್‌ ತೆಗೆದು ಅವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ. 
ಬಂಡಿಯವನು ಚಿಲ್ಲರೆ ಕೊಡಲು ಹೊರಟಾಗ 
ಆತ ಹೇಳಿದ, ""ನೀನಿನ್ನು ಹೋಗಬಹುದು.'' 
ಬಂಡಿಯವನು ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ ಹೋದಾಗ, 
ಕುಲೀನ ಹೇಳಿದ, “ಅಮ್ಮ, ಇದು ನಾನು, ನಿನ್ನ 
ಮಗ ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌-ಸ್ಯಾಮ್‌..'' 

ಬರ್ಲ್‌ಚಾ ಇದನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಳು 
ಮತ್ತು ಆಕೆಯ ಕಾಲುಗಳು ಮರಗಟ್ಟಿಹೋದವು. 
ಹಿಟ್ಟಿನ ತುಂಡು ಅಂಟಿಕೊಂಡ ಆಕೆಯ ಕೈ ಶಕ್ತಿ 
ಕಳಕೊಂಡವು. ಕುಲೀನ ಆಕೆಯನ್ನು ಅಪ್ಪಿ 
ಕೊಂಡ, ಆಕೆಯ ಹಣೆಯನ್ನು, ಎರಡು 
ಕೆನ್ನೆಯನ್ನೂ ಚುಂಬಿಸಿದ. ಬರ್ಲ್‌ಚಾ ಹೆಣ್ಣು 
ಕೋಳಿಯಂತೆ ಕೇಕೆ ಹಾಕಲು ಶುರು ಮಾಡಿದಳು: 
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“ನನ್ನಮಗ!'' ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬರ್ಲ್‌ ಸೌದ 
ಶೆಡ್‌ನಿಂದ ಕೈ ತುಂಬಾ ಸೌದೆಯ । 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಒಳಬಂದ. ಮೇಕೆ ಅವ: 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು. ಬರ್ಲ್‌, ಆ ಕುಲೀನ 
ಹೆಂಡತಿಗೆ ಮುತ್ತಿಡುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ಸ 
ಕೆಳಹಾಕಿದ ಮತ್ತು ಕೂಗಿದ, "“ಏನಿಡು 
ಕುಲೀನ ಬರ್ಲ್‌ಚಾಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಬರ್ಲ್‌ಃ 
ಅಪ್ತಿ ಹಿಡಿದ, ““ಅಪ್ಪ!'' 

ತುಂಬಾ ಹೊತ್ತು ಬರ್ಲ್‌ ಒಂದೂ 
ಹೇಳಲಾರದೇ ಹೋದ. ಆತ ಯಿ 
ಬೈಬಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಓದಿದ ಪವಿತ್ರ ಶಬ್ದಗ 
ವಾಚಿಸಲು ಬಯಸಿದ. ಆದರೆ ಆತನಿಗೆ ಒಂ 
ನೆನಪಿಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅನಂತರ ಆತ ಕೇ 
“ನೀನು ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌ ಏನು9'' | 

“ಹೌದು, ಅಪ್ಪ, ನಾನು ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌' 

“ಹುಂ, ಶಾಂತಿ ನಿನ್ನ ಜೊತೆಗಿರೇ 
ಬರ್ಲ್‌ ಮಗನ ಕೈಹಿಡಿದ. ತಾನು ಮೊ 
ಹೋಗುತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂದು ಇನ್ನೂ ಆತ 
ಖಾತ್ರಿಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌ ಈ ಮನ 
ನಷ್ಟು ದಪ್ಪ ಮತ್ತು ಎತ್ತರವಿರಲಿಲ್ಲ, ಆ 
ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌ ಮನೆಬಿಟ್ಟಾಗ ಬರೀ ಹೆದಿನ್ನ 
ವರ್ಷದವನಾಗಿದ್ದ ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಬ 
ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡ. ಅವನು ಆ ದೂರ ದೇಶ! 
ಬೆಳೆದಿರಬೇಕು. ಬರ್ಲ್‌ ಕೇಳಿದ: "ನಿ 
ಬರುವುದನ್ನು ನಮಗೆ ಯಾಕೆ ಮೊದ 
ತಿಳಿಸಲಿಲ್ಲ?'' 

""ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಟಿಲಿಗ್ರಾಂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲವೇ 
ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌ ಕೇಳಿದ. ಬರ್ಲ್‌ಗೆ ಟೆಲಿಗ 
ಎಂದರೆ ಏನು ಎಂದು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬರ್ಲ್‌ 
ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಹಿಟ್ಟನ್ನು ಕೆರೆದು ತೆಗೆದಳು ಎ 
ಮಗನನ್ನು ಹಿಡಿದಳು. ಆತ ಪುನಃ ಆಕೆಗೆ ಮು 
ಮತ್ತು ಕೇಳಿದ: “ಅಮ್ಮ ನನ್ನ 'ಟೆಲಿಗ 
ಸಿಗಲಿಲ್ಲವೇ?'' 

“ಏನು? ನಾನು ಇದನ್ನ ನೋ 


) ಖುಶಿಯಿಂದ. ಸಾಯಲೂ 
ರಾಗಿದ್ದೇನೆ'', ಬರ್ಲ್‌ಚಾ ತನ್ನ ಮಾತಿ 
| ತಾನೇ ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಂಡು ಹೇಳಿದಳು. 
೯ ಕೂಡ ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಂಡ. ಇದೇ 
ಳನ್ನ, ನೆನಪಾಗಿದ್ದರೆ ಈ ಮೊದಲು ಆತ 
ಬ ಹೊರಟಿದ್ದ. ಚೂರು ಹೊತ್ತಿನ ಬಳಿಕ 


ಗಬಹುದು.'' 
ಬರ್ಲ್‌, ಬರ್ಲ್‌ಚಾಳನು ಅವಳ ನಿಜವಾದ 


ದಾಗ ಆತ, “ಕೇಳು' ಅಥವಾ "ಹೇಳು' 
ೇ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಬರೀ ಯುವಕರು ಅಥವಾ 


ಹಿ ಹಿಡಿದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಈಗ ಮಾತ್ರ 
"ಚಾ ಅಳಲು ಶುರುಮಾಡಿದಳು. ಹಳದಿ 
ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಹರಿದುಬಂತು, 
ಫೊ? ಮಂಜಾಯಿತು. ನಂತರ ಆಕೆ 
ದಳು, “ಇಂದು ಶುಕ್ರವಾರ-ನಾನು 
ಗಾಗಿ ತಯಾರಿ ನಡೆಸಬೇಕು.'' ಹೌದು, 
ಹಿಟ್ಟು ನಾದಬೇಕಿತ್ತು ಮತ್ತು ರೊಟ್ಟಿ 
ನೇಕಿತ್ತು. ಇಂತಹ ಅತಿಥಿಯೊಂದಿಗೆ ಆಕೆ 
ೀ ಸಬತ್‌ ಭಕ್ಷ್ಯವನ್ನೇ ತಯಾರಿಸಬೇಕಿತ್ತು. 
ಗಾಲದ ದಿನ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿರುತ್ತೆ ಅವಳು ಬೇಗ 
J ಮಾಡಬೇಕಿತ್ತು. ಆಕೆಗೆ ಏನು ತೊಂದರೆ 
ಗುತಿತು ಎಂದು ಮಗ ಅರ್ಥಮಾಡಿ 
ಡ, ಯಾಕೆಂದರೆ ಆತ ಹೇಳಿದ, ""ಅಮೃ 
ು» ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ.'' 

ಬರ್ಲ್‌ಚಾ ನಗಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡಳು, 


ು ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದು? ದೇವರೇ'' 
ಲ ನನನು ತನ್ನ ಮೇಲಂಗಿ 


ತ ಊರಿನವರು ಮಾತ್ರ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು 


ಯನ್ನೂ, ಜಾಕೆಟ್ಟನ್ನೂ ತೆಗೆದು ಒಳಜುಬ್ಬದಲ್ಲಿ 
ಉಳಿದ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಭರ್ಜರಿ 
ಗಡಿಯಾರವಿರುವ ಚಿನ್ನದ ಸರ ತೂಗಿಕೊಂಡಿತ್ತು. 
ಆತ ತನ್ನ ಶರ್ಟ್‌ನ ಕೈಯನ್ನು ಮಡಿಸಿದ ಮತ್ತು 
ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಬಂದ, ""ಅಮ್ಚ ನಾನು ಬಹಳ 
ವರ್ಷ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿ ರೊಟ್ಟಿಗಾರನ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ'', ಆತ ಹೇಳಿದ ಮತ್ತು ಹಿಟ್ಟು 
ನಾದಲು ಶುರುಮಾಡಿದ. 

““ಏನು! ನೀನು ನನಗೆ ಕದ್ದಿಶ್‌ ಹೇಳುವ 
ಪ್ರಿಯ ಮಗ'', ಆಕೆ ಕರ್ಕಶವಾಗಿ ಅತ್ತಳು. 
ಆಕೆಯ ಶಕ್ತಿ ಕಂದಿಹೋಯ್ತು ಮತ್ತು ಆಕೆ 
ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಸಿದಳು. 

ಬರ್ಲ್‌ ಹೇಳಿದ: ""ಹೆಂಗಸರು ಯಾವತ್ತೂ 
ಹೆಂಗಸರೇ''. ಆತ ಇನ್ನಷ್ಟು ಸೌದೆ ತರಲು 
ಶೆಡ್‌ಗೆ ಹೋದ. ಮೇಕೆ ಒಲೆಯ ಬಳಿ ಕೆಳಗೆ 
ಕುಳಿತಿತ್ತು. ಆಕೆ ಈ ವಿಚಿತ್ರ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು 
ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸಿ AE ಆತನ 
ಎತ್ತರ ಮತ್ತು ಆತನ ಲಕ್ಷಣವಾದ ಬಟ್ಟೆಗಳು. 

ನೆರೆಹೊರೆಯವರು . ಬರ್ತ್‌ ಮಗ 
ಅಮೇರಿಕಾದಿಂದ  ಬಂದಿದ್ದಾನೆಂಬ ಒಳ್ಳೆಯ 
ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಆತನನ್ನು ಮಾತ 
ನಾಡಿಸಲು ಬಂದರು. ಸಬತ್‌ಗಾಗಿ “ತಯಾರಿ 
ನಡೆಸಲು ಹೆಂಗಸರು ಬರ್ಲ್‌ಚಾಗೆ ಸಹಾಯ 
ಮಾಡಲು ಶುರುಮಾಡಿದರು. ಕೆಲವರು ನಕ್ಕರು, 
ಕೆಲವರು ಅತ್ತರು. ಕೋಣೆಯಿಡೀ ಜನರಿದ್ದರು, 
ಮದುವೆ ಮನೆಯಂತೆ. ಅವರು ಬರ್ಲ್‌ನ 
ಮಗನನ್ನ ಕೇಳಿದರು; "ಅಮೇರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಹೊಸ 
ದಾದ್ವೇನಿದೆ?'' ಬರ್ಲ್‌ನ ಮಗ ಉತ್ತರಿಸಿದ: 

"ಅಮೇರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಸರಿಯಾಗಿದೆ.'' 
“ಯೆಹೂದ್ಯರ ಜೀವನೋಪಾಯ?'' 

""ಅಲ್ಲಿ ಜರದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಯ ಬ್ರೆಡ್‌ 
ತಿನ್ನುತ್ತಾರೆ.'' 

""ಅವರು ಯೆಹೂದ್ಯರಾಗಿ ಉಳಿಯು 
ತ್ತಾರೆಯೇ?'' 
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“ನಾನು ಯೆಹೂದ್ಯೇತರನಲ್ಲ.'' 'ಬರ್ಲ್‌ಚಾ 
ಕ್ಯಾಂಡಲ್‌ ಉರಿಸಿಯಾದ ಮೇಲೆ, ತಂದೆ ಮತ್ತು 
ಬೀದಿಯಾಚಿ ಇದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಸಿನಗಾಗ್‌ಗೆ 
ಹೋದರು. ಹೊಸ ಮಂಜು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಮಗ 
ದೊಡ್ಡ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುತ್ತಿದ್ದನು, ಆದರೆ ಬರ್ಲ್‌ 
ಆತನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿದನು, ""ಮೆಲ್ಲಗೆ''. 
ಸಿನಗಾಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಯೆಹೂದ್ಯರು "ಲೆಟ್‌ ಅಸ್‌ 
ಎಕ್ಸಲ್ಟ್‌' ಮತ್ತು "ಕಮ್‌ ಮೈ ಗ್ರೂಮ್‌'ನ್ನು 
ವಾಚಿಸಿದರು. ಅಷ್ಟೂ ಹೊತ್ತು ಹೊರಗೆ. ಮಂಜು 
ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು. ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ನಂತರ ಬರ್ಲ್‌ 


ಮತ್ತು ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌ ಆ ಪವಿತ್ರಜಾಗವನ್ನು 


ಬಿಟ್ರಾಗ, “ಹಳ್ಳಿ ಗುರುತಿಸಲಾಗದಂತಾಗಿತ್ತು. 
ಎಲ್ಲವೂ ಮಂಜಿನಿಂದ ಮರೆಯಾಗಿತ್ತು. ಬರೀ 
ಹೆಂಚಿನ ತುದಿ ಮತ್ತು ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಕ್ಯಾಂಡಲ್‌ 


ಗಳನ್ನು ಕಾಣಬಹುದಿತ್ತು. ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌ ಹೇಳಿದ, 


“ಇಲ್ಲಿ ಏನೂ ಬದಲಾಗಿಲ್ಲ.'' 

ಬರ್ಲ್‌ಚಾ, ಗೆಫಿಲ್ಫ್‌ ಮೀನು, ಕೋಳಿ 
ಸೂಪ್‌ ಜೊತೆ ಅನ್ನ, ಮಾಂಸ, ಕ್ಯಾರೆಟ್‌ ಭಕ್ಷ್ಯ 
ತಯಾರಿಸಿದ್ದಳು. ಬರ್ಲ್‌ ಒಂದು ಗ್ಲಾಸ್‌ ವೈನ್‌ 
ಜೊತೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಹೇಳಿದ. ಕುಟುಂಬ ಸೇರಿ 
ಜೊತೆಗೆ ತಿಂದರು, ಕುಡಿದರು ಮತ್ತು ಮೌನ 
ಹೆಚ್ಚಾದಾಗ ಬರೀ ಮಿಡತೆಗಳ ಕಿರುಗುಟ್ಟುವಿಕೆ 
ಮಾತ್ರ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಮಗ ತುಂಬಾ 
ಮಾತನಾಡಿದ ಆದರೆ ಬರ್ಲ್‌ ಮತ್ತು ಬರ್ಲ್‌ಚಾ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತ್ರವೇ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಅವನ 
ಯಿದ್ದಿಶ್‌ ಬಹಳ ಬೇರೆಯಾಗಿತ್ತು, ಬಹಳ ವಿದೇಶಿ 
ಪದಗಳು ಸೇರಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. 

ಕೊನೆಯ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿಯಾದ ಮೇಲೆ 
ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌ ಕೇಳಿದ: "“ಅಪ್ಪ, ನಾನು ಕಳಿಸಿದ 
ಅಷ್ಟೂ ದುಡ್ಡನ್ನು ಏನು ಮಾಡಿದಿರಿ?'' 

ಬರ್ಲ್‌ ತನ್ನ ಬಿಳಿಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ಏರಿಸಿದ, 
""ಇಲ್ಲಿದೆ.'' 

""ಅದನ್ನು ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಇಡಲಿಲ್ಲವೇ?'' 

""ಲೆಂಟ್‌ಶಿನ್‌ನಲ್ಲಿ ಬ್ಯಾಂಕ್‌ ಇಲ್ಲ.'' 
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ಎಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದೀರಾ?'' 

ಬರ್ಲ್‌ ಮುಜುಗರ | 
""ಸಬತ್‌ನಂದು ಹಣ ಮುಟ್ಟಬಾರದು, « 
ನಾನು ನಿನಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತೇನೆ.'' ಮಂಚದ 
ಆತ ಕುಕ್ಕರಿಸಿ ಕೂತು, ಏನೋ ಭಾರವಾಿ 
ಎಳೆದ. ಒಂದು ಬೂಟು ಕಾಣಿಸಿತು. « 
ಮೇಲ್ಭಾಗ ಒಣಹುಲ್ಲಿನಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಬ 
ಹುಲ್ಲನ್ನು ತೆಗೆದ ಮತ್ತು ಬೂಟು ತುಂಬಾ 
ನಾಣ್ಯವಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡ ಮಗ ಆ 
ಎತ್ತಿದ. 

"ಅಪ್ತ, ಇದೊಂದು... ನಿಧಿ!'', 
ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಿದ. 

“ಸರಿ 

“ನೀವು ಯಾಕೆ ಇದನ್ನು ಖ 
ಮಾಡಿಲ್ಲ?'' 

""ಏತಕ್ಕೆ? ದೇವರ ದಯೆಯಿಂದ 
ಬಳಿ ಎಲ್ಲವೂ ಇದೆ.'' 

“ನೀವು ಎಲ್ಲೂ ಪ್ರಯಾಣ ಮ 
ವೇಕೆ?'' 

“ಎಲ್ಲಿಗೆ? ಇದೇ ನಮ್ಮ ಮನೆ.'' 

ಮಗ ಒಂದಾದ ಮೇಲೆ ಒಂದು 
ಕೇಳಿದ, ಆದರೆ ಬರ್ಲ್‌ನ ಉತ್ತರ ॥ 
ಸಲವೂ ಒಂದೇ ಆಗಿತ್ತು: ಅವರಿಗೆ ಯಾ: 
ದುಡ್ಡು ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೂತೋಟ, 
ಮೇಕೆ, ಕೋಳಿಗಳೇ ಅವರಿಗೆ ಬೇಕಾದ್ದೆಲ್ಲಃ 
ಒದಗಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಮಗ ಹೇಳಿದ: “ಕ 
ಗೊತ್ತಾದರೆ, ನಿಮ್ಮ ಜೀವ ಸುರಕ್ಷಿತವ 
ಲಾರದು.'' 

"ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಕಳ್ಳರಿಲ್ಲ.'' 

""ಈ ದುಡ್ಡಿನ ಗತಿಯೇನು? 

"“ನೀನು ತೆಗೊಂಡು ಹೋಗು.'' 

ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಬರ್ಲ್‌ ಮತ್ತು ಬಲ್‌ 
ಮಗನಿಗೆ. ಮತ್ತು ಆತನ ಅಮೇ! 
ಯಿದ್ದಿಶ್‌ಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡರು. ಬಲ್‌ 


ತನನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಆತನ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಗುರುತಿಸಲು 
ಯ್ತು. ಆತ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ; ""ಬಹುಶಃ, 
ನೊಡ್ಡ ಸಿನಗಾಗ್‌ ಕಟ್ಟಬೇಕೇನೋ.'' 

ಈ ಸಿನಗಾಗ್‌ ಸಾಕಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ದಾಗಿದೆ'', 
"ಉತ್ತರಿಸಿದ. 

ಬಹುಶಃ ಒಂದು ವೃದ್ಧಾಶ್ರಮ?'' 
ಯಾರೂ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗುತ್ತಿಲ್ಲ.'' 
ಮರುದಿನ ಸಬತ್‌ನ ಊಟವಾದ ಬಳಿಕ 
್ರಿ ಜೈಮ್‌ನಿಂದ ಒಬ್ಬ ಕೈಸ್ತ ಒಂದು 
ತ್‌ ತಂದ-ಅದು ಟೆಲಿಗ್ರಾಂ ಆಗಿತ್ತು. 


| 


ಬರ್ಲ್‌ ಮತ್ತು ಬರ್ಲ್‌ಚಾ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ 
ನಿದ್ದೆಗಾಗಿ ಮಲಗಿದರು. ಅವರು ಬಹುಬೇಗ 
ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯಲು ಶುರುಮಾಡಿದರು. 
ಮೇಕೆಯೂ ತೂಕಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಮಗ ತನ್ನ 
ಮೇಲಂಗಿ ಮತ್ತು ಟೋಪಿ ಹಾಕಿ ಒಂದು ವಾಕ್‌ಗೆ 
ಹೊರಟ. ಸಂತೆಯ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಉದ್ದನೆಯ 
ಕಾಲುಗಳೊಂದಿಗೆ ದಾಪುಗಾಲು ಹಾಕುತ್ತಾ 
ನಡೆದ. ಆತ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಚಾಚಿ, ಹೆಂಚನ್ನು 
ಮುಚ್ಚಿದ. ಆತನಿಗೆ ಸಿಗಾರ್‌ 
ಸೇದಬೇಕೆನಿಸಿದರೂ ಸಬತ್‌ ದಿನ ಅದು ನಿಷೇಧ 
ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡ. ಆತನಿಗೆ ಯಾರ 


ಬಳಿಯಾದರೂ ಮಾತನಾಡಬೇಕೆನಿಸಿತ್ತು, ಆದರೆ 
ಇಡೀ ಲೆಂಟ್‌ಶಿನ್‌ ಹಳ್ಳಿಯೇ ಮಲಗಿದಂತೆ 
ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಆತ ಸಿನಗಾಗ್‌ನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ. 
ಅಲ್ಲಿ ಪವಿತ್ರ ಗೀತೆಯನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾ ಒಬ್ಬ 
ಮುದುಕ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌ ಕೇಳಿದ: 
“ನೀವು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಾ?'' 

"ಮುದಿಪ್ರಾಯ ಬಂದಾಗ ಬೇರಿನ್ನೇನು 
ಮಾಡುವುದಿದೆ?'' 

""ನಿಮ್ಮ ಬದುಕು ಹೇಗೆ ಸಾಗುತ್ತದೆ?'' 

ಮುದುಕನಿಗೆ ಆ ಪದಗಳ ಅರ್ಥ ತಿಳಿಯ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆತ ತನ್ನ ಬೊಕ್ಕಬಾಯಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಿ 
ನಕ್ಕ ಮತ್ತು ನಂತರ ಹೇಳಿದ: "ದೇವರು 
ಆರೋಗ್ಯ ಕೊಟ್ಟರೆ, ಒಬ್ಬ ನಿರಂತರವಾಗಿ 
ಬದುಕಬಹುದು.'' 


ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌ ಮನೆಗೆ ವಾಪಾಸು ಬಂದ. 
ಸಂಜೆ ಕವಿದಿತ್ತು. ' ಬರ್ಲ್‌ ಸಂಜೆಯ 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಾಗಿ ಸಿನಗಾಗ್‌ಗೆ ಹೋದ ಮತ್ತು 
ಮಗ ತಾಯಿಯ ಜೊತೆ ಉಳಿದ. ಕೋಣೆಯಿಡೀ 
ನೆರಳಿನಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. 

ಬರ್ಲ್‌ಚಾ ಸೊಲೊಮನ್‌ನ ಹಾಡನ್ನು 
ಹೇಳಲು ಶುರು ಮಾಡಿದಳು: "“ಅಬ್ರಹಾಂ 
ದೇವರೇ, ಐಸಾಕ್‌ ಮತ್ತು ಜೇಕಬ್‌, 
ಇಸ್ರಾಯಿಲ್‌ನ ಬಡಜನರನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿ. ಪವಿತ್ರ 
ಸಬತ್‌ ತೆರಳುತ್ತಿದೆ; ಸ್ವಾಗತಾರ್ಹವಾದ ವಾರವು 
ನಮ್ಮ ಮುಂದಿದೆ. ಅದು ಆರೋಗ್ಯ, ಧನ ಮತ್ತು 
ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾರ್ಯದಿಂದ ತುಂಬಿರಲಿ'' 


ಭವನಂ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


"ಅಮ್ಮ, ನೀವು ಧನಕ್ಕಾಗಿ ಪಾ 
ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ'', ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌ ಹೇಳಿದ: | 
ಈಗಾಗಲೇ ಶ್ರೀಮಂತರಾಗಿದ್ದೀರಿ.'' 

ಬರ್ಲ್‌ಚಾ ಇದನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊ 
ಅಥವಾ ಕೇಳಿಸದಂತೆ ನಟಿಸಿದಳು. ' 
ಮುಖ ಒಂದು ನೆರಳಿನ ಸಮೂಹಕ್ಕೆ ತಿರು 

ನಸುಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಯಾಮುವೆಲ್‌ ತನ್ನ ಕ 
ಕಿಸೆಯೊಳಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿ, ಪಾಸ್‌ಪೊ 
ಚೆಕ್‌ಬುಕ್‌, ಆತನ ಕ್ರೆಡಿಟ್‌ ಪತ್ತ 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ. ಆತ ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಯೋಜನೆಯೊಂದಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಆತಃ 
ತಂದೆ ತಾಯಿಗೆಂದು ತಂದ ಕೈಚೀಲ 
ಉಡುಗೊರೆಗಳಿದ್ದವು. ಆತ ಹಳ್ಳಿಗೇ ಉಡ 
ಗಳನ್ನು ದಾನ ಮಾಡಲು ಬಯಸಿದ್ದ. ಆ 
ದುಡ್ಡನಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಹಳ್ಳಿಯ ಒಳಿತಿಗಾಗಿ 
ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದ ನ್ಯೂಯಾಕ್‌ ೯ನ ಲೆಂ 
ಸಂಘದಿಂದಲೂ ದುಡ್ಡು ತಂದಿದ್ದ. ಆರ 
ಸಮುದ್ರದ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿರುವ ಹಳ್ಳಿಗೆ 
ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಿನಗಾಗ್‌ನಿಂದ ವ 
ಕರ್ಕಶ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ಕೇ 
ದಿತ್ತು. ಇಡೀ ದಿನ ಮೌನಿಯಾಗಿದ್ದ 
ಪುನಃ ಕಿರುಗುಟ್ಟಲು ಶುರು ಮ 
ಬರ್ಲ್‌ಚಾ ಓಲಾಡಿಕೊಂಡು, ತಾಯಂ। 
ಮತ್ತು ಅಜ್ಜಿಯಂದಿರಿಂದ ಬಳುವಳಿಯಾ? 
ಪವಿತ್ರ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿ! 

ಪವಿತ್ರ ಕುರಿಗಳು 

ನಿಮ್ಮ ಕರುಣೆಯಲ್ಲಿರಲಿ 

ಟೋರಾ ಮತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾರ್ಯಗಳಲ್ಲಿ 

ಪೂರೈಸು ಅವರ ಎಲ್ಲಾ ಬೇಡಿಕೆ 

ಶೂ, ಬೈಡ್‌, ಉಡುಗೆ 


ಶ್‌ ತ್ಸ 


ಮತ್ತು ಉದ್ದಾರಕನ ನಡಿಗೆ... 


WY 


ಏಕನಾಥಜೀಯ ಅಕ್ರೋಧ 


ಎಂ.ಆರ್‌. ಭಟ್‌ 


ಠಣದ ಕೆಲವು ದುಷಪ್ತರು ಕೂಡಿ, ಘೋಷಣೆ ಮಾಡಿದರು: ""ಏಕನಾಥ ಮಹಾರಾಜರನ್ನು 
ಸಿದವನಿಗೆ ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಬಹುಮಾನ ಕೊಡಲ್ಪಡುವುದು.'' : ; 
ಓಬ್ಬ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಯುವಕನು ಆ ಶರ್ತಕ್ಕೆ ಕೈಕೊಟ್ಟನು. ಮರುದಿನ ಪ್ರಾತಃಕಾಲ ಅವನು 
ಕಾಥಜೀಯ ಮನೆಯನ್ನು ಸೇರಿದನು. ಆಗ ಏಕನಾಥಜೀಯು ಪೂಜೆಮಾಡುತ್ತಲಿದ್ದರು. ಕೈ 
ಗಳನ್ನು ತೊಳೆಯದೆ, ಮನೆಯ ಯಾರನ್ನೂ ಕೇಳದೆ, ಯುವಕನು ನೆಟ್ಟಗೆ ಪೂಜೆಯ 
'ಣೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಏಕನಾಥಜೀಯ ತೊಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡನು. ಹೀಗೆ 
ಡುವುದರಿಂದ ಏಕನಾಥಜೀಯು ಕ್ರೋಧವಶರಾಗುವರೆಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸಿದ್ದನು. 
ಅದರೆ, ಏಕನಾಥಜೀಯು ಮಂದಹಾಸದಿಂದ ಅಂದರು: ""ಗೆಳೆಯಾ! ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ನನಗೆ 
ು ಆನಂದವಾಯಿತು. ನಿನ್ನಂತೆ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅನೇಕರಿರುವರು. ಆದರೆ, ನಿನ್ನ ಪ್ರೇಮವು 
"ಣವಾಗಿದೆ.'' 
ಆ ಯುವಕನು ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದನು. ಏಕ ನಾಥಜೀಯಲ್ಲಿ ಕೊ ಫ್ರೀಧವನ್ನುಂಟುಮಾಡುವುದು 
ವೆಂದು ಅವನಿಗನಿಸಹತ್ತಿತು. ಆದರೂ, ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿಯ ಲೋಬಭವು ಕಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕ್ರೋಧವೆಬ್ಬಿಸುವ ಕಠಿಣ ಕೆಲಸವಾವುದೆಂದು ಆಲೋಚಿಸಹತ್ತಿದನು. 

ಭೋಜನಕಾಲವು ಸಮೀಪಿಸಿತು. ಏಕನಾಥಜೀಯ ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ಆ 
ಯುವಕನಿಗೆ ಮಣೆ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಏಕನಾಥಜೀಯ ಧರ್ಮಪತ್ಲಿಯು 
ಭೋಜನ ಬಡಿಸಿ, ತುಪ್ಪವನ್ನು ತಂದು, ಆ ತರುಣನ ತೊಪ್ಪೆಯ ಮೇಲೆ ಬಗ್ಗಿ 
ಬಡಿಸುತ್ತಿರಲು, ಯುವಕನು ಫಕ್ಕನೆ ಹಾರಿ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಪೀಠದಲ್ಲಿ 
ಹೋಗಿಬಿದ್ದನು. ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ಏಕನಾಥಜೀ ಹೀಗೆಂದರು: ""ಪ್ರಿಯೇ! 
ನೋಡು, ಆ ಹುಡುಗ ಬಿದ್ದಾನು.'' 

ಗಿರಿಜಾಬಾಯಿಯು, ಏಕನಾಥಜೀಗೆ ಸರ್ವವಿಧದಿಂದಲೂ ಒಪ್ಪುವ 
ಅರ್ಧಾಂಗಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಮುಗುಳ್ನಗೆಯಿಂದಲೇ ಹೇಳಿದಳು: 
“ಭಯಪಡುವ ವಿಷಯವೇನೂ ಇಲ್ಲ. ನನಗೆ ಹರಿ (ಏಕನಾಥಜೀಯ 
ಪುತ್ರನ ಹೆಸರು) ಯನ್ನು ಪೀಠದ ಮೇಲಿ ಹೇರಿ, ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ ಮನೆಗೆಲಸಗಳನ್ನು 
ಕ್ಟ ಮಾಡುವ ಅಭ್ಯಾಸವಿದೆ. ಈ ಮಗುವನ್ನು ನಾನು ಹೇಗೆ ಬೀಳಿಸಲಿ?'' 

ಇದನ್ನು ಕೇಳಿ ಆ ಯುವಕನ ಎಲ್ಲ ಆಶೆಗಳು ಇಂಗಿಹೋದವು. ಅವನು 

ಥಟ್ಟನೆದ್ದು, ಏಕನಾಥಜೀಯ ಚರಣಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು, ಕ್ಷಮೆಯನ್ನು 


ಳೈ ಕೋರಿದನು. ~~ 
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ಆಚೆ ದಂಡೆಯಿಂದ 
ರಾಜಲಕ್ಷ್ಮಿ ಎನ್‌. ರಾವ್‌ ಪರಾ] 


ಸಂದರ್ಶನ-ಲೇಖನ: ಬಿ.ಎಸ್‌. ವೆಂಕಟಲಕ್ಷಿ 


ಲಿವಿಎಹ ಎನ್ನುವುದು ಮಹಿಳೆಯರ ಬದುಕಿಗೆ ವಿಚಿತ್ರ ತಿರುವನ್ನು ನೀಡಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಕೆಲವರ ಪಾಲಿಗೆ 
ಜೀವನವನ್ನು ಮುನ್ನಡೆಸಲು ದೊರೆಯುವಂಥ ಆಸರೆ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವರಿಗೆ ಇದು ಜೀವನವನ್ನೇ ದುರ್ಭರಗೊ' 
ಶಾಪ. ಕನ್ಕೆಯೊಬ್ಬಳನ್ನು ಶ್ರೀಮತಿಯಾಗಿಸುವ ಈ ಹಂತ, ಕೆಲವರಿಗೆ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ದೊರಕಿಸಿಕೊಡುವಂತೆ 
ಇನ್ನಿತರರಲ್ಲಿ ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಅನುಮಾನ-ಗೊಂದಲಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಸಹಜ ಬದುಕಿನೊ 
ಸುಲಭವಾಗಿ ರಾಜಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲ ಸ್ತ್ರೀಯರೇ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೂ, ಯಾವ 
ಒಂದು ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ, ಮನಸ್ಸಿನ ಪಿಸುಮಾತುಗಳನ್ನು ಮೀರಲಾರದ ಕೆಲವು ಮಹಿಳೆಯರು ವಿ 
ಸಿಕ್ಕುಗಳಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ವಿಕೋಪ ಪರಿಹಾರಗಳನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. 

ಇಂಥ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ, ಬಲಿಷ್ಠವಾದ ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು ಶಕ್ತಿ ಅವರನ್ನು ಕೈ ಕಿ 
ನಡೆಸಬಹುದಾದರೆ ಅವರ ಜೀವನ ಪಥ ಹೊಸ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತದೇನೋ! ಆದರೆ ಅಂಥ ಯಾವುದೇ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದಾಗ ಬದುಕು ಛಿದ್ರವಾಗುತ್ತದೆ. ಅಸಹಜತೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ನೆಲೆಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 


ಯಾದ ಲೇಖಕಿ ರಾಜಲಕ್ಷ್ಮಿ ಎನ್‌.ರಾವ್‌ ಈ ಎರಡನೇ ಗುಂಪಿಗೆ ಸೇರಿದವರು. ಇವರು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ 
ತ್ರಿವೇಣಿ, ಅನುಪಮಾ ನಿರಂಜನ ಆಗಪ್ಟೆ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದರು. ಗೋಪಾಲಕೃಷ್ಣ 
ರಾಮಚಂದ್ರ ಶರ್ಮ, ವೈಎನೈ, ಕೆ. ಸದಾಶಿವ, ನಿರಂಜನ, ಟಿ.ಜಿ. ರಾಘವ ಇವರೆಲ್ಲರೂ ತರುಣ 
ಗಳಾಗಿ ಹೆಸರು ಮಾಡಿದ್ದರು. ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಆಚಾರ್ಯ ಪುರುಷರೆಂಬ ಗೌರವ ಗಳಿಸಿದ್ದ ಬಿ.ಎಂ. 
ಏವರ ಮೊಮ್ಮಗಳಾದ್ದರಿಂದ, Lah ರಾಜಲಕ್ಷ್ಮಿಯವರಿಗೆ ಸಮಕಾಲೀನ ಸಾಹಿತಿಗಳೊಂದಿಗೆ 
ಒಡನಾಟವಿತ್ತು. ಕನ್ನಡದ ಬಗ್ಗೆ, ಕರ್ನಾಟಕದ ಬಗ್ಗೆ ತೀವ್ರ ಕಳಕಳಿಯಿತ್ತು. ಅಲ್ಲದೆ, ಅಂದಿನ ಅನೇಕ 
ಗಾರರಂತೆ ರಾಜಲಕ್ಷಿಯವರೂ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯದಿಂದ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಪಡೆದಿದ್ದರು. 

ವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನನಗೆ, ರಾಜಲಕ್ಷಿಯವರನ್ನು ತೀರಾ 'ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ 'ಭೇಟಿಯಾಗುವ ಸಂದರ್ಭ 
ತು. ಇವರು ತಮ್ಮ ತಾತನ ಜನ್ಮಶತಾಬ್ದಿಗೆಂದು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಆಗಮಿಸಿದ್ದರು. ನಾನು ಅಷ್ಟು 
ಇಗಲೇ ಇವರ "ಸಂಗಮ' ಕಥಾ ಸಂಕಲನವನ್ನು ಓದಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಇವರ ಬಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿದ್ದ 
ಊಹಾಪೋಹಗಳು ನನ್ನ ಕಿವಿಗೂ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಮದುವೆಯಾದ ಹೊಸದರಲ್ಲೇ ಗಂಡ ಹಾಗೂ ಪುಟ್ಟ 
ನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟ ಇವರ ಅಸಹಜ ನಡೆವಳಿಕೆಗೇನು ಕಾರಣ? ಇವರಿಗೆ ವಿವಾಹವನ್ನು ಕುರಿತಂತೆ 
ತತ್ತೇ) ಹೊಸ ರೀತಿಯ ಬದುಕಿಗಾಗಿ ಇವರ ಮನಸ್ಸು ತುಡಿಯುತ್ತಿತ್ತೇ? ಅಥವಾ ಯಾರಿಗೋ 
ನ್ನು ಕೊಟ್ಟು, ಮತ್ಯಾರಿಗೋ ದೇಹವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಬೇಕಾದಾಗ ಮುಜುಗರ ತಾಳಲಾರದೆ ಇವರು 
ನಕ್ಷೇ ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದರೇ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು. ನನ್ನಲ್ಲೆದ್ದು, ಹಿಮಾಲಯದ ಉತ್ತರ ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿ 
ಸಾಗಿರುವ ಈಕೆಯನ್ನು ನಾನು PRES ಅಸಂಭವ ಎಂಬ ಇತ್ಯರ್ಥಕ್ಕೆ ` ಬಂದಿದ್ದಾಗಲೇ 
: ಕಂಡರು-ಬಿಳಿ ಸೀರೆ. ಬಿಳಿ ಕುಪ್ಪಸ ತೊಟ್ಟ, ಅರೆಬರೆ ನರೆತ ಕೂದಲಿನ, ದಪ್ಪ "ಕನ್ನಡಕ ಧರಿಸಿದ 
ಣಂ ರಾಜಲಕ್ಕಿ. 

8 ಭೇಟಿಯನ್ನು ಸದುಪಯೋಗಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕಾದ ತುರ್ತು ನನಗಿತ್ತು. ಮತ್ತೆ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ 
ಕೋಡುವ ತರಾತುರಿಯಲ್ಲಿದ್ದ. ರಾಜಲಕ್ಷ್ಮಿ 'ಅವರು ವಾಸ್ತವ್ಯ ಹೂಡಿದ್ದ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಅನೇಕ 
ಗಳು. ಸಂದರ್ಭವನ್ನು ಗ್ರ 'ಓಸಿದ ನಾನು, , ಅವರನ್ನು ಬಲವಂತದಿಂದ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದೆ. ಆ 
ರಾಜಲಕ್ಷ್ಮಿ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮುಕ್ತವಾಗಿ ಹರಟಿದರು. "ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬಾ ಉಂಡರು. ಜೋಕ್‌ಗಳನ್ನು 
ದರು ಸಂಗೀತ. ಚಿತ್ರಕಲೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ನೀಡಿದರು. ಸಹಜ ವರ್ಣರಂಜಿತ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಈಕೆ, 
ಿದೋ ಆಮಿಷಕ್ಕೆ ಈಡಾಗಿ. ತಮ್ಮಾಸೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಬಲವಂತದಿಂದ ಅದುಮಿಕೊಂಡು 
ತ್ತಿದ್ದಾರೇನೋ Rah ಅನುಮಾನವಾಯಿತು "ನನಗೆ. ಇದಿರಲಿ, ಅನೇಕ ಸಾರಿ ನಮ್ಮ ಊಹೆಗಳಿಗೆ 
ರೀ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಅದರಲ್ಲೂ "ದಂತಕಥೆ' ಎಂಬಂಥ ರಾಜಲಕ್ಷ್ಮಿ ನಮ್ಮೆದುರು ಪ ಪ್ರ ತ್ಯಕ್ಷವಾದಾಗ, ನಮ್ಮ 
ಕ ದೃಷ್ಟಿ ತನ್ನದೇ ಆದ ನಿರ್ಣಯಗಳನ್ನು ನೇಯುವುದೂ ಅಸಂಭವವೇನಲ್ಲ. 

ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ರಾಜಲಕ್ಷ್ಮಿ ಎನ್‌.ರಾವ್‌ ಆ ದಿನ, ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ತೀವ್ರ ಭಾವುಕತೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನನಗೆ 
ೇಷ ಸಂದರ್ಶನ'ವನ್ನು ಅನೌಪಚಾರಿಕವಾಗಿ ನೀಡಿದ್ದರು. ಇವರ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯಲು ನನಗಿರುವ ಏಕೈಕ 
೯ತೆಯೆಂದರೆ, ನಾನೊಬ್ಬಳೇ (ಇದುವರೆಗೆ) ಇವರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು 
ವಾಗಿಸಿಕೊಂಡಿರುವುದು. ಆ "ಅಪರೂಪ ಭೇಟಿ'ಯ ದಿನ ನಾನು ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು 
ಕು. ಆದರೆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಇಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯವಾಗುವುದು ಅವರು ನೀಡಿದ ಉತ್ತರಗಳು. ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿ 


ಢೀಕರಿಸಿ ಇಮುಗಾಗಿ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಚ 
| ಓವರ್‌ ಟು ರಾಜಲಕ್ಷ್ಮಿ ಎನ್‌.ರಾವ್‌.... 
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ಬೆಳ್ಳಿ ಬೇಸಿನ್ನಿನ ಪನ್ನೀರುಬಾಲ್ಯ 

""ನಾನು ಬಾಲ್ಯದ ದಿನಗಳನ್ನು ಕಳೆದದ್ದು ನನ್ನಜ್ಜ ಬಿ.ಎಂ. ಶ್ರೀಯವರ ಮನೆಯಲ್ಲೇ. ಆ ಮನೇ 
ಚಿಕ್ಕವಳು. ಅತಿಯಾದ ಮುದ್ದು. ತಾತನ ಮನೆಯಲ್ಲಿನ ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷಗಳು ಅದೆಷ್ಟು ಸುಖವಾಗಿ 
ಹೋದವು ಅಂತಾ... ನನ್ನನೀಗ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವುದು ಅಜ್ಜನ ನೆನಪು ಮಾತ್ರ. ಆಶ್ರಃ 
ನನ್ನ ಜತೆಗಾರರು, ನನ್ನನ್ನು ಸಾಕಿದ ಅಜ್ಜನ ಈ ಉತ್ಸವಕ್ಕೆ ನಾನು ಹಾಜರಾಗಲೇಬೇಕೆಂದು ಒತ್ತಾಯಿ 
ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಬಂಧುಗಳಿಂದಲೂ ಬಲಾತ್ಕಾರ. ಒಂದು ರೀತಿ ಅಲ್ಲಿಂದ pಟsh ಇತ್ತು. ಇಲ್ಲಿಂಃ 
ಇತ್ತು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ತುಂಬಾ ಅಜ್ಜ. ನಾನು ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ, ಆಸೆಯಿಂದ ಸುತ್ತಿದ್ದೇ 
ಜತೇನೇ. ಕನ್ನಡದ ಅಭಿಮಾನಿಗಳ ಜತೆ, ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಧೂಳು ತುಂಬಿದ ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲಿ, ಕನ್ನಡದ ಜಾಗೃತಿ, « 
ಅಂತ ತಿರುಗಾಡಿದ್ದು. ಒಂದು ಸಲಿ ಮೈಸೂರಿನ ಅರಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ, ಅಲ್ಲಿ ಬೆಳ್ಳಿ ಬೇಸಿ 
ಪನ್ನೀರು ತುಂಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ನಾನು ಅದರಲ್ಲಿ ಕರವಸ್ತಾನ ಅದ್ದಿ ಅದ್ದಿ ಮನೆಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದಿದ್ದೆ. ಸೊ 
ಅರಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗಲಂತೂ, ಗಾಜಿನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಎಂದೋ ಬೇಟೆಗೆ ಬಲಿಯಾದ 
ಚಿರತೆಯನ್ನು ಜೀವಂತವಾದವು ಅಂತ ಭಾವಿಸಿ ಕಿಟಾರನೆ ಕಿರುಚಿದ್ದಾಗ ದೊಡ್ಡವರೆಲ್ಲ ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು? 
ಈಗಲೂ ಕೇಳಿಸುತ್ತೆ. ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಗುರುಗಳು, ನನಗೆ ಹಳದಿ-ಕೆಂಪು-ಹಸಿರು ಬಣ್ಣದ ನಃ 
ತುಂಬಿದ್ದ ಚೆಡ್ಕ ಜಮಖಾನೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. 


"ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯ' 


ತಾರುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ತೀವ್ರ ಒಲವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೇ, ಗೋಃ 
ಅಡಿಗರನ್ನು ನಾನು ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಗುರುವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದೆ. ಸಾಮಾನ್ಯರಿಗಿಂತ ಕಲೆಗಾರ ಹೇಗೆ ಭಿನ್ನ ಎಂ 
ತಿಳಿಸಿಕೊಟ್ಟೋರೇ ಅವರು. ನಿಸರ್ಗದ ಅನುಭವಗಳ ಮೂಲಕ ಕಥೇನ ಹೇಳ್ತಾ ಹೋಗೋದು 
ಅನ್ನೋ ಭಾವನೆ ಬೆಳೀತಿದ್ದಾಗ, ಸದಾ ಹುಡುಗರ ಜತೆ ಓಡಾಡ್ತಿದ್ದೆ. ಅಡಿಗರಷ್ಟೇ ನನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಬೀರಿದವನು ಶರ್ಮ. ಅಡಿಗರ ಕವನಗಳಿಂದ, ಶರ್ಮನ ಕಥೆಗಳಿಂದ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ವಿಪ್ಲವ, ಸ್ಫೋಟ 
ಶುರುವಾಯಿತು. ಸಹೃದಯರನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಂಥ ಸಮಾಧಾನವಾಗಿತ್ತು. ಸವಕಲಾದ ತೆಳುವಾ 
ವಸ್ತು ಇವುಗಳಿಂದ ನಾವೆಲ್ಲ ಬೇಸತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸುತ್ತಲಿನ ಜೀವನಾನ, ಅದರ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನ ಪರಿಶೀಲಿ 
ಅನುಭವಿಸಬೇಕು ಎನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಒಬ್ಬರ ಕೃತೀನ ಮತ್ತೊಬ್ಬರು ಮೆಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಟೀಕಿಸುತ್ತಾನೂ ಇದ್ದೆವು. 
ಪಂಕ್ತಿಗಳು, ನುಡಿಗಳು, ಪಾತ್ರಗಳು ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಸಿದ್ದೂ ತುಂಬಿಸಿದ್ದೇ... 
ನಾನು "ಕಲ್ಯಾಣಿ' ಎನ್ನುವ ಕಥೆ ಬರೆದದ್ದು ಶರ್ಮನ ಬಲವಂತಕ್ಕೆ. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಾನೊಂದ 
ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ವಿಹರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಬಿ.ಆರ್‌. ನಾಗರಾಜ್‌ ಎನ್ನುವವರು. “ಡೆಕ್ಕನ್‌ ಹೆರಾಲ್ಡ್‌'ನಲ್ಲಿ 
ಕತೆಗಳನ್ನು ಪಬ್ಲಿಷ್‌ ಮಾಡಿದರು. ಇಲ್ಲಸ್ಟ್ರೇಟೆಡ್‌ 'ವೀಕ್ಷಿಗೆ "The Rain’ ಎನ್ನುವ ಕಥೆ ಬರೆದೆ. 
ಮುಂಚೆ ಬರೆದದ್ದು "ಆವೇದನೆ'. ಆಮೇಲೆ "ಕೆಂಪು ಕಪ್ಪು ಬಿಳುಪು' ಅಂತ. ಜಾನ್‌ಗ್ಯಾಲ್ಟ್‌ ಇ 
‘Apple Tree’ ಸಿಕ್ಕಿತು. "ಸೇಬಿನ ಗಿರ 
ಪ್ರಿ ತ್ರ ಭಾಷಾಂತರಿಸಿದೆ... ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ ಸ 
೯ ಗ L) ON ಯಾ ಗ್ರಂಥಮಾಲೆ 25 ರೂಪಾಯಿ ಬಹುಮಾನ 
ಡ್ನ ಈಸಾ! NW j Ml NS ಕಾರವಾರದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ ಹೆ 
"| WN | ವ ೬ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾಯಿಯಾಗಿ ನಿಂತಿದೆ. : 
ಬಾಲೂರಾವ್‌, ಶರ್ಮ, ಅಡಿಗ ಇದ್ದರು 
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ಚಿಲಿ ಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ನಂಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಮಾಣಿ ಹಾಕಿದ ಪ್ರಶ್ನೆ, ನನ್ನ ಉತ್ತರ ಇವೆಲ್ಲ ಸೇರಿಸಿ ಕಥೆ ಬರೆದೆ, ನಂಗೆ 
ಜದ ಹಾಗೇ ಅದು ತಮಸ್‌, ರಜಸ್‌, ಸತ್ತ್ವ-ಈ ಮೂರು ಗುಣಗಳ ಪ್ರತೀಕವಾಗಿ ಮೂಡಿತು. ಅದು 
ಶೈಗತಿ'ಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯ್ತು. ಒಂದು 001716 ಬರೆದೆ, ನಂತರ Quartet 

he man who came to tea 

fhe woman who stayed home 

he man who came home 

the woman who stayed to tea 

ಲ್ಲ ಕಥಾವಸ್ತು ಅಂತೇನೂ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಬರೇ 18೦61೮55 abstraction, without any 
s. ನನ್ನ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಅಡಿಗರಿಗೆ ತುಂಬಾ ಖುಷಿ ಆಯ್ತು. ೦' ಗಗ ನನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ 


ನು ನನ್ನ "ಸಂಗಮ' ಕಥಾ ಸಂಕಲನವನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೋಡೇ ಇಲ್ಲ. ಕೆಲವು ಕಥೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಲ್ಲೆ. ನಾನು ಹಳೇ ಸಾಹಿತ್ಯಾನ ಓದಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ನಂಗೆ ಇಷ್ಟವಾದ್ದು ಸರಳ, ಆಧುನಿಕ ಕನ್ನಡ. ನನ್ನ 
ದೂ ಅಂಥದ್ದೇ ಭಾಷೆ. ನಂಗೆ ತಟ್ಟನೆ ನೆನಪಾಗೋದು ಅದರಲ್ಲಿನ ನನ್ನ ಕಥೆ “ಆವೇ ಮರಿಯಾ'. 
ನ್ನು ಕಲ್ಯಾಣ್‌ದಲ್ಲಿ ಬರೆದೆ. ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ಚರ್ಚ್‌ನಿಂದ ಈಸ್ಟರ್‌ ಹಬ್ಬದ 
ಕುದಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ತೇಲಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. "ಆವೇ ಮರಿಯಾ'ದ ಸಂಕೇತ, ಪ್ರತಿಮೆಗಳಿಗೆ ಇಂಥದ್ದೇ ಅರ್ಥ 
ದಿಲ್ಲ. ಕತೆಯ ವಸ್ತು ಎಪಿಲೆಪ್ಪಿ. ನಾಯಕನ ಜೀವನದ ಕೇಂದ್ರಬಿಂದು ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿ. 
[ರೋಗದಿಂದ ಆತ ಬಳಲುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಸುತ್ತಲಿನ ನಿಸರ್ಗದ ಚಿತ್ರಗಳ ಮೂಲಕವೇ 
ಸಬೇಕು. ಬೇರೆ ಪಾತ್ರಗಳ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಎಪಿಲೆಪ್ಸಿ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಹುಚ್ಚೇ. ಈ ಒಳ "ಉನ್ಮಾದ ಸ್ಥಿತಿ'ಯನ್ನು 
(ಪ್ರಪಂಚದ ಬಿಂಬಗಳಲ್ಲೇ ಬಿಚ್ಚಿಡಬೇಕಾದ ಅಗತ್ಯ. 

ಇಂದು ನನ್ನ "ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ' ಕಥೆ. ಇದರಲ್ಲಿ ೩0 atmosphere is created, ರೂಮಿನ ಸ್ಥಿತಿಯ 
ಕ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಬಿಂಬಿಸೋದು. ಇದನ್ನು ನಾವು ದನಿ ಅಂತ ಕರೀತೀವಿ ಅಲ್ವಾ? ಉದಾಹರಣೆಗೆ, 
61780! ೩ ಕೂಡಾ ಇದೇ ತರಹ. ಸಂಗೀತ ತಗೊಳ್ಳಿ, ಪದಗಳಿಲ್ಲದೇ ಹೋದರೂ ರಾಗಗಳಿಗೆ 
ಶೇ ಆದ “ದ್ದನಿ' ಇದೆ. 

“ಇರೋ ಕಡೆ... 

ನ್ನು ನೀವು ಹೇಳಲೇಬೇಕೆಂದು ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದಿರುವ ಸಂಗತಿ. ಜೀವನ ಆಗ್ಗಿಂದಾಗ್ಗೆ ಹೊರಳಾಡುತ್ತಲೇ 
. ನನ್ನ ಜೀವನಾನೂ ಒಮ್ಮೆ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಹೊರಳಿತು. ಹೊರಳಿತು. ಅನ್ನೋದಕ್ಕಿಂತಲೂ ನರಳಿತು 
ಹುದು. ನಾನು ತಾತನ ಮನೇಲಿ ಬಾಲ್ಕಾನೆಲ್ಲ ಕಳೆದೆ ಅಂದೆನಲ್ಲ, ಒಂದು ಸಲಿ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ಅಪ್ಪ 
ಬಾ ಅಂತ ಮನೆಗೆ ಕರೆಸಿದರು. ಅದೂ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಮೈ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ ಅಂತ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ. ವಾಪಸ್ಸು ತಾತನ 
| ಕಳಿಸೋದಕ್ಕೆ ನಿರಾಕರಿಸಿದರು. 1! was a traumatic experience. ನಾನು ತಾತನ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. The atmospheres in both the houses were 
೩p೩t. ಅಜ್ಜ ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯದ ಹಂತ ತಲಪಿದ್ದೋರು. ನಾನು ಗಮನಿಸಿದೀನಿ, ೩ house where 
; is no sex and a house where there is 50%. ಬ ್ರಹೃಚರ್ಯ ಇರೋ ಮನೇಲಿ 
0೩177056 ಆದರೆ 80% ಇರೋ ಕಡೆ ೩ ot of strangenes, ruffles... ನಂಗೆ 
ಕೋ 60001 ೦೦ ನೋಡಿದರೇ ಮುಜುಗರ. ಆಗಲೇ ನೋಡಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಅಂತ 
ುಗತೊಡಗಿದ್ದು. ನಾನು ಅಪ್ಪನ ಜತೆ ಸಿಕಂದರಾಬಾದ್‌ಗೆ ಹೋದೆ. ಆಮೇಲೆ ಪೂನಾ, ಕಲ್ಯಾಣ್‌... 
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ಕಳಿಸಿಬಿಟ್ಟೆ. ಸತ್ತಾಗ ನನ್ನ ಧ್ಯಾನಕ್ಕಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ಕಂಟಕ ನಿವಾರಣೆ ಆದಹಾಗಾಯಿತು. ಆ 
ಉತ್ತರದ ಕಡೆಗೆ ಹ ಗ ಅಲ್ಲಿ ಮುಕುಂದಲಾಲ್‌ ಪಾಠಕ್‌ ಇದ್ರು, ಪಂಜಾಬಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ 
"ಗಾಯತ್ರಿ ಉಪಾಸನೆ'ಯ, ಆರ್ಯ ಸಮಾಜದ 6000ಗ76€ನ ಹಂಬಲ ಬಂತು, ಸಂಪೂರ್ಣ ವಿರ 
ಚಕ್ರಾಟಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಅನೇಕ ಸಿದ್ಧಿಗಳನ್ನು ಪಡೆದು ಕರ್ಮಯೋಗ ಆರಂಭಿಸಿದೆ. Secluded 
Human concepts ಬಗ್ಗೆ inference draw ಮಾಡೋದು ಒಂದು ರೀ 
concretisation of an abstract form. 

ಸಾಹಿತ್ಯಾನ ಬಿಟ್ಟುಕೂಡೋದು ಸುಲಭವಾಯ್ತೇ ಅಂತ ಕೇಳ್ತಿದೀರಿ. ಈ ಘಟ್ಟ ನನ್ನ ಜೀವನದ. 
ದುಸ್ತರ, ಡಿ ಹಂತ. "ನಾನು" ಅನ್ನೋ ಭಾರಾನೆ ಹೋಗಬೇಕು ಅಂತ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಪ್ರಂ 
ಟನ್ನು ಕಾರ್ಯರೂಪಕ್ಕೆ ತರಲು ನನ್ನ ವಕ್ತತ್ವ ಕ್ವಿತ್ತದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಕಳಚಿಟ್ಟಿ. ಇ 
ಅಷ್ಟು ಕಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಸಾಹಿತ್ಯ! ನನ್ನ ಕರಕ ಕೇವಲ ಬರಹಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಿವೇದಿತ ಎಂದುಕೊ 
ಸದಾ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬರಹದ ಯೋಚನೆಗಳೇ. ತೀರಾ ನಿರಾಶೆಗಳಿದ್ದಾಗಲೂ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಬಿಟ್ಟು ಜೀಃ 
ಇನ್ನೇನೂ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ, ಇದೊಂದಿದ್ದರೆ ಸಾಕು ಬದುಕಬಲ್ಲೆ ಅನ್ನೋ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದ. ಅದರೆ. 
ಬಿಡಬೇಕಾದಾಗ ಬೇರೆ ಉಪಾಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಅಳಿಯಬೇಕಾದರೆ, ನನ್ನತನ ಅನ 
ಕರಗಬೇಕಾದರೆ, "ನಾನು' ಎಂಬುದರ ಹಿಂದೆ ಇನ್ನೇನಾದರೂ ಇದೆಯೇ ಅಂತ ಪರಿಶೋಧಿಸಬೆ! 
ಹೀಗೇ ಇರಬೇಕು ಅಂತ ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟದಿಂದ ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಸರಿ, ಮನಸ್ಸು ಈ ತ್ಯಾಗಕ್ಕೂ ಸಿದ್ಧವ 
ನಂಗೆ ಅತಿ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ, ಅತ್ಯಮೂಲ್ಯವೆನ್ನಿಸಿದ್ದ ನೋಟ್‌ ಬುಕ್‌ಗಳ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಚೂರು 
ಮಾಡಿದೆ. ಅವುಗಳ ನೆನಪು ಅಗಾಗ್ಗೆ ಮರುಕಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸುಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಕಾಲಕ್ರ 
ಬದಲಾಗುವ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಹಿಂದಿನ, ಅದಕ್ಕೆ ಆಧಾರವಾದ ಬದಲಾಗದ ಸತ್ಯದ ಅರಿವಾದಂತೆಲ್ಲ 
ನೆಲೆಸುತ್ತಾ ಬಂತು. ಸಂಕುಚಿತವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಉರುಳಿನಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಹೊಂದಲು ಸ 
ಮಾಡಿದವರೆಲ್ಲರ ಬಗ್ಗೆ ಕೃತಜ್ಞತೆ ಹೃದಯವನ್ನು ತುಂಬಿತು. 

ಈಗ ಮಾತೇ ನಿಂತುಹೋದ ಹಾಗಿದೆ. ಇನ್ನು ಬರಹದ ವಿಷಯ ಹೇಳೋದೇನಿದೆ? ಐ 
ಮಾಡುವ, ಬರೆಯುವ ಆಸೆಯಿಲ್ಲ. ಓದಬೇಕೆಂಬ ತೀವ್ರ ಇಚ್ಛೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಹಾಗಂತ ಓದಬ 
ಬರೆಯಬಾರದು ಅನ್ನೋ ಸಂಕಲ್ಪವೂ ಇಲ್ಲ. ಪುಸ್ತಕಗಳು ಸಿಕ್ಕಾಗ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಓದ್ತೀನಿ. ಎ 
ಅಪರೂಪವೇ ಆದ ಒಳ್ಳೆ ಬರಹವನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತದೆ. ಎಂದಿಗೂ ಸಾಮಾನ್ಯನ 
ಬರಹ ಓದಿದಾಗ ಅಯ್ಯೋ ಎನ್ನಿಸುತ್ತೆ. ಒಳ್ಳೆ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಅಮೂಲ್ಯವಾದ ಯಾವುದೇ ವಸ್ತುವಿನ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಹಾಗೆ ಅಪರೂಪವೇ. ಜೀವನದ ಬೇರನ್ನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕೆದಕುತ್ತಾ ಇರಬೇಕು, ಆಗಲೇ 
ಗಾಳಿಯಾಡಿ ಗಿಡ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮಣ್ಣು ಕಬ್ಬಿಣವಾಗಿ, ಬೇರಿಗೆ ಉಸಿರುಗ! 
ಸಾಯಬಹುದು...'' 


ಲು 


ನ್ನ ಕಸಿನ್‌ ಒಬ್ಬನಿದ್ದ, ನ್ಯೂ ಕ್ಲಿಯರ್‌ ಸೈಂಟಿಸ್ಟ್‌. ಬಂದ ಎಲ್ಲಾ ಹೆಣ್ಣುಗಳನ್ನೂ ಬೇಡವೆಂದ ಆತ ನನ್ನನ್ನೇ 


ಫೆಯಾಗಬೇಕೆಂದ. ಅವನ ತಂದೆ ಲಕ್ಷಾಧೀಶ್ವರ. ನನ್ನಪ್ಪ ಕಾಂಟ್ರಾಕ್ಟ್‌ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೈ 
ೊಂಡಿದ್ದರು. ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಮನುಷ್ಯ. ಆದರೆ ಅದು ಯಜುತ್ವದಿಂದ ಬಂದದ್ದಲ್ಲ. ಭಯದಿಂದ. 
ಗೆ ಥಟ್ಟನೆ ಆಸೆ ಬಂತು. ದುರಾಲೋಚನೆ. ಇಂಥ ಬೀಗರ ಸಂಬಂಧ ಬೆಳೆಸಿದರೆ ತಾವೂ 
ಂತರಾಗಬಹುದು ಅಂತ. ಅವರ ಮಗನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗು ಅಂತ ಬಲವಂತ ಮಾಡೋಕ್ಕೆ 
ಹಾಡಿದರು. ನಾನು ಕಾಡಿದೆ, ಬೇಡಿದೆ. ಅವನು ಅಭಿರುಚಿ ನನ್ನದಕ್ಕಿಂತ ಬೇರೆ ಅಂತ ಗೋಗರೆದೆ. 
ಕೊನೆಗೆ ಕೋಪದಿಂದ, ""ಈಗ ಮಾಡಿಕೋ ನೋಡೋಣ. ಅಷ್ಟೂ ನಿಂಗೆ ಅವನ ಜತೆ ಇರೋದೆ 
ವಾಗದಿದ್ರೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡೋವಂತೆ'' ಅಂದ್ರು. 

3 ಮುದುರಿತು ಮನಸ್ಸು 


ಶಿವನ ಜತೆ 3-4 ದಿನಗಳು ಮಾತ್ರ ಮಲಗಿರಬಹುದು. ನಾನಾಗ ಇಂಡಿಯನ್‌ ಹಿಸ್ಟರಿ ಓದ್ಯೋತಾ 
' ಅದರಲ್ಲೂ Mughal period. ಮನುಷ್ಯನ ಮನಸ್ಸಿನ ಅಧಃಪತನವನ್ನು, ವಿಕ್ಷಿಪ್ತತೆಯನ್ನು 
ಯಾಗಿ ಬಿಚ್ಚಿಡುವ ಮೊಗಲ್‌ ದೊರೆಗಳ ಆಡಳಿತ, ಮನೋವ್ಯಾಪಾರ... ಇದು ನನ್ನನ್ನು ಕಾಡ್ತು. 
I started experiencing nightmares. Nightmare of being... 
100, tortured, raped. ನಾನು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡ್ತಿದ್ದಾಗ ಎಷ್ಟೋ ಸಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕೈ ನನ್ನ 
ಳೋಕ್ಕೆ ಬರ್ತಿದ್ದ ಹಾಗಾಗ್ತಿತ್ತು. That was a state when the mind could not 
6 10 grips. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೇ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತೆಯೊಬ್ಬಳು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಳು. ನಾನೂ ಅವಳ 
* ಸಾಯಬಹುದು ಅನ್ನೋ ಭ್ರಮೆ ನನ್ನ ಬಡಿದುಕೊಂಡಿತು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಗರ್ಭಿಣಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ತಾಯಿ 
ಸ ಬಂದೆ. ಹೆಣ್ಣುಮಗುವಾಯಿತು. ಮತ್ತೆ ಗಂಡನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಮನೆಗೆ ಬಂದವರೆಲ್ಲ 
$ ದಬಾಯಿಸ್ಸಿದ್ರು. ಆಡಿಕೊಂಡ್ರು. ಜೀವನದ ಕಠೋರ ಆಘಾತಗಳನ್ನು ಸಹಿಸೋಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧತೆಯಿಲ್ಲದ, 
ಮಟ್ಟಿಗೆ ದಂತಶಿಖರದಲ್ಲೇ ಬೆಳೆದ ಅಥವಾ ವೈವನ್ಕೆ ಹೇಳ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ withdrawing r೦೦mನಲ್ಲಿ 
| ಮನಸ್ಸು, ಮತ್ತೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜೀವನದ ಮಧ್ಯೆ ಇರಬೇಕಾದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಬಂದಾಗ, ಇರಲಾರದೆ 
ಯಿತು. ಒದ್ದಾಡಿತು. ಆದರೆ ಈ ಸಲಿ ಅದನ್ನು ಹೊರಗೆಳೆಯಲು ಯಾರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾದಾಗ 
' ಇನ್ನೂ ಇನ್ನೂ ಒಳಗೇ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸಿತು. ಆಗ ನನಗನ್ನಿಸಿದ್ದು, ನನ್ನ ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ, ನೋವಿಗೆ, 
ತನ ಕೈ ಬೇಸರಕ್ಕೆ, ನಾನೇ, ನನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವೇ ಕಾರಣ ಅಂತ. ಇದು ನಂಗೇ ಅಲ್ಲದೆ ಇತರರಿಗೂ ನೋವು, 
ರ, ಕಷ್ಟ ಉಂಟುಮಾಡಿತ್ತು. 

ರಣ ಮೈತ್ರೇಯಿ 

ಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ಫಿಲಾಸಫಿ ಓದಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಹರಿದ್ವಾರ, ಮಷ್ಕರ್‌, ಮಚಲಿಪಟ್ಟಣ ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆ 
ಡಿದ್ದೆ. ಮಚಲಿಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ "ಶಂಕರ ಮಠ' ಇದೆ. ಅಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯಾಶಂಕರ್‌ ಭಾರತಿ ಅಂತಿದ್ರು, ನಂಗೆ 
al ಸನ್ಯಾಸ ಕೊಟ್ಟು, "ಮೈತ್ರೇಯಿ' ಅಂತ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು, ನಾನು ಆಗಿನಿಂದ ಬಿಳಿ ಸೀರೆ ಉಡೋಕ್ಕೆ 
ಭಿಸಿದೆ. ಇದಕ್ಕೆ "ನಿರ್ಗುಣ ಉಪಾಸನೆ' ಅಂತ ಹೆಸರು. ನನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಮಗಳನ್ನು ಅವಳ ತಂದೆಯ ಬಳಿಗೆ 


| ಜೀವನದೃಷ್ಟಿ ಮತ್ತು ಮನ ಮುಟ್ಟುವ ಶೈಲಿಯ ಬರಹಗಾರ್ತಿ ಬಿ.ಎಸ್‌. ವೆಂಕಟಲಕ್ಷಿಯವರ ಒಲವು 

ಶು ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆ. ಬೆರಗು ಮತ್ತು ಕಳಕಳಿಯಿಂದ ಇವರು ನಡೆಸಿರುವ "ಗಣ್ಯ'ರ ಸಂದರ್ಶನಗಳಿಲ್ಲಾ 
ವೆ. ನಮ ಕೋರಿಕೆಯ ಮೇರೆಗೆ ಅವರು ಈ ದುರ್ಲಭ, ಅಪರೂಪದ ಸಂದರ್ಶನ-ಲೇಖನ 
ಈಗಷ್ಟೆ "ಚರ್ಚೆಗೊಂದು ಚಾವಡಿ' ಎಂಬ ಖಾಸಗಿ ಪ್ರಸಾರದ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಬುಲೆಟಿನ್‌ ಒಂದನ್ನು 


ಲಕ್ಷಿ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದ್ದಾರೆ. 


ವಿವೇಕ ಶಾನಭಾಗ | 


ಕಹನ ಕತೂಷಲ 


ಬರೆಯುವ ಸುಖ 


"(ದನ್ನು ಬರೆಯುವಾಗ ದೊರೆತ ಸುಖ ಓದುಗರಿಗೂ ಸಿಗಲಿ', "ನನ್ನಿಂದ ಬರೆಸಿಕೊಂಡ ಈ ' 
ಮುಂತಾದ ವಾಕ್ಯಗಳು ಹಲವು ಪುಸ್ತಕಗಳ “ಲೇಖಕನ ಮಾತು'ಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಪ್ರಸ್ತಾಪವಾಗುವ 
pA ಇದರ ಹಿಂದೆ, ಈ ಬರವಣಿಗೆ ಕೇವಲ ತನ್ನಿಂದ. ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅದರಾಚೆಯ ಏನೆ 
ಒಂದು ಕಾರಣವಾಗಿ ಘಟಿಸಿತು ಎಂಬ ಅಹಂಕಾರವಿಲ್ಲದ ನಿವೇದನೆಯಿದೆ. ಸೃಜನಶೀಲ ಬರವಣಿಗೆ 
ಸುಖ ಬಲ್ಲ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಈ ವಿನಯ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ. 

ನಮ್ಮ ಭಾಗವಾಗಿದ್ದೂ ನಮ್ಮಿಂದ ಹೊರತಾದ ಮತ್ತು ಮರಳಿ ನೋಡಿದಾಗ ನವ: 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುವಂಥದ್ದು, ಬರೆಯುವ ಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. ಅನೇಕ ಸಲ, ಇದನ್ನು ತಾನೇ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ 
ಎಂದು ಬರೆದವನಿಗೇ ಅನುಮಾನ ನ ಹಾಗೆ ಇರುತ್ತದೆ. ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನೂ ಮೀರಿದ ಏನೋ ಒಂ 
ಬರೆವ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಒದಗಿಬರುತ್ತದೆ. ಆವರೆಗೂ ಅರಿವಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರದ ಎವರಗಳು, ಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕ 
ಗ ಸಹಿಸಿಲ್ಲದ ಸ ES ಬರವಣಿಗೆಯ ಗಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ರೂಪತಾಳತೊಡಗುತ್ತವೆ. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ, ಬ 
ಕೇವಲ ನನ್ನ ಶಕ್ತಿಮಾತ್ರದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ್ದಲ್ಲ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ತನ್ನನ್ನೇ ತಾನು ಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬರೆಯ 
ಬರಹಗಾರ, ಇಂಥ ಸುಖದ, ರೋಮಾಂಚನದ, ಬೆರಗಿನ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ. ಇಂಥ ಒ 
ಅನುಭವ ಓದುಗನದೂ ಆಗಲಿ ಎಂಬ ಅಭೀಪ್ಲೆಯಿಂದ ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ ಮಾತುಗಳು ಹುಟ್ಟುತ್ತವೆ. ಲೇ 
ಓದುಗನಿಂದ ಬಯಸುವ ಸಹೃದಯತೆಯೆಂದರೆ ಅನುಕಂಪವಲ್ಲ; ಬದಲು, ಸೃಜನಶೀಲ ಗಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ತ 

ಪಡೆದದ್ದನ್ನು ಆ ತೀವ್ರತೆಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲ ಮನಸ್ಸಿನ ್ಥಿತಿ. 
ಹೀಗೆ ತನ್ನ ವ್ಯಕತಕ ಅತೀತವಾದದ್ದು ಘಟಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬ ನಿರೀಕ್ಷೆ ಮತ್ತು ಸ್ವೀಕಾರಕ್ಕೆ ಸಿದ್ದವಾದ ತ 
ಮನಸ್ಸು ಇಲ್ಲದೇ ಇದ್ದರೆ ಯಾವ ಬರವಣಿಗೆಯೂ ಸುಖ ಕೊಡಲುರಡು: ತನ್ನಿಂದಲೇ ಎಲ್ಲವೂ ಆಗು: 
ಎಲ್ಲವೂ ತನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆಂಬ ಧೋರಣೆಯ, ವಿನಯ ಮತ್ತು. ನಮ್ರತೆಗಳಿಲ್ಲದ ಲೇ 
ಅತೀತವಾದದ್ದನ್ನು ಪಡೆಯಲಾರ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವನು ಮಧ್ಯೆ ಮೂಗು ತೂರಿಸುತ್ತಲೇ ಇರುತ 
ಅಧಿಕಪ್ರಸಂಗತನ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಆ ಜು ತನಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವುದನ್ನೇ ಮತ್ತೆ : 
ಬರೆಯುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಸೃಜನಶೀಲ ಬರವಣಿಗೆಯ ಸುಖ ಇರುವುದೇ ಹೊಸತನ್ನು ಪಡೆಯುವುದ! 
ಅತೀತದ ಸ್ಪರ್ಶವಿಲ್ಲದ, ತನ್ನ ಆಚೆಯದನ್ನು ನೋಡಲು ಹವಣಿಸದ ಬರವಣಿಗೆ, ಮಾಂತ್ರಿಕ ಶಕ್ತಿಯಿ 
ಬರವಣಿಗೆ. ಬರೆಯುವ ಕ್ಷಣದ ಪ್ರಾ ಮಾಣಿಕತೆ, ತೆರೆದ ಮನಸ್ಸು, ಯಾವುದನ್ನೂ ಕೆಯ! ಹಿಂಜರಿಂ 
ಧೈರ್ಯ, ಯಾರು, ಹೇಗೆ ಇದನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂಬ ಎಗ್ಗಿಲ್ಲದ, ಯಾವುದೇ ಪೂರ್ವಾಗ್ರಹಗಳಿ 
ಇವನ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 
vu 


ತಿ ಸೃಜನಶೀಲ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಮುಖ್ಯವಾದದ್ದು. ತನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯಿಂದ ತಾನೇ ಬೆರಗಾಗದ 
A ಹೊಸದನ್ನು ಕೊಡುವ ಶಕ್ತಿ ಕಳಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆಂದೇ ಅರ್ಥ. 

ಂದರ್ಶನವೊಂದರಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಲೇಖನೋದ್ಯೋಗದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತ ಅಡಿಗರು, "ಎಷ್ಟೋ ಸಲ, 
ಸಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಒಂದೆರಡು ಸಾಲುಗಳು ಬಂದಾಗ, ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದವು ಇವು ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಗೋದಿಲ್ಲ. ಈ 
ತ ಅನ್ನೋದು ಇದೆಯಲ್ಲ, ಅದು ಎಲ್ಲಿ ಬರೋದಿಲ್ಲವೋ ಅಲ್ಲಿ ಕವನ ಅಷ್ಟು ಸಫಲವೂ ಆಗೋದಿಲ್ಲ' 
ದು ಕೃತಿ ರಚನೆಗೆ ಕೇವಲ ಪ್ರತಿಭೆಯೊಂದೇ ಸಾಕು ಎಂದೂ, ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಒದಗಿಬಂದು, 
ಕೊ ಸಾಧ್ಯವಾಗುವ ಕ್ಷಣಕ್ಕಾಗಿ ಕಾದರೆ ಸಾಕು ಎಂದೂ ಈ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಅನಗತ್ಯವಾಗಿ 
ಗೊಳಿಸುವುದು ಈ ಎಲ್ಲ ಮಾತುಗಳ ಉದ್ದೇಶವಲ್ಲ. ಕಠಿಣವಾದ ಪರಿಶ್ರಮ, ನೆಲಕಚ್ಚಿ ಕೂತು 
ಯುವ ಛಲ, ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ರಚನೆಯ ಕೌಶಲ್ಯದಂಥ ಮೂಲ ಅಗತ್ಯಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಒತ್ತಿ 
ಬೇಕಾದ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇವುಗಳನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಯಾವುದೇ ಸುಲಭೋಪಾಯಗಳಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಕೇವಲ 
ರಿಂದಲೇ ಒಳ್ಳೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯ ಹುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ. 

ಈ ಬರೆಯುವ ಸುಖ ಕೇವಲ ಸಾಹಿತಿಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸೀಮಿತವಲ್ಲ. ಆತ್ಮೀಯರಿಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆಯುವಾಗ, 
ಟ್‌ ಒಂದು ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಅನುಭವವಾಗಿರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿದೆ. ಬರೆಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ 
ು ಹೇಳಿಕೆ, ನೀವು ಆ ಸಂದರ್ಭವನ್ನೋ, ಅನುಭವವನ್ನೋ ಹೇಗೆ ಗ್ರಹಿಸಿದ್ದೀರಿ ಎಂಬುದನ್ನು 
ಬಹುದು. ದುಃಖವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೊರಟಾಗ, ಇಡೀ ಸಂದರ್ಭವನ್ನು ನಿಷ್ಪಕ್ಕತೆಯಿಂದ 
ನಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿ, ಅದೇ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗಬಹುದು. ಬರೆಯುವ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ 
ವ ನಮ್ಮನ್ನು ಮೀರಿದ ಈ ಅರಿವಿನಿಂದಾಗಿ, ಈ ಭಾವತೀವ್ರತೆಯಿಂದಾಗಿಯೇ ಪ್ರೇಮಪತ್ರಗಳು 
ಸಪತ್ರಗಳಾಗಿವೆ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿಹೋಗಲು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿವೆ. ಬರೆಬರೆಯುತ್ತ ಸಂಬಂಧಗಳು 
ನಾಗಿವೆ. ಇರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದನ್ನು ಕಾಣಿಸಿವೆ. ಎಲ್ಲೋ ಹುದುಗಿದ್ದ ಕಟುವಾದ ಮಾತುಗಳು 
ಬಂದಿವೆ. ಹೃದಯಗಳು ಒಡೆದಿವೆ. ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಆರಂಭವಾದ ಪತ್ರಗಳು, ಬರೆಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 
ಶರ್ಭದ ನಿರರ್ಥಕತೆಯನ್ನು ಅರಿವಿಗೆ ತಂದು, ಅಂಚೆಗೇ ಹೋಗದೆ ಉಳಿದಿವೆ. 

ಹೀಗೆಲ್ಲ ತುಸು ರಮ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳುವಾಗ, ಅನುಭವವನ್ನು ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ ಆಗುವ 
ಕಾಂತರದ ಹಿಂದೆ ಇರುವ ಮಿತಿಗಳನ್ನು, ಉಳಿದ ಕಲಾಪ್ರಕಾರಗಳ ಮೂಲಕ ವಿಸ್ತರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವ 
ನನ್ನು ನಾನು ಅಲ್ಲಗಳೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಒಂದು ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿ ಕಲೆಗಾರಿಕೆಯ ನಿಕಷದ ಮೂಲಕ 
ದು ಹೋಗುವ ಅಗತ್ಯವನ್ನೂ ಉಪೇಕ್ಷಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ. ಆಯಾ ಕೃತಿಗೆ ಯಾವುದು ಎಷ್ಟು ಬೇಕೆಂದು 
ನಿರ್ಧರಿಸುವುದು, ಅತಿ ಪ್ರಿಯವಾದ ಭಾಗಗಳನ್ನೂ ಸಹ 
ನಿರ್ಮೋಹದಿಂದ ನೋಡಲು ಕಲಿಸುವುದು ಕಲೆಗಾರಿಕೆ. ಈ 
ಸ್‌ ಅಪಾಯದ ಹಾದಿಯನ್ನು ಕ್ರಮಿಸುವಾಗಲೇ ಎಷ್ಟೋ 
ಬರಹಗಳು ದಿಕ್ಕು ತಪ್ಪುವುದು. ಲೋಲುಪತೆ, ಆತ್ಮರತಿ, 
ಅಹಂಕಾರ, ಸರಿಯಾದ ರಾಜಕೀಯ ನಿಲುವು, ಅತಿಗೆ ಎಳೆದು 
ಗೊಡ್ಡಾದ ಚಿಂತನೆ, ಸಾಹಿತ್ಯದ ಪಂಥಕ್ಕಿರುವ ನಿಷ್ಠೆ, 
ವಿಮರ್ಶಕರ ಅಭಿ ಪ್ರಾಯಗಳು, ಓದುಗರ ಅಪೇಕ್ಷೆಗಳು 
ಇತ್ಯಾದಿ, ಇತ್ಯಾದಿಗಳು ಬರಹಗಾರನ ಹಾದಿ ತಪ್ಪಿಸಲೆಂದೇ 
ಇರುವ ಕೈಮರಗಳು. ಗ 
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3ರನ್‌ಸೀನ್‌ ಒಮ್ಮೆ ಆತನಿಗಾಗದ ಕೆಲವು ಸಂಗೀತಗಾರರ ಪ್ರಚೋದನೆಯಿಂದ 
ಅಕ್ಬರನ ಮಗಳ ಮುಂದೆ, "ದೀಪಕ್‌' ರಾಗ ಹಾಡಬೇಕಾಗಿಬಂತು. ದೀಪಕ್‌ ರಾಗ ಹಾಡಿದ 
ದೇಹ, ವಾತಾವರಣ ಸುಡುವಂತಾಗಿ, ಅಲ್ಲಿನ ದೀಪಗಳೆಲ್ಲಾ ಹತ್ತಿ ಉರಿಯುತ್ತವಂತೆ. 
ಹಾಡಿದನಂತರ ಬೇರೆಯವರು "ಮಲ್ಟಾರಿ' ರಾಗ ಹಾಡಿದರೆ ಮಾತ್ರ, ವಾತಾವರಣ ತಂಪ 
ದೀಪಕ್‌ ರಾಗ ಹಾಡಿದವ ಬದುಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಅಕ್ಬರ್‌ ಆಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ತಾನ್‌ಸೇನನನು ೬ 
ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಮಲ್ಟಾರಿ ರಾಗ ಹಾಡುವವರೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮೊಗಲ್‌ ದೊರೆಯ ಬಲವ 
ತಾನ್‌ಸೇನ್‌ ಹಾಡಲೇಬೇಕಾಗಿ ಬಂತು. ಹಾಡಿ ಅದರ ತಾಪದಿಂದ ಸುಧಾರಿ 
ತುಂಗಾತೀರಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಅಲ್ಲಿ ಟಿಂಟ್‌ ಹಾಕಿ, ನರಳುತ್ತಾ ಮಲಗಿದ್ದಾಗ, ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸ 
ಮತ್ತು ನಾನಿ-ನೀರಿಗಾಗಿ ಬಂದವರು ಅವನನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತ್ತಾರೆ. 
ಅವರ ತಂದೆಯ ಶಿಷ್ಠ. ತಾನಿ-ನಾನಿ ಇಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬ ಸಂಗೀತಗಾರನನ್ನೇ ಮದುವೆಯಾಗಿರ 
""ದೀಪಕ್‌ ರಾಗ ಹಾಡಿ ನರಳುತ್ತಿದ್ದೀರಾ ತಾನ್‌ಸೇನ್‌ಜಿ'' ಎಂದು ತಾನಿ ಕೇಳಿದಾಗ, 

“ಹೌದು! ಅಂದ ಮೇಲೆ ನಿಮಗೆ ಮಲ್ಟಾರಿ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕಲ್ಲ. ದಯವಿಟ್ಟು ಹಾಡಿ ನನ್ನ ೪ 
ಎಂದು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 

"ಹಾಡಬಹುದು! ನಿಮಗಾಗಿ ಹಾಡಲು ನಮ್ಮ ಅಭ್ಯಂತರವೇ ಇಲ್ಲ... ಆದರೆ ನೀವು, ಕ 
ಹಾಡಿದ ವಿಚಾರ ಮಾತ್ರ ಗುಪ್ತವಾಗಿಡಬೇಕು. ಹಾಗೆ ಭಾಷೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ಹಾಡುತ್ತೇವೆ'' ಎ 
ತಾನ್‌ಸೇನ್‌ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಒಪ್ಪಿ ಭಾಷೆಯನ್ನೂ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಇವರು ಹಾ 
ವಾತಾವರಣ ತಂಪಾಗಿ, ಮಳೆ ಸಹಾ ಸುರಿಯುತ್ತದೆ. "ಮೊದಲಿನಂತಾದ ತಾನ್‌ಸೇನ್‌ 
ಕೃತಜ್ಞತೆ ತಿಳಿಸಿ ವಾಪಸಾಗುತ್ತಾನೆ. 

ಮರಳಿ ಆಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಬಂದ ತಾನ್‌ಸೇನನನ್ನು ನೋಡಿ ಅಕ್ಸರ್‌ಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ. "ನಿಮಗೆ ಹೇಗೆ ॥ 
ಆಯ್ತು? ಮಲ್ಹಾರಿ ಯಾರು ಹಾಡಿದರು? ಇದನ್ನು ಅವರಿಂದ ನಾನೂ ಕೇಳಬೇಕು' ಎ 
ಬಲವಂತ ಪಡಿಸಿದಾಗ ತಾನ್‌ಸೇನ್‌ ಹೇಳಲೇಬೇಕಾಯ್ತು. ಕ 

ಪುನಃ ಇಬ್ಬರೂ ತುಂಗಾತೀರಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಟೆಂಟ್‌ ಹಾಕಿ ಕಾದರು. ಯಥಾಪ್ರಕಾರ 3 
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ಗಾಗಿ ತಾನಿ-ನಾನಿಯರು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ತಾನ್‌ಸೇನ್‌ ಅವರಿಗೆ ಚಕ್ರವರ್ತಿಗಳ ವಿಚಾರ 
ಸಿ, ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯ್ತು... ಅಕ್ಬರ್‌ ಸಹ ವಿನಂತಿಸಿದ. ಅವರು ನಕ್ಕು, ""ನಾವು ನೀರು. 
ನೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಬಂದು ಹಾಡುತ್ತೇವೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲಾವಕಾಶ ಕೊಡಿ'' ಎಂದಾಗ, ಅಕ್ಬರ್‌ 
ನುಮಾನಪಟ್ಟು, ಅವರನ್ನು ಒಂದು ಪಲ್ಲಕ್ಕಿಯಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳಿಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ನಂತರ ಬಂದ 
ವರು ಅಮೋಘವಾಗಿ "ಮಲ್ಲಾರಿ' ಹಾಡುತ್ತಾರೆ. ಸಂತುಷ್ಟನಾದ ಅಕ್ಬರ್‌ ಅವರಿಗೆ ಆ ಊರನ್ನೇ 
ಹಗಿರಿಯಾಗಿ ಬರ್ದಿಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ನಂತರ ಅದೇ ಪಲ್ಲಕ್ಕಿಯಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿ ಬೀಳ್ಕೊಡುತ್ತಾನೆ... 
ಪಲ್ಲಕ್ಕಿ ಹತ್ತು ಮಾರು ಹೋಗಿರಬಹುದು... "ಕಿಟಾರ್‌' ಎಂದು ಕಿರುಚಿದ ಶಬ್ದ... ಪಲ್ಲಕ್ಕಿ 
ಳಿಸಲಾಯ್ತು... ಒಂದು ಕಡೆ ತಾನಿ... ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ನಾನಿ ಉರುಳಿ, ಒದ್ದಾಡಿ ಪ್ರಾಣಬಿಟ್ಟರು... 
ಟ್ರಿ, ಪಲ್ಲಕ್ಕಿ ಎಲ್ಲಾ ರಕ್ತಮಯ. ದಿಗ್ಭ್ರಾಂತರಾದ ಅಕ್ಬರ್‌-ತಾನ್‌ಸೇನ್‌ ವಿಷಯ ಅರ್ಥವಾಗದೆ 
ಬರಿಯಾಗುತ್ತಾರೆ... ತಾನಿಯನ್ನು ನಾನಿ, ನಾನಿಯನ್ನು ತಾನಿ ಹರಿತವಾದ ಚೂರಿಯಿಂದ 
ವಿದುಕೊಂಡಿರುತ್ತಾರೆ. 
ಆಗ ಒಬ್ಬ ಸರದಾರ ಕುದುರೆ ದೌಡಾಯಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಾನೆ. ಈ ದೃಶ್ಯ ಕಂಡು 
ಇರ್ಳಿತನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಕೈಲಿದ್ದ ಕಾಗದ ಕೆಳಗೆ ಬೀಳುತ್ತದೆ. 
ಅದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ತಾನ್‌ಸೇನ್‌ ಬಿಡಿಸಿ ಓದಿದಾಗ... 
“ಪ್ರಿಯರಲ್ಲಿ ವಿಜ್ಞಾಪನೆಗಳು... 
`ನಿಮ್ಮ ಅನುಮತಿ ಇಲ್ಲದೆ ನಾವು ಎಂದೂ ಹಾಡುವ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ನ್‌ಸೇನ್‌ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರ ಶಿಷ್ಯ. ಅವರು "ದೀಪಕ್‌' ರಾಗ ಹಾಡಿ ನರಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು 
ೋಡಲಾರದೆ "ಮಲ್ಟಾರಿ' ಹಾಡಿದೆವು. ಆ ತಪ್ಪು ಇಂದು ಇನ್ನೊಂದು ತಪ್ಪಿಗೆ ಎಡೆಕೊಟ್ಟಿದೆ. ಇಂದು 
ಕರ್‌ ಚಕ್ರವರ್ತಿಗಳ ಮುಂದೆ ಹಾಡಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಿದೆ. 
ಇದು ನಾವು ನಿಮಗೆ ಮಾಡಿದ ದ್ರೋಹ ಎಂದು ಜಿಗುಪ್ಪೆ 
ಗಿದೆ. ಇಂಥ ತಪ್ಪ ಇಲ್ಲಿಗೇ ಮುಕ್ತಾಯವಾಗಲೆಂದು ನಮ್ಮ 
ವನ ಕೊನೆಗೊಳಿಸಲಿದ್ದೇವೆ. ನೀವು ಈ ಅಪರಾಧ ಮನ್ನಿಸಿ. 
ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಶಾಂತಿ ತಂದೀತು.. 

ಇಂತಿ ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಿಯ ಪತ್ನಿಯರು... 
ತಾನಿ-ನಾನಿ'' 
ಎಂದು ಬರೆದಿರುತ್ತದೆ. ತಾನ್‌ಸೇನ್‌, ಅಕ್ಬರ್‌ ಇಬ್ಬರಿಗೂ 
ಿಗ್ರಾಂತಿಯಾಗುತ್ತದೆ. 
ಆಗಿನಿಂದ ತಾನಿ-ನಾನಿಯರ ಜ್ಞಾಪಕಾರ್ಥ... ಆಲಾಪನೆ 
ರಂಭದಲ್ಲಿ "ತಾನಿನಾನಿನ' ಎಂದು ಆರಂಭಿಸಲ್ಪಡುತ್ತದೆ ಎಂದು 
ೈತೀತಿ. ಕ 
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ಸೈಕಲ್‌ ಕಳ್ಳರು 


33148 ಯುದ್ಧದ ನಂತರದ ದಿನಗಳವು; ತೀವ್ರಕ್ಷಾಮದ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಅನೇಕರು ಹುಟ್ಟಿ 
ಬೆಳೆದ ಹಳ್ಳಿಗಳನ್ನು ತೊರೆದು ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ತೆರಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆತನೂ ಹಾಗೆಯೇ, ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಹತ್ತು 
ವರ್ಷದ - ಪುಟ್ಟಮಗನೊಂದಿಗೆ  ಭವಿಷ್ಯವನ್ನರಸಿಕೊಂಡು ಆ ಗಜಿಬಿಜಿಯ . ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. 
ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ಅಲೆದು ಅಲೆದು ಕಂಗೆಡುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಗೋಡೆಗಳಿಗೆ ಪೋಸ್ಟರ್‌ ಹಚ್ಚುವ ಕೆಲಸವೊಂದು 
ಸಿಗುತ್ತದೆ; ಸ್ವಂತಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸೈಕಲ್‌ ಹೊಂದಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಎಂಬ ನಿಬಂಧನೆಯ ಮೇರೆಗೆ. |] 
ಈಗ ಸೈಕಲ್‌ ಹೊಂದಿಸುವುದು ಹೇಗೆ ಎಂದು ಆತ ಚಿಂತೆಗೆ ಬೀಳುತ್ತಾನೆ. ತಮ್ಮ ಹಾಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಮತ್ತು ಹೊದ್ದುಕೊಳ್ಳುವ ಚಾದರಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹರಡಿಕೊಂಡು ಕೂತ ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿ, "ಇಎಲ್ಲದಿದ್ದರೂ 
ನಡೆಯುತ್ತೆ ಅಲ್ಲವೆ?' ಎಂದು ಅಂದುಕೊಂಡು ಅವನ್ನು ಮಾರಿದ ನಂತರ, ಒಂದು ಹಳೆ ಸೈಕಲ್ಲಿನ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಾಗುತ್ತದೆ. | 
ಮೊದಲ ದಿನ ಆತ, ಜನರಿಂದ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತಿರುವ ಆ ರಸ್ತೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಸೈಕಲ್‌ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಏಣಿ 
ಹತ್ತಿ, ಗೋಡೆಗೆ ಪೋಸ್ಟರು ಹಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಬಂದ ಕಳ್ಳನೊಬ್ಬ, ಕ್ಷಣಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಆ ಸೈಕಲ್ಲನ್ನು 
ಹಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಜನಸಾಗರದ ಮಧ್ಯೆ ಮಾಯವಾಗುತ್ತಾನೆ. ಪೋಸ್ಟರು ಹಚ್ಚುತ್ತಾ ಏಣಿ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿದ್ದ 
ಆತ, "ಯೇ...' ಎಂದು ಕೂಗಿ ತಕ್ಷಣ ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ 
ಕಳ್ಳ, ಪತ್ತೆಯಾಗದಂತೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಾನೆ. ರಸ್ತೆಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಧೃತಿಗೆಟ್ಟು ನಿಂತ ಆತನಿಗೆ ಏನು 
ಮಾಡುವುದೋ ತೋಚುವುದಿಲ್ಲ. ಸೈಕಲ್‌ ಸಿಗದೇಹೋದರೆ ನಾಳೆಯಿಂದ ಈ ಕೆಲಸವೂ ಕೈಬಿಟ್ಟು 
ಹೋಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅರಿವು ಮೂಡಿಸಿದ ಎಂಥದೋ ಕಂಗಾಲಿನಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಮಗನನ್ನೂ ಜೊತೆಗೆ 
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ಕರೆದುಕೊಂಡು, ಇಡೀ ದಿನ ನಗರದ ಮೂಲೆ ಮೂಲೆಯನ್ನು ಶೋಧಿಸುತ್ತಾನೆ. 
ಸಿಕ್ಕೇ ಸಿಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅವನ ನಂಬಿಕೆ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಇಷ್ಟಿಷ್ಟೇ ಕರಗುತ್ತಾ 
ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಮಗನ ಕೈಹಿಡಿದು ಬೀದಿ ಬೀದಿ ಅಲೆಯುತ್ತಾ, ಕಂಡ ಪ್ರತಿ 
ಸೈಕಲ್ಲಿನಲ್ಲೂ ತನ್ನ ಸೈಕಲ್ಲನ್ನು ಅರಸುತ್ತ, ಚರ್ಚು, ವೈಶ್ಯಾಗೃಹದ ಆವರಣಗಳಿಗೂ 
ನುಗ್ಗಿ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗುತ್ತಾನೆ. ಪುಟ್ಟ ಮಗನನ್ನು ಎದುರಿಗೆ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು ಒಂದು 
ಬಾರಿನಲ್ಲಿ ಕುಡಿಯತೊಡಗುತ್ತಾನೆ. ಮುಂದೇನು ಎಂಬುದು ಹೊಳೆಯುವುದೇ 
ಲ. ತುಂಬಾ ಸುಸ್ತಾದವನಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿರುವ ಅಪ್ಪನನ್ನು ತನ್ನ ಬೆರಗಿನ ಕಣ್ಣುಗಳೊಂದಿಗೆ 
ಕೋಡುತ್ತಾ ಉಳಿಯುತ್ತಾನೆ ಹುಡುಗ. | 

' ಅವನ ಅದೃಷ್ಟವೋ ಎಂಬಂತೆ, ಸಂಜೆಯ ವೇಳೆಗೆ, ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಆ ಸೈಕಲ್ಲು ಅವನ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ೀಳುತ್ತದೆ. ಇವನನ್ನು ನೋಡಿದೊಡನೆ ಕಳ್ಳ ಮತ್ತೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಎಂಥದೋ 
ವೇಶ ಹೊಕ್ಕ ಈತ, ಈ ಸಲ ಎಲ್ಲದರ ಹಂಗೂ ತೊರೆದು ಓಡಿ, ಆತನನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಾನೆ. 
ತ್ತಲೂ ಸೇರಿದ ಜನರ ಗುಂಪು ಏನೆಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಇವನು, ನಡೆದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ವಿವರಿಸುವಾಗ, 
ಆ ಸೈಕಲ್ಲು ತನ್ನದೇ ಎಂದು ವಾದಿಸುತ್ತಾನೆ. ಜನರ ಗುಂಪು ಕಳ್ಳನ ಪರವೇ ಮಾತಾಡಿದಾಗ 
ಬ್ಲಿಬ್ಬಾಗುವ ಈತ, ಎಷ್ಟೇ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟರೂ ಆ ಸೈಕಲ್ಲು ತನ್ನದು ಎಂದು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ; 
ಕೋಡುನೋಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಳ್ಳ ರಾಜಾರೋಷವಾಗಿ ಸೈಕಲ್ಲೇರಿ ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತಾನೆ. 

ಈಗ ಇವನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಹತಾಶನಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾನೆ. ಮಗನನ್ನು ಎದೆಗವಚಿಕೊಂಡು 
ಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಎದುರಿಗೆ ನಾಳೆಗಳು ಬಂದು ಕುಣಿಯುತ್ತವೆ. ಈಗವನು ತೀರಾ ಬಳಲಿದ್ದಾನೆ. 
ಮಗನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಸುಮ್ಮನೆ ರಸ್ತೆಗಳನ್ನು ದಾಟುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ರಸ್ತೆಯ ತುಂಬಾ ಅನೇಕ ಸೈಕಲ್ಲುಗಳು ಅವನಲ್ಲಿ 
ಗಿಲು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತ ಸಾಗುತ್ತವೆ. ತಟಕ್ಕನೆ ಅವನಿಗೆ ಏನೋ ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ; ನಿರ್ಧಾರವಾಗುತ್ತದೆ. ಮಗನ 
ಹಿಡಿತ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು, ರಸ್ತೆಯಂಚಿನಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಬೇರೊಂದು ಸೈಕಲನ್ನು ಕ್ಷಣಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಏರಿ, 
ದಷ್ಟು ಬೇಗ ಅಲ್ಲಿಂದ ಪಾರಾಗಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಆ ಸೈಕಲ್ಲಿನ ಯಜಮಾನ, "ಕಳ್ಳಾ, ಕಳ್ಳಾ' 
ಎಂದರಚುತ್ತಾನೆ. ಇವನು ಸರಸರ ಸೈಕಲ್‌ ತುಳಿಯುತ್ತಾ, ಜನರ ಮಧ್ಯೆ ಮಾಯವಾಗಲು ಎಷ್ಟೇ 
ಹುತ್ತಿಸಿದರೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗದೆ ಸಿಕ್ಕುಬೀಳುತ್ತಾನೆ. ಜನ ಗುಂಪುಗೂಡುತ್ತಾರೆ. ಅವಾಚ್ಯವಾಗಿ 
ಿಂದಿಸತೊಡಗುತ್ತಾರೆ. ಪೊಲೀಸ್‌ ಕರೆಯಿರಿ ಬಿಡಬೇಡಿ ಎನುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಟೊಣಪ 
ನೂಡುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ಯಾರೋ ಏಟು ಹಾಕುತ್ತಾರೆ. ; 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಬಳಿಕ ಗುಂಪು ಅವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಿಧಾನಕ್ಕೆ ಕರಗಿಹೋಗುತ್ತದೆ. ಧೂಳಿನ ಬಟ್ಟೆಗಳಲ್ಲಿ, 
ಅವಮಾನ, ಹತಾಶೆಗಳಿಂದ ತೀರಾ ಬಳಲಿದ ಆತ ನಿಧಾನಕ್ಕೆ ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಾನೆ. ಮೆಲ್ಲಗೆ ಬಳಿ ಬಂದ 
ಹೀರ ಏನೊಂದೂ ಮಾತನಾಡದೆ ಅಪ್ಪನ ಕೈಯನ್ನು ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವನು. ಇಬ್ಬರೂ 


ಒಬ್ಬರ ಕಣ್ಣಲ್ಲೊಬ್ಬರು ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವರು. 


[ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ ಇಟ್ಯಾಲಿಯನ್‌ ನಿರ್ದೆಶಕ ಡಿಸಿಕಾನ "ಬೈಸಿಕಲ್‌ ತೀವ್ಸ್‌' ಸಿನಿಮಾ ಕತೆ) 


ರನು ತರೆ ತಗ್ಗಿಸಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಹೊರಗೆಲ್ಲ ಗದ್ದಲ. ಒಂದು ರೀತಿಯ ವಿಚಿತ್ರ ಮೌನ, 
ಪಿಸುಮಾತು... ಗಂಭೀರವಾದ ವಾತಾವರಣ. ಆಗಬಾರದ್ದು ಆಗಿದೆ ಎಂಬ ಭಾವ. 
ಹೌದು. ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನೇನೋ ನಡೆದೇಬಿಟ್ಟಿತು. ಅದರ ಅಳಲು, ಸಂಕಟದ ಭಾರ 


ಕಂಗಳು ಕೆಂಪಾಗಿದ್ದವು. ನೀರಿರಲಿಲ್ಲ. "“ವಸು... ಸಾರಿ ಕಣೇ. ಈಗಷ್ಟೇ ತಿಳೀತು. ತಕ್ಷಣ 
ಓಡಿ ಬಂದೆ.'' 
” ಅಮ್ಮ ಬಂದರು. "“ವಸೂ... ಏನೇ ನಿನ್ನ ಹಣೇಬರಹ. ಹೀಗಾಯ್ತಲ್ಲೇ. ಅದೂ... 
ಈ ವಯಸ್ಸಿಗೇ...'', ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿ ಅಳತೊಡಗಿದರು. ಪ್ರಿಯಳ ಕಣ್ಣಲ್ಲೂ ನೀರು. 
ಸಂತೈಸಬಂದವರೆಲ್ಲರ ಕಣ್ಣಲ್ಲೂ ನೀರು. ನೀರಿಲ್ಲದೇ ಟ್‌ ಕೆಂಪಾದ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ನನ್ನದು ಮಾತ್ರ. 

“ಇನ್ಯಾರೇ ಗತಿ ನಿನಗೆ'', ದೊಡ್ಡಮ್ಮ ಅತ್ತರು. 

“ಆಗಬಾರದ್ದು ಆಯ್ತು. ಎಲ್ಲ ಹಣೆಬರಹ'', ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ಪೇಚಾಡಿದರು. 

"ಆ ದೇವರು ಕುರುಡ ಕಣಮ್ಮ. ಅದಕ್ಕೇ ಹೀಗಾಯ್ತು...'', ನಡುಗಿ ನುಡಿದವರು 
ದೊಡ್ಡಪ್ಪ. 

ಸಂಜೆಯವರೆಗೂ ಈ ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳ ನಡುವೆಯೇ ...... ರಾತ್ರಿಯಾಗುತ್ತಲೇ ನನ್ನ 
ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡೆ. ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೊಂಡ ನನ್ನ ಮುಖ 
ನನ್ನದಲ್ಲವೇನೋ ಎಂದೆನ್ನಿಸಿತು. ಬಣ್ಣಗೆಟ್ಟು, ಮಂಕಾದ ಮುಖ. ಹಣೆಯಲ್ಲಿ 
ರಾರಾಜಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಂಪು ಬೊಟ್ಟು. ಅದನ್ನು ತೆಗೆದರೆ ಹೇಗೆ ಕಾಣ್ರೀನಿ ಎಂದುಕೊಂಡು 
ಬೊಟ್ಟಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿರಿಸಿದೆ. ಕ್ಥೆ ನಡುಗಿತು. ಬಳೆ ಘಲ್ಪೆಂದಿತು. ಸುದ್ದಿ ತಂದ ಮುಕುಂದನ 
ಗೆಳೆಯ ಹೇಳಿದ ನಾತು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಗುಂಯ್‌ಗುಟ್ಟಿತು. "“ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಲ್ಯಾಬ್‌ ಟೆಸ್ಸಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಅದ ಎಕ್ಸ್‌ಪ್ಲೋಶನ್‌ನಿಂದ ಮುಕುಂದನ್ನ ಸೇವ್‌ “ಮಾಡಕ್ಕೆ ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. “ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಗೆ 


ಎಲ್ಲ ನನ್ನೊಬ್ಬಳ ಮೇಲೇ. ಪ್ರಿಯಾ ನನ್ನ ಭುಜ ನೇವರಿಸಿದಳು. ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನೋಡಿದೆ. ನನ್ನ 
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ಸೇರಿಸಿದ್ದೇವೆ''. ಮೊದಲ ಸುದ್ದಿ. ನಂತರ ಬಂದ ನಾಲ್ಕೆ ದು ಸುದ್ದಿಕರೆಗಳಲ್ಲಿ ತಿಳಿದ 
ನ ಇಷ್ಟೇ, ಕೋಮಾದಿಂದ ಅವನನ್ನು ಉಳಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆ ದೇಹವನ್ನು 
ಭಾರತಕ್ಕೆ ತರಬೇಕೋ... ಅಥವಾ ಅಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲ ಮುಗಿಸಬಹುದೋ. ಚರ್ಚೆಗಳೆಲ್ಲ 


ಹಿರಿಯರಿಗೇ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು. ಅವನು ಅಮೆರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಭಾರತದ | 


ದೊಡ್ಡ ವಿಜ್ಞಾನಿ. ಅಧಿಕೆ ಶಕ್ತಿಯ ಬ್ಯಾ ಟರಿಯೊಂದರ ಟಿಸಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಏರುಪೇರಾಗಿ 
ಅವನ ಜೀವ ಬಲಿಯಾಗಿತ್ತು. ಕಣ್ಣಿನ ಮೂಲಕ ಮೆದುಳನ್ನು ಸೇರಿದ ಹೊಡೆತ 
ದೇಹದ ನರವ್ನಾ ್ಯಪಾರಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕೆಲವೇ ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದ್‌ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿತು. 
ಆಘಾತ, ನೋವು ತಡೆಯಲಾರದೇ ಕೋಮಾಗೆ ಹೋದವ, ಹೊರಟೇಹೋದ. 

ನಾನು ಕನ್ನಡಿಯ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತೇ ಇದ್ದೆ. ಇಪ್ಪತ್ತಾರು ವರ್ಷದ ನನ್ನ ಜೀವನ 
ಬದುಕಿನ ಎಲ್ಲ ವ್ಯಾಪಾರಗಳನ್ನೂ ನೋಡಿ ಮುಗಿಸಿತಲ್ಲ. ನನಗೆ ದುಃಖವೇ? 
ಬದುಕು ಬೇಸರ ಬಂತೇ? ವ್ಯಂಗ್ಯ ನಗುವೊಂದು ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು. 
ದುಃಖವಾಗುವುದು, ಬೇಸರವಾಗುವುದು ಎಲ್ಲಾ ಬಯಸಿದ ವಸ್ತು ದೂರವಾದಾಗ. 
ಆದರೆ ನಾನು.... ಬಿಡುಗಡೆಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದವಳು. ಆದರೆ... ಇಂತಹ 
ಬಿಡುಗಡೆಗೆ...) ತಾತ ಯಾವಾಗಲೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, "ಸರ್ವೇ ಜನಾಃ ಸುಖಿನೋ 
ಭವಂತು'. ಆದ್ರೆ ರಾಕ್ಷಸರು ಸುಖವಾಗಿ ಇರಬೇಕು ಅಂದ್ರೆ ಬಲಿಪಶುಗಳು ಹೇಗೆ 
ಸುಖವಾಗಿರಲು ಸಾಧ್ಯ? 

ಅಣ್ಣ ಬಾಗಿಲು ಬಡೀತಿದ್ದ, ""ವಸೂ... ಫ್ಲೀಸ್‌, ಬಾಗಿಲು ತೆಗೀ. ತೆಗೃಮ್ಮಾ.... 
ಫ್ಲೀಸ್‌ ಡಿಯರ್‌.” ಎಚ್ಚರಗೊಂಡೆ. ಛೇ... ಗುಂಗಿನಲ್ಲೇ ಮೈ ಮರೆತಿದ್ದೆನಲ್ಲ. 
ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದೆ. ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಸೊಪ್ಪಾಗಿತ್ತು. ಹರಡಿದ ಕೂದಲು, 
ಕೆಂಪಡರಿದ ಕಣ್ಣುಗಳು. ನನ್ನ ಮುಖ ನೋಡಿ ಅಣ್ಣನ ಕಣ್ತುಂಬಾ ನೀರು. 
""ವಸೂ... ಇದೇನೇ ನಿನ್ನ "ಅವಸ್ಥೆ. ಯಾಕಮ್ಮಾ ಹೀಗಾಯ್ತು?... ನೋಡು 
ನೀನ್ಮಾತ್ರ ಸಾತ ಮಾಡ್ಕೋಬಾರ್ದು. ನಾನಿದ್ದೀನಿ, ನಿನ್ನ ಜೀವನ ಪೂರ್ತಿ ನಿನ್ನ 
ಜತೆಗಿರ್ತೀನಿ... '` ಆವೇಶದಿಂದ ಬಡಬಡಿಸತೊಡಗಿದ. ನಾನು ನಕ್ಕೆ. ನಾನಿದ್ದ ತಿಗೆ 
ನಗು ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು, ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ... ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನಗು ಬಂತು. 


ನನ್ನ ಆತ್ಮದ ಹತ್ಯೆ ಎಂದೋ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಐದು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆಯೇ. ಇದು ನನ್ನ 
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". ಹೌದು... ನನ್ನ ಮರುಹುಟ್ಟು ಇದು. 
ಹೊಸಾಹುಟ್ಟನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಾನ್ಯಾಕೆ 
ಯಲಿ? ಮನದ ಮಾತುಗಳು ಹೊರಬರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಪ್ಪ ಬಂದರು... "ವಸೂ... ನಿನ್ನ ಗಂಡ 
ಕಾಗಿಯೂ ಗ್ರೇಟ್‌. ತಾನು ವಿಜ್ಞಾನಿ 
ಬ್ನೀದನ್ನ ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲೂ ಸಾಬೀತು 
| '' ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ನುಡಿದರು... 
ನೋಡಮ್ಮ ಅವನ ಕೊನೆಯ ಆಸೆ ಏನಂತೆ 
ತ್ರಾ...” 'ನಾನು ಮನದಲ್ಲೇ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದೆ, 
ಹಿ ಏನೇ 
ಹಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅಪ್ಪನ ಮುಖ 
(ಡಿದೆ. “ಅವನು ಹೇಳಿದನಂತೆ... ಪ್ರಜ್ಞೆ 
4 Rd ವಸುಗೆ ಹೇಳಿ, ಕುಂಕುಮ 
ಸ ನತದು ಅಂತ...'' ಅಪ್ಪ, ಅಮ್ಮ, ಅಣ್ಣ.. 
ಇ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳತೊಡಗಿದರು.. 
ಅವರ ಪಾಡಿಗೇ ಅವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು 


ನಡದೇ ಮಲಗಿದರು. ನನ್ನ ಬದುಕು 
ಕಾರವಾಗಿ ನನ್ನ ಕಣ್ಣು, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿತು. 
'ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೂ ನನಗೆ ಮುಕುಂದನ್ನ 


` ದುಂಡುದುಂಡಾಗಿದ್ದೆ. ' ನನ್ನೆರಡು 
ಗಳ ಎ ತುಂಬು ಕೆನ್ನೆಗಳು. ಅಮ್ಮ ರೇಶ್ಮೆ ಲಂಗ 
ಕ, ಕತ್ತಿನಲ್ಲೊಂದು ಸರ ಹಾಕಿ, ಜಡೆಗೆ ಹೂ 
ಡಿಸಿದಳೆಂದರೆ ನನ್ನನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡದವರೇ 
ಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಮುತ್ತುಕೊಟ್ಟು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಬೊಂಬೆಯಾಟದಲ್ಲಿ ಸಿಂಗರಿಸಿ 
ರಿ ದರೆ, ನಾನು ಥೇಟ್‌ ಒಂದು 
9ಬೇನೇ. ಆದ್ರೆ ಮುಂದಿನ ಬೀದೀಲೇ ಇದ್ದ 
ಕುಂದ ಮಾತ್ರ ತದ್ವಿರುದ್ದ. ಅವನ 
ನಸ್ನಲ್ಲೇನಿತ್ತೋ. ನನ್ನ ನಗುಮುಖ ಅವನಿಗೆ 
ವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕೆನ್ನೆ ಚಿವುಟಿ 


ಅದರೂ ನಾನು ಅದನ್ನು 


ಮಿನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟೆ. ರಾತ್ರಿ 'ಯಾರೂ , 


ಇಷ್ಟ ಇಲ್ಲ. ಯಾಕಂದ್ರೆ ಅವನು ನನಗೆ. ಕ 
| ನೀಡುವುದರಲ್ಲಿ. ಸುಖ ಪಡ್ತಿದ್ದ. ನಮ್ಮ . 
ೀದರತ್ತ ಮಗ ಅವನು. ನಾನು ಸಣ್ಣಗಿದ್ದಾಗೆ. 


ಅಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದಾಗ ಜೋರಾಗಿ ರಕ್ತ 
ಬರುವಂತೆ. ಚಿವುಟಿ ಓಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ನನ್ನ 
ಚೀರುವಿಕೆ ಕೇಳಿ ಅಮ್ಮ ಬರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಅವನು 
ಮಾಯ. ಅವನಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ, 
ಬೈದರೂ, ಹೊಡೆದರೂ.... ಅವನ ಈ ಪ್ರವೃತ್ತಿ 
ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತಲೇ ಬಂತು. ಐದನೇ ತರಗತಿಗೆ : 
ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ಅವನು ನನ್ನ ಪಜ ಯಶ 
ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ನನಗಿಂತ ಆರು ವಷ 

ದೊಡ್ಡವನು. ನನಗೂ ಬುದ್ದಿ ಪನ್‌ 
ಅವನು ದೂರದಲ್ಲಿ ಬರುವಾಗಲೇ ಅವನಿಗೆ 
ಸಿಗದಂತೆ ಹಿರಿಯರ ಬಳಿ ಓಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅತ್ತೆ, 
ಮಾವ ಅವನನ್ನು ತುಂಟ ಎಂದು ಕರೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಅಮ್ಮ ಅಣ್ಣನೂ ಅಷ್ಟೆ. ಆದ್ರೆ ನನಗೆ 
ಮಾತ್ರ ಅದು ತುಂಟತನ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಹಿಂಸೆ ಮತ್ತು ತುಂಟತನ ಎರಡೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆ 


ಅಂತ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು: ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಮಾವಂಗೆ 
ವರ್ಗ ಆಗಿ ಅವರೆಲ್ಲ ಬೇರೆ ಊರಿಗೆ ಹೋದ 
ನಂತರ ನಾನು. ನಿರುಮ್ಮಳವಾಗಿದ್ದೆ. 

ಮಂಚದಲ್ಲಿ ಎಡ್ದು ಕುಳಿತೆ. ಹೌದು... ಆ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ನೆಮ್ಮದಿ, ನಿರಾತಂಕ. ನಾನು 
ತರಗತಿಗೆ ಮೊದಲು ಬದ್ತಿದ್ದೆ. ಗೀತೆ ಕಲಿಕೆ, 
ಸಂಗೀತ, ವೀಣೆ ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಮುಂದು. ಎಲ್ಲಾ 
ಎಷ್ಟು ಬೇಗ ಕಳೆಯಿತು ಅನ್ನುವಾಗಲೇ ಅಮ್ಮ ಅಪ್ಪ 
ಮದುವೆ. ' ತಯಾರಿ. ನಡೆಸ್ತಿದ್ರು.. ನಾನು 
ಯಾವಾಗಲೂ ಕಾಟನ್‌ ಸೀರೆಯನ್ನೇ ' 
ಉಡ್ತಿದ್ರಿಂದ ಗೌರಮ್ಮ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿಕೊಂಡ್ರೂ 
ಕೆಲವರು ನನ್ನನ್ನೇ ಅನುಕರಣೆ ಮಾಡಿದ್ದೂ 
ಉಂಟು. ನವಿಲಿನ ಗರಿಯಂತೆ ನೆರಿಗೆ ಚಿಮ್ಮಿಸ್ತಾ 
ಕಾಲಲ್ಲಿ ಗೆಜ್ಜೆ ರುಲ್‌ ಅಂತ ಉಲೀತಿದ್ರೆ "ನ್ನ 
ನಡಿಗೇಲಿ ಒಂದ್ರಿ ತಿ ಶಕ್ತಿ ಬಂದಂತಾಗ್ತಿತ್ತು. ಅಪ್ಪ 
ಹೇಳ್ತಿದ್ರು, ""ವಸುಪುಟ್ಟ, ಈ ಕಾಲ್ದಲ್ಲಿ ಎಲ್ರೂ 
ಎಷ್ಟೋ ಸರ ಡೈಸ್‌ ಹಾಕ್ತಾರೆ. ನೀನೂ ಬೇಕಾದ್ರೆ 
ತೊಗೋ' , ಅಮ್ಮ ಬೈತಿದ್ರು, "ಸುಮ್ನಿರಿ ಸದ್ಯ. 
ಅವಳಿಗೆ ಹೇಗೆ ಅಂತದ್ದೆಲ್ಲ ಬೇಡಮ್ಮಾ ಎಂತ 
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ಹೇಳೋದೋ ಅಂತ ನನಗೆ ಯೋಚ್ನೆ ಇತ್ತು. 
ಸದ್ಯ, ತಾನಾಗೇ ಒಳ್ಳೇ ದಾರಿಲಿದ್ದಾಳೆ. ನೀವ್ಯಾಕೆ 
ಅಡ್ಡದಾರಿ ಹಿಡೀ ಅಂತೀರ.'' 

""ಹಾಗಲ್ವೇ... ವಯಸ್ತು...'' ಅಂತ ಅಪ್ಪ 
ರಾಗ ಎಳೀತಿರೋವಾಗ್ಲೇ ಅಮ್ಮ ಹೌದು, ಈ 
ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಗಂಭೀರವಾಗಿ್ದೇಕು. ಹೆಣ್ಣು 
ನಾಲ್ಕು ಜನ ನೋಡಿದ್ರೆ; ಮೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳೋ ತರ 


ಇರೆ ಹೊರತು ಮುಗಿಬೀಳೋ ತರ 
ಇರಬಾರ್ದು ಅಂತಿದ್ರು.'' 
ಅದು ಆಗ್ತಿದ್ದೂ ಹಾಗೇ. ನನ್ನನ್ನು 


ಚುಡಾಯಿಸುವವರು ಕೂಡ ಮೈಮೇಲೆ ಬೀಳ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮೊಗದಲ್ಲಿ ಒಂದ್ರೀತಿ ಗಾಂಭೀರ್ಯ; 
ಸೀರೆಯ ಮಹತ್ವವೂ ಇರಬಹುದು. ಆದ್ರೆ 
ಮದುವೆ ವಿಚಾರ ಬಂದಾಗ ಅಪ್ಪ ಕೇಳಿದ್ರು, 
""ವಸೂ ನಿನಗೆ ಎಂತಹ ಹುಡುಗ ಬೇಕು?'' 
ಅಮ್ಮನೂ ಹೇಳಿದ್ರು, “ನೋಡು ಮದುವೆ 

ನಿನ್ನ ಇಷ್ಟದಂತೆ ಮಾಡೋಣ. ನಿನ್ನ ಇಷ್ಟ ತಿಳಿದ್ರೆ 
ಅಂತಹ ಹುಡುಗನ್ನೇ ಹುಡುಕಬಹುದು.'' 

ನಾನು ಮಾತಾಡುವ ಮೊದಲೇ ಕೋಣೆಯ 
ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಗಂಭೀರವಾದ ಸ್ವರ ಹೊರಟಿತ್ತು. 
"ಹೌದು ಇಷ್ಟ ತಿಳಿದ್ರೆ ನಾವೂ ಅದರಂತಯೇ 
ಬದಲಾಗಬಹುದು.'' ಬೆಚ್ಚಿ ಬಾಗಿಲೆಡೆ 
ನೋಡಿದ್ರೆ ಬಾಗಿಲುದ್ದಕ್ಕೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಮುಕುಂದ. 
ಅಮ್ಮ ಅಪ್ಪ ಸಡಗರದಿಂದ ಕರೆದು ಮಾತಾ 
ಡಿದ್ರು. ಅವನೀಗ ವಿಜ್ಞಾನಿ. ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. 
ಈಗಷ್ಟೇ 21 ತುಂಬಿರುವ ಮಗಳಿಗೆ ಸರಿಯಾದ 
ವರ. ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಕೇಳಿದಾಗ, ನನಗೆ 
ಮೊದಲು ನೆನಪಾದದ್ದೇ ಅವನ ಜಿಗುಟುವ 
ಕೈಗಳು. ಆದ್ರೆ ಈಗ ಸಭ್ಯನಾಗಿ, ವಿಜ್ಞಾನಿಯಾಗಿ 
ಬೆಳೆದು ನಿಂತವನನ್ನು ಆ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಲು 
ಸಾಧ್ಯವೇ? 

ನೇರವಾಗಿ ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೇ ಬಂದು ಕೇಳಿದ್ದ. 
ನಾಚಿಕೆ ನುಗ್ಗಿ ಬಂದು ಮಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ 
ಹುದುಗಿಸಿ ಕುಳಿತವಳ ಕಿವೀಲಿ ಹೇಳಿದ, 
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“ನೋಡ್ತಿರು ವಸೂ... ನಿನ್ನ ನಾನು ಹೆಣ 
ನೋಡ್ಕೊಳ್ತೀನಿ ಅಂತ.'' ಅಂದು ಕೆನ್ನೆ ಜೋರಾ' 
ಚಿವುಟಿದ್ದ. ನಾನು ನೋವಿನಿಂದ ಮೆಲ್ಲನೆ 
ತಲೆ ಎತ್ತುವ ವೇಳೆಗೆ, ನಿಂತವನ ಕ 
ವಿಜಯದ ಲಕ್ಷಣ. "“ಎಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳ ಬಾ 
ಇದೆಯಲ್ಲ...'' " ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ. ಅಪ್ಪ, ಅವ 
ಅಣ್ಣ ಎಲ್ಲಕೂ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಕೊಟ್ಟರೂ ನನ್ನ ವ 
ಅವ್ಯಕ್ತವಾಗಿ ಕಂಪಿಸತೊಡಗಿತ್ತು. ಚಿಕ್ಕ 
ನಿಂದಲೂ ಅವನ ಕುರಿತು ಬೆಳೆದ ಭೀ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬೇರು ಬಿಟ್ಟಿತ್ತಲ್ಲ. ಅಣ್ಣನ ಒ 
ಹೇಳಿದೆ. "ಘೊಕ್ಳೆಂದು ಕ್ಕ. ಉಗುರು ಗುರು: 
ಮೂಡಿದ ನ್ನ ನೋಡಿ, ಹಾಸ್ಯ ಮಾ 
ಪ್ರೀತಿಯ ಲಕ್ಷಣಗಳೆಲ್ಲ ಇನ್ನೇಲೆ ನಿನ 
ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತೆ.'' ¥ 
ಹೌದು... ಮುಕುಂದ ಹೊರ ವಲಯ 
ಎಷ್ಟು ಸಭ್ಯನಾಗಿದ್ದ ಅಂದ್ರೆ ನನ್ನ ಮಾತಃ 
ಯಾರೂ ನಂಬುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. | 
ವಿವಾಹವಾದ ಕೂಡಲೇ ಅಮೆರಿಕಾ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದವನು, ಕೊಟ್ಟ ಕ 
ಒಂದೇ, ` ಎರಡೇ. ಯಾರಲ್ಲಿ ಹೇಳೇ 
ಸೀರೆಯನ್ನೇ ಉಡುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ಅರೆ, ಬರೆ ವೇ 
ಹಾಕಲು ಬಲವಂತ. ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವ 
ಪಾರ್ಟಿಗಳಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ. ಯಥೇ: 
ಕುಡಿದು ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಆದ್ರೆ ರಾತ್ರಿಗಳ: 
ಮಾತ್ರ ನನ್ನೊಂದಿಗೇ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ. A 
ಭೀತಿಯೋ, ಅಥವಾ ನನಗೆ ಹೀ 
ಕೊಡುವುದರಲ್ಲಿ ಅವನಿಗಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಆನಂದವೊ 
ಒಮ್ಮೆ ನನ್ನೆಲ್ಲಾ ಭೀತಿಯನ್ನೂ ಅದುಮಿ! 
ಕೇಳಿದ್ದೆ, “ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಹಿಂಸೆ ಮಾಡ್ತೀರ" 
ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕ ಉತ್ತರ ಮರು ಹಿಂಸೆ ಮತ್ತು ವಿಕಟ ನ? 
ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅವನೊಬ್ಬ ಸ್ಯಾಡಿಸ್ಟ್‌. ನನ್ನ ದುಃ 
ಅವನಿಗೆ ಸಂತೋಷ ಕೊಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಃ 
ಅರ್ಥವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಬೇಕೆಂದೇ ನನ್ನ 
ವಿಧವೆಯಂತೆ ಅಲಂಕರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಲವ 


ಡುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ 
ರು ಹಾಕಿದರೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದ. ""ನೀನು 
ಗಿರ್ರೀಯ ನಾನು ಸತ್ರೆ ಅಂತ ಈಗಲೇ 
ೀಡ್ಜೇಕು. ಆಮೇಲೆ ನೋಡೋಕೆ ನಾನಿರ 
ನಲ್ಲ'' ಅಂತಿದ್ದ. ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಂತೆ ಅವನ 
ಗಳೂ ವಿಕೃತವೇ. ಕೈಗಳನ್ನು ತಿರುಚಿ ಹಿಂದೆ 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಚೂರು ಚೂರು ಮಾಡಿ 
ಸೆಯುವ ಚಪಾತಿಯನ್ನು ನಾನು ಬಾಯಿಂದ 
ಯಬೇಕು. ಹಾಗೆ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ಏಟು 
ಬೇಕು. ನಾನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ನಾಯಿಯಂತೆ 
'ಳುತ್ತಾ ಚಪಾತಿ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ಬಾಯಿಂದ 
ೈತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಕಣ್ಣೀರನ್ನೇ ನೆಂಚಿ 
ಡು ನುಂಗುತ್ತಿದ್ದರೆ ಅವನಿಗೆ ಬಲು ಸಂತೋಷ. 
ಯಾರಾದರೂ ಅಮೆರಿಕದ ಅವನ 
"ಯರು ಮನೆಗೆ ಬಂದವರು ನನ್ನನ್ನೂ, ನನ್ನ 
ಸುಗೆಯನ್ನೂ ಹೊಗಳಿಬಿಟ್ಟರೆ ಅವನ ಕಣ್ಣು 
ಹಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂದು . ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ನನ್ನನ್ನು 
ೀಳಾಡಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಇದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾನು 
`ಅಲಂಕಾರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತಾಗ ನಿರುತ್ಸಾಹಿ 
ತಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಡುಗೆ ಕೆಟ್ಟದ್ದಾಗಿ ಮಾಡಿರು 
. ಯಾರಾದರೂ ಬಂದವರು ಅವನಿಗೆ 
ಹೂ ಆರ್‌ ಟೂ ಸ್ಮಾರ್ಟ್‌.. . ಎಂದು ಹೇಳಿ, 
ನ್ನನ್ನು ಕಡೆಗಣ್ಣಿನಿಂದ ಮೋದ ಅವನಿಗೆ 
ತೋಷವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಅವನಿಗೆ ತಕ್ಕವ 


ಟ್ರ, ನನಗೆ ಒಳಗೇ ಆಶಾಕಿರಣ. ಒಂದುವೇಳೆ 
1 ಕಾರಣದಿಂದಲಾದರೂ ನನಗೆ ವಿಚ್ಛೇದನ 
ೂರಕಲಿ ಎಂದು. ಅವನ ಗೆಳೆಯರನೇಕರು 
ಮ್ರ ಗೆಳತಿಯರನ್ನು ಇವನಿಗೆ ಜೋಡಿ 
ಹೌಡಿಸಲು ಕಾದಿರುವುದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ನು ು ವಿಚ್ಛೇದನಕ್ಕಾಗಿ ಹಂಬಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ರ್ಯಮಾಡಿ ಅಮ್ಮ ಅಣ್ಣನಿಗೆ 
ದ್ದೆ. "ನನಗೆ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಬಾಳುವುದು 


ಸ ಎಂಬ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯ ಪಸ ; 


ೇಕ ಜನರಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಸುಲಭವಾಗಿ ಮೂಡಿಸಿ 
ಬಹಳ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿದೆ. ದಯವಿಟ್ಟು ನನ್ನ 


ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ'. ಅದನ್ನು ಮುಕುಂದನಿಗೆ 
ತಿಳಿಯದಂತೆ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಡಲು ನಾನು ಪಟ್ಟ 
ಕಷ್ಟ ನನಗೇ ಗೊತ್ತು. ಅಣ್ಣ ಕೆಲವೇ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ 
ಬಂದಿದ್ದ. ಆದರೆ ಮುಕುಂದ ಎಷ್ಟು ಸಭ್ಯನಾದ 
ಎಂದರೆ; ನಾನೇ ಅಚ್ಚರಿಗೊಳ್ಳುವಷ್ಟು. 
"ಹೌದಾ.... ವಸ್ಪೂ... ಯೂ ನಾಟೀ.. 
ನಾನು... ನಿನಗೆ... ಕಪ್ಪ”, ನಕ್ಕು ನಕ್ಕು ಮಡಿದ 
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ಅಣ್ಣನೊಂದಿಗೆ, ಹೇಳಿದ, 
ಪಾಠಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಏನೇನೋ 
ಇದು ನನಗೆ ತಿಳೀಲೇ ಇಲ್ಲ. ಇರಲೀ, ಐ ವಿಲ್‌ 
ಟೇಕ್‌ ಹರ್‌ ಟು ಎ ಗುಡ್‌ ಡಾಕ್ಟರ್‌'' 

ಅಣ್ಣ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ನನ್ನ ಮುಖ 
ನೋಡಿದ್ದ. ನನ್ನ ಸೊಪ್ಪಾದ ಸೀರೆ, ಕೆದರಿದ 
Woden ನೋಡಿ ಏನನ್ನಿಸಿತೋ. "ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನ 
ಊರಿಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತೀನಿ'' ಅಂದಿದ್ದ. 
ಆಶ್ಚರ್ಯವೆಂದರೆ, ಮುಕುಂದ ತುಂಬಾ 
ಸುಲಭವಾಗಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ, "ಬ. :ಕೇ 
ಅವಳಿಷ್ಟ.'' ಆದರೆ ರಾತ್ರಿ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ 
ಬರ್ಬರತೆ ನೋಡಿ ಹೆದರಿದೆ. ಕಾಲಿಗೆ. ಬಿದ್ದು 
ಬೇಡಿಕೊಂಡೆ. ಮರುದಿನ ಅಣ್ಣನೆದುರೇ 
ಮುಕುಂದ ನನ್ನನ್ನು ಹೋಗಲು ಹೇಳಿದಾಗ, 
"“ಬೇಡ, ನಿಮಗಿಲ್ಲಿ ತೊಂದ್ರೆ'' ಅಂತ ನುಡಿದಿದ್ದ. 
ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಸಂಶಯ ಬಂದಿತ್ತು. ಏನೋ ಆಗಿದೆ, 
ನಾನು ಮೊದಲಿನ ವಸು ಅಲ್ಲ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. 
ಮುಕುಂದನ ಗೆಳೆಯರ ಮನೆಗೆಲ್ಲಾ 
ಹೋಗಿಬಂದ. ಎಲ್ಲ ಕಡೆಯೂ ಮುಕುಂದನ 
ಪ್ರಶಂಸೆ. ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಚಕಾರವಿಲ್ಲ. 

ಅಣ್ಣ ಹೊರಡುವ ದಿನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಿತ್ತು. 
ದುಗುಡದಿಂದಲೇ ಇದ್ದೆ. ಅವನೊಡನೆ ಹೋಗ 
ಬೇಕು ಎಂದು ಮನಸ್ತು ಚೀರಿ ನುಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆದ್ರೆ ಮುಕುಂದನ ಭೀತಿ... ಅಣ್ಣನ ವಿಮಾನ 
ಹತ್ತಿಸಲು ಮುಕುಂದನೊಟ್ಟಿಗೇ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಒಂದೇ 
ಕ್ಷಣ ಮುಕುಂದನ ಗೆಳೆಯರೊಬ್ಬರು ಸಿಕ್ಕಾಗ 
ಅವನು ನಿಂತ. ನಾನು ಅಣ್ಣನ ಬಳಿ. ಬಾಗಿ 
ಸೂಟ್‌ಕೇಸ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ 
ನುಡಿದೆ, ""ಅಣ್ಣ, ನನ್ನ ಹೇಗಾದ್ರೂ ಭಾರತಕ್ಕೆ 
ಕರೆಸಿಕೋ.'' ಅಷ್ಟೆ. ಅಣ್ಣನ ಮುಖದ ಮೇಲಿನ 
ಸಮಾಧಾನವೆಲ್ಲ ಮಾಯವಾಯಿತು. ಅಪ್ಪರಲ್ಲಿ ವಿಮಾನ 
ಏರಲು ಸೂಚನೆ ಬಂದದ್ದರಿಂದ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ. 

ಅಣ್ಣನ ನಿರ್ಗಮನದ ನಂತರ ನನಗೆ ಜೈಲು 
ಶಿಕ್ಷೆಯ ಅನುಭವ. ಮುಕುಂದ ಬೈಯಲೆಂದೇ 


ಇವನ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ಸಿ | 
x 
ಕಾರಣ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದ. ಬಚ್ಚಲಿನಲ್ಲಿ ಟಮ! 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಬೈಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ, ಇ 
ಅದು ಕಂದುಬಣ್ಣದ್ದಲ್ಲ ಎಂದು ಬೈ 
ಕಂದುಬಣ್ಣದ್ದು ಇಟ್ಟರೆ ನೀಲಿಯಲ್ಲವೆಂದು 
ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಸ್ಯಾಡಿಸ್ಟ್‌ನನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂ' 
ನಾನು ಪಟ್ಟ ಅವಸ್ಥೆ ಯಾರಿಗೆ ತಿಳೀಬೇಕು. | 
ಕಣ್‌ ನನ್ನ “ಕಂಗಳಿಂದ ನೀರು ಹರಿ: 
ಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಥೂ... ನನ್ನನ್ನು ನಾಯಿಗಿ: 
ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ನಡೆಸಿಕೊಂಡನಲ್ಲ. ತನಗೆ ಬೇಕಾದ: 
ಅರೆಬೆತ್ತಲೆ ಫೋಟೋ ತೆಗೆಸಿ, ನ್ಯಾಯಾಲ« 
ದಲ್ಲಿ ನಡತೆಗೇಡಿ ಎನ್ನುತ್ತೇನೆ ಎಂದು. "ಹೆದರಿಸಿ: 
ಇದಕ್ಕೆ ಹೆದರಿ ವಿಚ್ಛೇದನ ಕೂಡ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿ' 
ಕೇವಲ ಸಾವು ಮಾತ್ರ ನನ್ನನ್ನು ಅವನೀ: 
ದೂರಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯ ವಡ 'ನನಗರಿವಾಗಿ2 
ತ ಸಾಯಲು ಭಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನನ್ನ 
ಂಸಿಸಿದ ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಗತಿ ಕಾಣಿಸಃ 
ಸಾಯಲು ಮನಸ್ಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಭೀತಿಯ ಆಳದೇ 
ಒಂದು ರೊಚ್ಚು ಮನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿ 
ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಅಪಘಾತ ಆದಃ 
ನನ್ನನ್ನು ಇಂಡಿಯಾಗೆ ಬರುವಂತೆ ಮಾಡಿ 
ಆಗಲೂ ಮುಕುಂದ ಹೇಳಿದ್ದ, ““ಒಂದು ವೆ 
ನೀನೇನಾದ್ರೂ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟರೆ.... ಮುಂದ 
ಕಥೆ ನಿನಗೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತು.'' 
ನಾನಂತೂ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದ್ದೆ. ಈಗ ಬಂದೆನ। 
ಮತ್ತೆ ಯಾವುದೇ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ಹಿಂತಿರು 
ಹೋಗಲ್ಲ ಅಂತ. ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟಕ್ಕೆ ಮಕ್ಕಳೂ ಇ: 
ದೇವರು ನನಗೆ ನೀಡಿದ ಸಮಾಧಾನ ಅದ 
ಗಳನ ಅಣ್ಣನ ಆರೈಕೆ ನಡೆದು, ಅವ 
ಈಗಷ್ಟೇ ನಡೆದಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದ. ಇ 
ಒಂದು ದಿನ ನೋಡಿ ಎಲ್ಲ ಹೇಳೋಣ ಅಂ: 
ಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
ಅಮ್ಮ ಮಾತ್ರ - ನನ್ನನ್ನು ನೋ 
ಹೌಹಾರಿದ್ದಳು. ""ಇದೇನೇ ನಿನ್ನ ಮುಖ, ಎ 
ಗಾಯದ ಗುರುತು, ಕೂದಲು ಎಣ್ಣೆ ಕಾಣ 


ಮಾ 
ಹ 
ಲ್ಲಿ ಹೋಯಿತಲ್ಲೇ...'' ನಾನು ವಿಷಣ್ಣಳಾಗಿ 
““ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರೀತಿಯ ಫಲಾಮೃ.'' 
"ಅಪಗ 'ಅರಿವಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲೋ ಕುರ್ಚಿಯ 
3 ಇಂದು ಸಡಿಲವಾಗಿದೆ ಅಳತೆ: ಆದರೆ 
ದರ ಎಲ್ಲಾ ನಾಲ್ಕೂ ಕಾಲುಗಳೂ ಸಡಿಲವೇ. 
ರು ವರು Hod ಇರಬೇಕು, 
)ರಲೂಬಾರದು. ಇದು ಬದುಕಿಡೀ 
ರಬೇಕಾದ ರೀತಿ. 


ತವರಿಗೆ ಬಂದ ನಂತರ ನಾನೂ 
ದೈಹಿಕವಾಗಿ, ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ಚೇತರಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ಅವನು ಫೋನು ಮಾಡಿ 
ನನ್ನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ನನ್ನ ಭೀತಿ ಆರಬಾರದು 
ಎಂದು ಅವನ ಉದ್ದೇಶ. ಆದರೆ ಅಪ್ಪ, ಅಮ್ಮನ 
ಪ್ರೀತಿಯ ನೆರಳಲ್ಲಿ ಭೀತಿ ಓಡಿಹೋಗುತ್ತೆ ಎಂಬ 
ಅರಿವು ಅವನಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗಲೂ 
ನನಗದೊಂದೇ ಚಿಂತೆ. ಬಿಡುಗಡೆಯ ಹಾದಿಯ 
ಕಠಿಣ ಕ್ರಮಗಳು. ವಿಚ್ಛೇದನಕ್ಕೆ ಅವನು 


ಒಪ್ಪದಿದ್ದರೆ, ಕಾನೂನಿನ ವ್ಯಾಪ್ತಿ ಮತ್ತು 
ಮಿತಿಯಲ್ಲಿ, ಅದು ಕೇಳುವ ಸಾಕ್ಷಾ $ಧಾರಗಳನ್ನು 
ಒದಗಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? ಹಗಲಿರುಳೂ 
ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಚಿಂತೆಗೆ ಆ ದೇವರೇ ಬಿಡುಗಡೆ 
ಕೊಟ್ಟುಬಿಟ್ಟ. ಅವನು ಕರುಣಾಮಯಿ. 
ನಿಜವಾಗಿ. ಈ ಐದು ವರುಷಗಳ 


ಅವನೊಂದಿಗಿನ ಬದುಕು, ಅಸಹ್ಯ, ಕತ್ತಲೆ... 
ಎಲ್ಲವೂ ಅವನೊಂದಿಗೇ ದೂರವಾಯಿತು. 
“ದೇವರೇ, ನೀನು ನಿಜವಾಗಿ ದಯಾಮಯಿ”, 
ಮನದಲ್ಲೇ ವಂದಿಸಿದೆ. 


ಮರುದಿನ ಏಳುವಾಗ ತಡವಾಗಿತ್ತು. 
ಮುಕುಂದನ ಗುಣಗಾನ ನಡೀತಿತ್ತು. ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು 
ತಟ್ಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಆರುತ್ತಿತ್ತು. ಮುಖ ತೊಳೆದು, 
ಕುಂಕುಮ ಇರಿಸಿಕೊಂಡೇ ಊಟದ ಮನೆಗೆ 
ಹೋದೆ. ತಿಂಡಿ ತಟ್ಟೆಯ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತಾಗ 
ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡಿದರು. ಅಮ್ಮನ ಅಳು, 
ಅಪ್ಪನ ಮ್ರಾನ ಮುಖ, ಅಣ್ಣನ ವೇದನೆ... 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅಧ್ಯಾಯ 
ಮುಗಿಯಿತು ಎಂದೇ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ನಾನು ನುಡಿದೆ, 
""ಅಪ್ಪ, ಅಮ್ಮ, ಅಣ್ಣ.. ಯಾರೂ ಅಳುವ ಅಗತ್ಯ 
ಇಲ್ಲ. ಜ್‌ ಹಿಂದೆಯೇ ಪತ್ರಿಸಿದ್ದೆ. ಅವನು 
ಅಳುವಿಗೆ ಯೋಗ್ಯನಲ್ಲ.'' 

""ಏನೇ ಆಗ್ಲಿ ವಸೂ, ಕುಂಕುಮ ಸೌಭಾಗ್ಯ 
ಮುಖ್ಯ ಕಣೇ...'' 
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""ಇಲ್ಲಮ್ಮ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮುಖ್ಯ ಕಾಲ. ನನ್ನ 
ಬದುಕಿನ ಸ ಎ. ವಷ ೯ಗಳನ್ನು ನರಕ 


ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟ.'' ನನ್ನ ಮನಸು ಕುದಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅವನಿಗಾಗಿ ಉಪವಾಸ. ಇರಲ್ಲ ಅಂತ 
ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು 


ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಅವನಿಗಾಗಿ ಒಂದೇ ಒಂದು 
ಹನಿ ನೀರು ಕಣ್ಣಿಂದ ಹೊರಬರುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ 
ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಕಣ್ಣು ಕೆಂಪಾಯಿತೇ ಹೊರತು 
ನೀರು ಬರಲಿಲ್ಲ. ತಿಂಡಿ ಮುಗಿಸಿ, ರೂಮಿಗೆ 
ಬಂದಾಗ ಅವನು ನಕ್ಕ... ""ನಿನ್ನ ಹಣೆಯ 
ಕುಂಕುಮ, ನನ್ನ ಆಸೆಗೆ ಅನುಸ ಇದ್ದೇ 
ಇರುತ್ತೆ. ನಾನು. ಸತ್ತರೂ ನಿನ್ನ ಮಾತ್ರ ಬಿಡಲ್ಲ. 
ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ, ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ನೀನು ಕನ್ನಡಿಯ ಮುಂದೆ 
ಆಳಬೇಕು.'' ಗಹಗಹಿಸಿದಂತಾಯ್ತು. 

ನಾನು ಬೆಚ್ಚಿದೆ. ಅವನ ಕೊನೆಯ ಆಸೆ ಅದೇ 
ಅಲ್ಲವೇ. “ನಾನು ಕುಂಕುಮ ಅಳಿಸಬಾರದು.' 
ಕುಂಕುಮ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಅವನ ಮಾತು 
ಗೆದ್ದಂತೆ. ಅದನ್ನ ತೆಗೆದರೆ, ಬದುಕಿಡೀ ಖಾಲಿ 
ಹಣೇಲಿ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿಯೇ ಇರಬೇಕು. ಅವನಿಗೆ 
ಬೇಕಾದದ್ದೂ ಇದೇ. ಹೇಗೆ ಮಾಡಿದರೂ 
ಯಾತನೆ. ಅವನು ಗೆಲ್ಲಬಾರದು. ಅವನು ಗೆದ್ದರೆ 
ನನ್ನ ಸೋಲು. ನಾನೇ ಗೆದ್ದರೂ ನಾನು 
ಸೋತಂತೆ. 

ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಘರ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿತು. 
ಕುಂಕುಮ ಒಂದು ಧಾರ್ಮಿಕವಾದ ಅಲಂಕಾರ. 
ಅದು ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದಾಗಿನಿಂದ ನನ್ನ ಹಣೆಯ 
ಮೇಲಿದೆ. ಇವನು ಬಂದ ಅಂತೇನೂ ನಾನು 
ಹೊಸದಾಗಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಸತ್ತ ಅಂತ 
ನಾನ್ಯಾಕೆ ತೆಗೀಲಿ. ಅವನು ಕೊನೆಯಾಸೆ ಅಂತ 
ಹೇಳದಿದ್ರೂ ನಾನೇನೂ ತೆಗೀತಿರಲಿಲ್ಲ. ನೆಮ್ಮದಿ 
ಪಡೆಯಲು ಯತ್ನಿಸಿದರೂ ಒಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವನು 
ಬಂದು, "ನಾನೇ ಗೆದ್ದೆ' ಎಂದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಸಂಜೆ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು. ಎದ್ದು 
ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದೆ. ಅಮೃ ಅಣ್ಣ, 


“ನಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


 ! 


ಅಪ್ರ, ಎಲ್ಲರೂ ಮಾತಾಡ್ತಿದ್ದರು.. :. 

“ಹೌದು ರೀ, ವಸುಗೆ ತುಂಬಾ ಕಃ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ. ಅವಳು ಬಂಡ 
ಹೇಗಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದು'" 

"ಹೌದಪ್ಪ, ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾ 
ನನ್ನ ಕರುಳೇ ' ಕಿವುಚಿಹೋಗಿತ್ತು. ವಿಮಾ 
ಹತ್ತುವಾಗ ಕೂಡ, ನನ್ನ ಕರೆಸ್ಕೋ ಅಂ 
ಅಂದಿದ್ದು. ಅವನು ನೋಡೋದಕೋ ಬಹ 
ಸಭ್ಯ. ಈ ಸಲ ವಿಚಾರಿಸಿಯೇ ಕಳಿಸೋ 
ಅಂತಿದ್ದೆ... 

“ಅವಳ ಕಷ್ಟ, ನಷ್ಟ. ಏನೊ" ನಮಃ 
ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ನ ಮಗ ಅಂತ ಜಾ 
ವಿಚಾರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ರೆ ಅವನು ನಮ್ಮ ವಸುನ ಕಿ 
ತಿಂತಾನೆ ಅಂತ ಯಾರಿಗೆ ಗೊ .. ಹೋಗ 
ಬಿಡು. ಅವಳ ಇಷ್ಟದಂತೆಯೇ ರಲಿ” '§ 

ಅತ್ತೆ, ಮಾವ ಬಂದರು. ಅಮ್ಮ ಅಪ್ಪನ್ನ ತ' 
ಅತ್ತರು. ಮಗನ ಕೊನೆಯಾಸೆ ತಿಳಿದು. ಆತ 
ಕಸಿವಿಸಿ ಆಯ್ತು. ""ಅವನೇನೋ ವಿಜ್ಞಾಃ 
ಆದರೆ ನಾವು ಆಚಾರ, ವಿಚಾರ ಬಿಡ 
ಗಲ್ಲ...'", ಅತ್ತೆಯ ಸ್ವರ ಏರಿತ್ತು. 

“ಇದೆಲ್ಲ ಹೊಸ ಕಾಲ, ಹೊ 
ಯೋಚನೆ...'', ಮಾವ ಮೆಲ್ಲಗೆ ನುಡಿದರು. 

“ಅವಳ ಇಷ್ಟ ಬಂದಂತೆ ಅವಳಿರಲಿ ಬಿ 
ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕಷ್ಟ ಕೊಡಲು ನಮಗಿಷ್ಟ ಇಲ್ಲ 
ಅಮ್ಮ ನುಡಿದರು. 

“ಹಾಗಂದ್ರೆ, ಹೇಗೆ? ಅವಳು ನಮ್ಮ 
ಸೊಸೆ. ದುಃಖ 'ಅವಳಿಗೆ ಆಗಿದೆ ಹೌದು. ಅವ! 
ಅವನನ್ನ ಕಂಡಿರೋದಾದ್ರೂ. ಎಷ್ಟು. ನಾಃ 
ಹೆತ್ತು, ಹೊತ್ತು, ಸಾಕಿ, ಸಲಹಿ... ಎ 
ಮಾಡಿದ್ದೀನಿ. ಅವಳು ನಮ್ಮನೆ ಸಂಪ್ರದಾ€ 

ಲಿಸಬೇಕು. ಅವನು ಹೇಳ್ದ ಅಂತ ಹಾ 
ರೋಕ್ಕೆ ಬಿಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ'', ಅತ್ತೆ ಜೋರ್‌ 
ನುಡಿದರು. 

"ನೋಡು, ಅವಳು ಕುಂಕುಮಾನ ಹು 


ಗಿನಿಂದ ಇಡ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಮದುವೆ ದಿನ 
ೂಸತಾಗಿ ಅವಳ ಹಣೆ ಕುಂಕಮ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
ಟಿನಲ್ಲಿ ಅವಳು ತನಗೆ ಹೇಗೆ ಬೇಕೋ ಹಾಗೆ, 
ಅ ಬೇಕೋ ಅಲ್ಲಿ ಇರ್ತಾಳೆ. ಈ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ 
ವಳನ್ನು ಯಾರೂ ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸಬೇಡಿ'', ಅಪ್ಪ 
ರ್ಧ್ಯಾರಯುತವಾಗಿ ನುಡಿದರು. 

“ಹಾಗೆಲ್ಲಣ್ಣ ಆಗುತ್ತೆ. ಮದ್ವೆಗೆ ಮೊದಲು 
0ಕುಮ ಒಂದು ಅಲಂಕಾರ ಅಷ್ಟೆ. ಮದುವೆ 


9ತರ- ಅದು ಸೌಭಾಗ್ಯ...'', ಅತ್ತೆ ಅಳುತ್ತಲೇ 
ಓಡಿದರು. ""ಅದನ್ನೇ ಕಳಕೊಂಡ ನಂತರ 
ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಏನು ಹೇಳು? 


ೂವತ್ತೆರಡು ವರ್ಷದ ಮಗನ್ನ ಕಳಕೊಂಡ 
ತೆಗೇ ಇಂತಹ ದುಃಖಗಳನ್ನೂ ನಾನು 
ಸಬೇಕು. ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ...'', ಅಳ 
ಇಡಗಿದರು. 

“ನೋಡು, ದುಃಖ ಬೇರೆ, ಸಂಪ್ರದಾಯ 
ರೆ. ನಿನ್ನ ಮಗನ್ನ ಕಳಕೊಂಡೆ ಅಂತ ನಿನಗೆ 
. ನನ್ನ ಮಗಳ ಬಾಳು ಹೀಗಾಯ್ತಲ್ಲ ಅಂತ 
ನ ದುಃಖ. ಇದೆಲ್ಲಕ್ಕೂ ಮೀರಿದ ದುಃಖದ 
ನಗಳು ನನ್ನ ವಸು ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಇವೆ. ಅದನ್ನ ಅವಳು 
ಳಕ್ಕೂ ಆಗಲ್ಲ, ನಾವು ಕೇಳಕ್ಕೂ ಆಗಲ್ಲ. 


ಸೇಕ್ಸ 


೫ಮ್ರೆ ಸೆಮನಿ; 
WW ಯೆ ೨. 


ಮಗನೊಂದಿಗೆ ಲೇಖಕಿ 


(ಶ್ರಿ, ಅನು ಮೊನಿದೆಳೆ ನಷ್ಟು 


ಮಿ. ೬ ತು ಡೆಎಳೆಯೆ ಸಂಯಮ 


ಕುಂಕುಮ ಅಲಂಕಾರವೋ, ಸೌಭಾಗ್ಯವೋ, 
ಹಣೆಬರಹವೋ... ಅವಳ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ 
ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ'', ಅಪ್ಪ ಮಾತು ಮುಗಿಸಿ ಎದ್ದರು. 

ನಾನು ರೂಮಿಗೆ ಓಡಿದೆ. ಕನ್ನಡಿ ಮುಂದೆ 
ಕುಳಿತೆ. "ಕುಂಕುಮ, ಅಲಂಕಾರವೋ, 
ಸೌಭಾಗ್ಯವೋ ಹಣೆಬರಹವೋ...' ಅಪ್ಪನ 
ಮಾತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಮೆಲುಕುಹಾಕಿದೆ. ಅಪ್ಪ 
ನನ್ನ ತೊಳಲಾಟಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ಮುಕುಂದನ ಅಹಂಕಾರ ಅಡಗಿಸಲು ನನ್ನ ಕೈಗೆ 
ಸುಲಭ ಸೂತ್ರ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಛೆ, ಅವನು 
ಬದುಕಿರುವಾಗಲೇ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಮೊದಲೇ 
ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೂ ಈಗ ನನಗೆ 
ಉತ್ಸಾಹ ಬಂದಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕೆಂಪು ಬೊಟ್ಟನ್ನು 
ಹಣೆಯಿಂದ ತೆಗೆದೆ. ಕಪ್ಪುಬಣ್ಣದ ದೊಡ್ಡ 
ಬೊಟ್ಟನ್ನು ಹಣೆಗೆ ಅಂಟಿಸಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಗುಂಡು 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅದು ಎದ್ದುಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 

ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಸಂತೋಷದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. 
ಮನದಾಳದಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೊಂಡ ಮುಕುಂದ ಹಲ್ಲು 
ಕಿತ್ತ ಹಾವಿನಂತೆ ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 


eV 


ತೆಳಎಂಗೆಳಎದೆ ತಳೆಮೆಸ್ರಿಇಕುತ್ರಿ. ಸು ಮಡಿಗಳ, 


ಆಂತ 3ನ 


IY oy 


_ಮುಂಡಾಕ್‌'` | 
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ಭೃಂಗದ ಬೆನ್ನೇರಿ "ಬರುವ' ಕಲನಾವಿಲಾಸೆ! 


ಔಿಷಳೀ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಓದುಗರೊಬ್ಬರ ಪತ್ರವನ್ನೋದಿ ' 
ಕೆಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಜನ್ಮ ಜನ್ಮಾಂತರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದ ಜೈನ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಪಾಠವೊಂದು ಕನ್ನಡ ತರಗತಿ 
ಪಠ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿದ್ದು, ಅದು ಮೂಢನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕುತ್ತದೆ, ಅದೇ ತರಗತಿಯ ಇಂ] 
ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿನ ಇನ್ನೊಂದು ಪಾಠವು (ಬಹುಶಃ "Science and happiness’) ವಾಸ್ತವ ಬದ 
ಪ್ರಗತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿಸುವುದರಿಂದ, ಎರಡನ್ನೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕಲಿಯುವ ಮಕ್ಕಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅನಾವ 
ಗೊಂದಲ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು ಪತ್ರ ಬರೆದ ಓದುಗರ ವಿಚಾರ. ಅವರ ಈ ವಿಚಾ 
ಸರಿಯಾದ ಸಮಜಾಯಿಷಿಯನ್ನು ಕೊಡಲು ನನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾಗಬಹುದೇ ಎನ್ನುವ ಜಿಜ್ಞಾಸೆಯ 
ದಿನಗಳು ಉರುಳಿಹೋದವು. 

ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ ಎರಡು ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಅಥವಾ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಒಂದೇ ನೆಲೆಗಟ್ಟಿನ ವೆ 
ಹೋಲಿಸ ಹೊರಡುವುದು ಅಷ್ಟೊಂದು ಸಮಂಜಸವೇ ಅಲ್ಲವೇನೋ ಎಂದು ನನ್ನ ಅನಿ 
ಇನ್ನೊಂದು ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವೆಂದರೆ, ಓದುಗರು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದ "ಅಗ್ನಭೂತಿ ಮತ್ತು ವಾಯುಭೂತಿ 
ಕಥೆಯನ್ನು (ಸುಕುಮಾರ ಚರಿತೆ'ಯಲ್ಲಿ ಬರುವ ಒಂದು ಅಧ್ಯಾಯ ಅಥವಾ ಭಾಗ) "ಕಥೆ' ಎ 
ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದಲೇ ನೋಡುವುದೊಳಿತು. ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಅದು ವಾಸ್ತವಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಹತ್ತಿರವಾಗಿದೆ ಎ 
ವಿಚಾರಮಾಡುತ್ತಾ ಹೊರಟರೆ, ಅತ್ಯಂತ ಸಹಜವಾಗಿ, ಸರಸವಾಗಿ ಸಿಗುವಂಥ ಶುದ್ಧ, ಸಾಹಿ 
ಸಂತೋಷವನ್ನು ನಾವು ಕಳೆದುಕೊಂಡುಬಿಡುತ್ತೇವೆ. ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಲ್ಪನೆಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಮಹತ್ವದ ಸ್ಥಾನ 
ಎಂಬುದನ್ನು ನಾವು ಮರೆಯಬಾರದು ಹಾಗೂ ಕೇವಲ ಸತ್ಯಾಸತ್ಯತೆಯ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಹುಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಸಾಹಿ 
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ನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು. ಸಾಹಿತ್ಯವಿರುವುದು ಸವಿಯಲು. (ಅದರ ಇತರ ಮೌಲ್ಯಗಳೂ ಅಷ್ಟೇ 
ದ್ದಾಗಿವೆಯಾದರೂ.) ಉದಾಹರಣೆಗಾಗಿ "ಸುಕುಮಾರ ಚರಿತೆ'ಯನ್ನೇ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ. 
ಬಟ್ಯಾಚಾರ್ಯರ 'ವಡ್ಡಾರಾಧನೆ'ಯಲ್ಲಿನ ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿನ ಕೆಲವು 'ಕಲ್ಪನೆಗಳು ನಮಗೆ ಹುಚ್ಚು 
ು ಸ್ಯಾಂಪಲ್‌: 

ರಾಜ್ಯವೊಂದರ ರಾಜನೊಬ್ಬ, ಬೇರೆ ಪ್ರಾಂತದಿಂದ ಬಂದ ರತ್ನಗಂಬಳಿಯ ವ್ಯಾಪಾರಿಯನ್ನು, 
ರರಿ' ಬೆಲೆ ನೀಡಲಾಗದೇ ಮರಳಿ ಕಳಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅದೇ ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ಹತ್ತಿರ ರತ್ನಗಂಬಳಿಯನ್ನು, 
ನ ಶ್ರೀಮಂತ ವರ್ತಕ ಕುಟುಂಬದ ಸುಕುಮಾರನ ತಾಯಿ ಖರೀದಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಖರೀದಿಸಿ 
ದಾದರೂ ಏನು? ತನ್ನ ಮೂವತ್ತೆರಡು(!) ಸೊಸೆಯಂದಿರಿಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಚಪ್ಪಲಿ 
ಶಿಸುತ್ತಾಳಂತೆ! ಈ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿದ ರಾಜನು ತನಗಿಂತ ಶ್ರೀಮಂತನಾದ, ತನ್ನದೇ ರಾಜ್ಯದ 
ಶಿಕನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಲೆಂದು ತನ್ನ ಪರಿವಾರದೊಂದಿಗೆ ಆಗಮಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಅತ್ಯಂತ 
ವಾದ ಭೋಜನದ ಏರ್ಪಾಡಾಗುತ್ತದೆ. ತನ್ನನ್ನು ಕಾಣಲು ಹೊರಬಂದ ಸುಕುಮಾರನ ಕಂಗಳಿಂದ 
ಹರಿಯುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತನಾದ ರಾಜನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಲು, ಸುಕುಮಾರನ ತಾಯಿ 
ಯುತ್ತಾಳೆ, "“ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಆತ ವಜ್ರ, ವೈಢೂರ್ಯದ ಹೊಳಪಿನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಇರುತ್ತಾನೆ. ಈ 
ತಾವು ದಯಮಾಡಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಆತ ಹೊರಗೆ ಬಂದು, ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕಿಗೆ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೀರು 
ಮುತ್ತಿದೆ.'' ರಾಜ ಬೆರಗಾಗಿಹೋಗುತ್ತಾನೆ. 

ಎಲ್ಲರೂ ಭೋಜನಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ, ಸುಕುಮಾರ, ಅನ್ನದ ಅಗಳಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವೊಂದನ್ನು ಮಾತ್ರ ಉಂಡು, 
ಕಂದನ್ನು ಉಗುಳುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ರಾಜ ಮತ್ತೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ““ಸುಕುಮಾರನಿಗಾಗಿ 
ಲೂ ರಾತ್ರಿ ಅಕ್ಕಿಯನ್ನು ಕಮಲ ಪುಷ್ಪಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ರಾತ್ರಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ 
ದ ಆ ಕಮಲಗಳಿಂದ ತೆಗೆದ ಪರಿಮಳದ ಅಕ್ಕಿಯಿಂದ ಅನ್ನ ಮಾಡಿ, ಆತನಿಗೆ ನೀಡಲಾಗುತ್ತದೆ. 
ರ ಇವತ್ತು ರಾಜಪರಿವಾರವೆಲ್ಲ ಬಂದಿರುವುದರಿಂದ, ಸಾದಾ ಅಕ್ಕಿಯಲ್ಲಿ ಕಮಲದಿಂದ ತೆಗೆದ 
ಯನ್ನೂ ಬೆರೆಸಿದ್ದರಿಂದ, ಸುಕುಮಾರ ಕೇವಲ ಪರಿಮಳದ ಅಕ್ಕಿಯ ಅಗಳನ್ನು ತಿಂದು ಉಳಿದದ್ದನ್ನು 
ಹುತ್ತಿದ್ದಾನೆ!'' 

ಓಹ್‌! ಎಂಥ ಅದ್ದುತ ಕಲ್ಪನೆ! ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಬಾರಿ ಈ ಕಲ್ಪನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನೆನೆಸಿಕೊಂಡಾಗ ನನ್ನ 
ಸ್ತು, ಮೈ, ನವಿರೇಳುತ್ತದೆ. "ಸುಕುಮಾರ'... ಎಂಥ ಅನ್ವರ್ಥಕ ನಾಮ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಮುಚ್ಚಟೆಯಿಂದ 
' ಸುಮಾರ, ಮುವತ್ತೆರಡು ಹೆಂಡಂದಿರ ಗಂಡ, ಇದ್ದುದೆಲ್ಲವ ತೊರೆದು ಮುನಿಯಾಗಿ 
ರಡುವುದು-ಎಂಥ ವೈಚಿತ್ರ್ಯಗಳ, ವೈಪರೀತ್ಯ ದರ್ಶನ, ಎಂಥ ಘೋರ ಆದರೆ ಸುಂದರ ತಿರುವಿನ 
ಕೊನೆ. ಇಂಥದೊಂದು ಕಲ್ಪನೆಯ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು, ಕೇ 
ನೇ ಒಂದು ಮೊಂಡುವಾದದಿಂದ ದೂರ ಸರಿಸಲಾದೀತೇ? ಹಾ 
ಹಾವ ಯಾವ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಯಾವ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಓದಿ ತಿಳಿದು 
ಕಾಲೇಜಿನ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದರೆ, ಈ ಗೊಂದಲಗಳು ಕೊನೆಯಾಗುತ್ತವೆ, ಹೌದಲ್ಲವೇ" 


ವಲ ವಾಸ್ತವಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಲ್ಲ ಎಂಬ 
ಗೆ ಸರಿಸಿದರೆ ನಷ್ಟ ಯಾರಿಗೆ? 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು, 
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ಸುಸ್ತಾಗಿ, ಕೊನೆಗೂ ಬಾರದೇ ಇದ್ದಾಗ, ಮರಿಮಕ್ಕಳು, ಅರ್ಧ ಹೆಃ 
ಕುಕ್ಕೆಯನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು, ""ಊಟ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ಕುಕ್ಕೆ ಕೊಡೊ 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಸೈ ಎಂದು ಊಟದ ಬಟ್ಟಲು ಮುಂದೆ ಕೂತು ಒಃ 
ತುತ್ತು ತಿನ್ನುವಾಗಲೇ, "ಕೊಡು ಮಗ ಬುಟ್ಟಿ' ಎಂದು ಪ್ರೀತಿಯಿ 
ಎನಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ರಜೆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಿ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ಮೊಮ್ಮಕ್ತ 
ಮರಿಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅಜ್ಜಿಯ ಕೈಯಲ್ಲಿ ನಿತ್ಯ ನಿರಂತರ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿರು 
ಬುಟ್ಟಿ, ಒಂದು ಚಿದಂಬರ ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ಕಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆಹಾರ! 
ಬಲೆನೆಯ್ಯುವ ಜೇಡನ ತಂತ್ರ, ಸೂಕ್ಷ್ಮಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸುವವರ 
ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ಸುತ್ತ ಕೂತು, ಅಜ್ಜಿ ನೆಯ್ಯುವ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಕೆಲವರು ಒಂದು ಗಂಟೆ, ಎರಡು ಗಂಟೆ ಕೂತು, ಏ 
ಅರ್ಥವಾಗದೆ ಸಭಾತ್ಯಾಗ ಮಾಡಿ, ಲಗೋರಿ, ಕಬಡ್ಡಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಕೂತವರೆಲ್ಲ ಸರದಿಯಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಹೋದಾಗ ಅಜ್ಜಿಗೂ ಬೋರ್‌ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರು ಬುಟ್ಟಿಯ 
ನೆಯ್ಯುತ್ತಲೇ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗ ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಲದಂತೆ ನೇತಾಡುವ ಗರಿಗಳನ್ನು, "ನೊ 
ನೋಡು ಅಜ್ಜಿಬಾಲ, ಅಜ್ಜಿಬಾಲ' ಎಂದು ಎಳೆದಾಡಿಕೊಂಡು ಅವರನ್ನು ಛೇಡಿಸುವ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕೊರತೆ ಇರೇ 

ದಿನದ ಇಪ್ಪತ್ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯೂ ಬುಟ್ಟಿಯ ಬಗ್ಗೆಯೇ ನಿಗಾ ಇಡುತ್ತಿದ್ದ, ಸೂಜಿಗೆ ನೂಲು ಹಾಕಿ 
ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಕುಸುರಿ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದ ಅಜ್ಜಿಯ ಮನಸ್ಸು, ಕಣ್ಣು ಇದರಿಂದ ಹಾಳಾಗುವುದು 
ಎಂದು ಮನೆಯ ಉಳಿದ ಹಿರಿಯರೆಲ್ಲ ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. "ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ' ಎ 
ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಕೇಳದ ಅಜ್ಜಿಯ ಕೈಯಿಂದ ಅದನ್ನು ಕಿತ್ತು ಬೇರ್ಪಡಿಸುವ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹಿರಿಯ 
ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಛೂ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮನೆಯ ಹಿರಿಯರ ಪರವಾನಿಗೆ ಪಡೆದ ಮಕ್ಕಳು, ಅಜ್ಜಿಯ ಬೆನ್ನಿಗೆ ॥ 
ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಂಥ ಗುಂಪಿನ ನಾಯಕತ್ವ ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಶಾಂ: 
ರಾತ್ರಿಹೊತ್ತು ಅಜ್ಜಿ ಮಲಗಿದ್ದಾಗ, ಅರ್ಧದಲ್ಲೇ ಹೆಣೆದು ನಿಂತಿದ್ದ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟು ಅನ 
ಪೀಡೆಯಾಗಿ ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಬುಟ್ಟಿಯ ನಂಟನ್ನು ಬಿಡಿಸಲು ಎಷ್ಟೇ ಪ್ರಯತ್ನ-ತಂತ್ರಗಳು ಮನೇ 
ನಡೆದರೂ, ಯಾವುದೂ ಫಲಕಾರಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇಂಥ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಸಿಟ್ಟುಗೊಂಡ ನನ್ನ ಅಪ್ತ! 
"ನಿಮ್ಮ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ತೆಗೆದು ತೋಡಿಗೆ ಬಿಸಾಡುತ್ತೇನೆ' ಎಂದು ಹೆದರಿಸಿದ್ದೂ ಇದೆ. 

ಹೊಸದಾಗಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಸಣ್ಣ ಅತಿಥಿಗಳ ಮುಂದೆ, ಸಹಾಯಧನ ಕೇಳಲು ಬಂದ ದೇವಸ್ಥಾ 
ಟ್ರಸ್ಟಿಗಳ ಮುಂದೆ, ಓಟು ಕೇಳಲು ಬರುವ ರಾಜಕೀಯ. ನಾಯಕರ ಮುಂದೆ ಅಜ್ಜಿ ತಮ್ಮ 1 
ಕಲೆಗಾರಿಕೆಯ ಕುರಿತು ವಿವರಿಸುವುದು ಅಥವಾ ವರ್ಣಿಸುವುದು ಕೆಲವರಿಗೆ ಸರಿಬರಲಿಲ್ಲ. ವ 
ಬರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಅಜ್ಜಿ ಎರಡು ವಿಭಾಗ ಮಾಡಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ. ಮೊದಲಃ 
ವಿಭಾಗ-ಮೇಲ್ವರ್ಗದ ಜನ. ಇಂಥವರ ಮುಂದೆ ಅಜ್ಜಿ ಬರೀ ತಮ್ಮ ಕುಶಲ ಕೌಶಲ್ಯ 
ವರ್ಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಎರಡನೆಯ ಸ್ತರ ಸಾಮಾನ್ಯರದು. ಊರ ಅಥವಾ ಪರವೂರ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಅಥವಾ ಕೆಲಸದಾಳುಗಳು, ಪರವರು, ನಲಿಕೆಯವರು ಬಂದರೆ, ಅಜ್ಜಿ ಅವರನ್ನು ಕರೆದು ಗು 
""ತಾಳೆಗರಿ ಮುಗಿದುಹೋಗಿದೆ ಮಗಾ. ನಿಮ್ಮ ಊರಲ್ಲಿ ತಾಳೆಮರ ಉಂಟೋ. ಇದ್ದರೆ ಒಂದಿಷ್ಟು 
ತಂದು ಕೊಡು'' ಎಂದು ಹುಕುಂ ಹೊರಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
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ಊಟ ಬಿಟ್ಟು, ನಿದ್ದೆ ಬಿಟ್ಟು ಬುಟ್ಟಿ ನೆಯ್ಗೆಯಲ್ಲೇ ಕಾಲ ಕಳೆಯುವ ಅಜ್ಜಿಯ ಜೀವನ ವಿಧಾನ 
ಯವರಿಗೆಲ್ಲ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಮೀಣ ತೀವ್ರ ತಲೆನೋವಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿತು. "ಬುಟ್ಟಿ ಇಲ್ಲದೆ ಬದುಕೇ ಇಲ್ಲ' 
ಸಂಬಂಧ ಷ್ಟಿ ಕಡೆಯಾದರೆ, "ಬುಟ್ಟಿಯ ಚಟವನ್ನು ಬಿಡಿಸದಿದ್ದರೆ ಅಜ್ಜಿ ಬದುಕುವುದೇ ಇಲ್ಲ' 
)ಂತಾಯಿತು. ಮನೆಗೆ ಬಂದವರೂ, “ಈ ರೀತಿ ಅವರು ಕಣ್ಣಿಗೆ ತ್ರಾಸ ಕೊಟ್ಟರೆ ಅದು 
ಜಾಗುವುದು ಗ್ಯಾರಂಟಿ' ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಅಜ್ಜಿ ತಯಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಬುಟ್ಟಿಗೆ ನಿಖರವಾದ ಸೂತ್ರವೊಂದು ಇದ್ದೇ ಇತ್ತು. ತಾಳೆಯ ಗರಿಗಳನ್ನು 
ಮೀಟರ್‌ ಅಗಲದಲ್ಲಿ ಜಗುಂಕೊಂಡು, ಹದವಾಗಿ ಮುಂಜಾನೆಯ ಎಳೆಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಒಣಗಿಸಿ, 
ಉದ್ದಕ್ಕೆ ತುಂಡರಿಸಿ, ಅವುಗಳನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಲೆಕ್ಕಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಬೇಕಾದ ಆಕಾರ, 
ಗಳಿಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ಅಡಿಪಾಯ ಹಾಕಬೇಕು. ಆಕಾರ-ಗಾತ್ರಗಳಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ, ಗರಿಗಳ 
ಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಅವರು ಚೌಕದಲ್ಲಿ, ಆಯತದಲ್ಲಿ, ಉರುಟಾಗಿ, ಅಳತೆಯ 
ನ ರೂಪದಲ್ಲಿ, ಅಕ್ಕಿ ಮುಡಿಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ, ಹೂದಾನಿಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಅವುಗಳನ್ನು 
ೋಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. "ಕೆಲವು ಹೆಂಗಸರ ವ್ಯಾನಿಟಿ ಬ್ಯಾ ಗಿನಂತೆ, ಚಿಕ್ಕ ಪರ್ಸಿನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ದೊಡ್ಡ 
4 ುಟ್ಟಿಯ ನೆಯ್ಗೆಯಾದರೆ ನಾಲ್ಕೆದು ದಿನಗಳವರೆಗೂ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಚಿಕ್ಕದಾದರೆ 
ನೇ ಜನದ ಕಾಮಗಾರಿ. ದೊಡ್ಡ ಬುಟ್ಟಿಗೆ ಭಾರೀ ತಯಾರಿ. ಎರಡು-ಮೂರು ದಿನಗಳಿಡೀ ಬರೀ 
ಗಳನ್ನು ಸಿಗುರುವುದು, ಮುಂಜಾನೆಯ ಮಂಜಿನಲ್ಲಿ ಅವುಗಳನ್ನು ನೆನೆಹಾಕುವುದು, ಎಳಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ 
ಸುವುದು ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಬುಟ್ಟಿ ಅಂತಿಮ ರೂಪ ಪಡೆದ ಕೂಡಲೇ, ಅದನ್ನೊಂದು ಹಗ್ಗದಲ್ಲಿ, 
ಕು ಮಲಗುವ ಮಂಚದ ಮೇಲಿನ ಅಟ್ಟದ ಅಡ್ಡಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಜ್ಜಿ ಮಲಗುವ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ 
ಗಿಕೊಂಡೋ ಅಥವಾ ನಾಯೋ ಮೇಲೆ ಹನೀಜಯವ: ಬುಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದೇ 
ಯು 3. ಅಭವ ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ದಿಗಂತದಲ್ಲಿ ಗೊಚರಿಸುವ ಬಗೆಬಗೆಯ ನಕ್ಷತ್ರ ಗಳಂತೆ ಅವು 
ತ್ತವೆ ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ ನೇತಾಡಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ ಅವು ತ್ರಿಶಂಕು ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಗಾಳಿಗೆ ನಯವಾಗಿ 
ಹಡುತ್ತಿದ್ದ. ಬುಟ್ಟಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದ ಹೊತ್ತು, ಅಜ್ಜಿ ಅಟ್ಟ ನೋಡಿ, "ಬುಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿ 
ರೇ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಮನೆಗೆ ಬರುವ ಯಾರೇ ಅತಿಥಿಯಾಗಲಿ, ಅವರು 
'ಯವರಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಲೇಬೇಕು. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ರೇ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಹಿರಿಯರು. ಹಿರಿತನದ 
ರವದಿಂದ ಎಲ್ಲರೂ, ಹೋಗುವಾಗ ಅವರ 
ಮಿನ ಮುಟ್ಟಿ ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಾಲುಮುಟ್ಟುವವರನ್ನು 
ರ್ಜೆದಿಸುವಾಗ' ಅಜ್ಜಿ, "ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕುಕ್ಕೆಯನ್ನು 
ದುಕೊಂಡೇ ಬಗ್ಗಿದವರ ಬೆನ್ನು ತಡಪುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಮ್ಮೆ 
ರೋ ಒಬ್ಬ ಗಣ್ಯರಿರಬೇಕು, ಕಾಲು ಮುಟ್ಟಲು 
ದಾಗ, ಅಜ್ಜಿಯ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬುಟ್ಟೆಯ ಬಾಲದ "ಗರಿ 
py ಕಿವಿಗೆ ಕಚಗುಳಿ ಇಟ್ಟಿತು. “ಅವರು ಹಾವೋ, 
ಯೋ ಏನೋ ಮೈಮೇಲೆ ಬಿತ್ತೆಂದು ಭಯಗೊಂಡ 
ನಮ್ಮಂತಹ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ನಗು ಬರಿಸಿತ್ತು. 
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ಬುಟ್ಟಿ ನೆಯ್ಯುವ ಅಜ್ಜಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಜನ ಸಿಗದಿದ್ದಾಗ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕರೆದು, “ನೋಡ 
ಒಂದು ಯಕ್ಷಗಾನ ಕ್ಯಾಸೆಟ್‌ ಹಾಕು. "ಕೃಷ್ಣ ಸಂಧಾನ' ಇದ್ದರೆ ಅದನ್ನೇ ಹಾಕು' ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಟಿ 
ಹಾಕಿಕೊಟ್ಟರೆ ಸಾಕು, ಅಜ್ಜ ಬುಟ್ಟಿಯೊಂದಿಗೆ ನೇರವಾಗಿ ತ್ರೆ ತ- ದ್ವಾಪರ ಯುಗಕ್ಕೇ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಕೃಷ್ಣ ಸಂಧಾನದಲ್ಲೇ ಮನಸ್ಸು "ಗಟ್ಟಿಯಾದಾಗ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಆವರ ಹೆಣಿಗೆ "ತಪ್ಪುವುದೂ ಇ 
ಭಾಗವತರು ಮಂಗಳ ಹಾಡಿದಾಗ, ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ಇಟ್ಟು ಅಜ್ಜಿ ರೆಕಾರ್ಡ್‌ಗೆ ಕೈ ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದ 

ದೇರ್ಲದ ಸುಬ್ಬಜ್ಜ, ಮಲ್ಲು, ಚೀಮು, “ರಾಮ, ಕಮಲ. ಇವರೆಲ್ಲ ಅಜ್ಜಿಯ ಕೊನೆಗಾ 
ಗೆಳೆಯರಾದುದು ಕೇವಲ ಒಂದೇ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ, ಕಾರಣದಿಂದ. ಕೆಲಸಕ್ಕೆಂದು ಊರು ಸುಃ 
ಇವರು, ಅಜ್ಜಿಗೆ ನಿಯಮಿತವಾಗಿ ತಾಳೆಗರಿಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇವರೆಲ್ಲ ಮನೆಗೆ ಬಂ 
ಸಾಕು, ಅಜ್ಜಿ ಅವರೆದುರು ದೇರ್ಲದ ಭೌಗೋಳಿಕ ನಕ್ಷ ಬಿಡಿಸಿ, ಯಾವ ಯಾವ ಗುಡ್ಡೆ ಕಾಡಿ 
ತಾಳೆಮರಗಳಿವೆ. ಎಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಡುಗೆ ಕೋಣೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೋ, ಹಟ್ಟ 
ಬೈಪಾಣೆಯಲ್ಲೋ ಕೂತು, ತಾಳೆಗರಿಯನ್ನು ತಂದವರು ಅದನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಡಬೇಕೆಂದು "ರ: 
ಬ ಕ್ರಮಾಣ'ವನ್ನು ಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಸೆಂಟಿಮೀಟರ್‌ ಅಗಲದ, ಮೀಟರ್‌ ಉದ್ದ ತಾಳೆಗರಿಯನ್ನು, ಬೇಕು ಬೇಕಾದ ಆಕಾರರ 
ಕುಂಬಾರ ಚಕ್ರದಲ್ಲಿ ಮಡಿಕೆ ಮಾಡುವಂತೆ ತಯಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಜ್ಜಿಯ ಜಾಣ್ಮೆಗಿಂತ ನನಗೆ ದೊಡ್ಡರ 
ಕಂಡದ್ದು, ಅವರಿಗೆ ಆ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದ ತಾಳ್ವೆ ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲೂ "ಬುಟ್ಟಿಯ ಬಗ್ಗೆ, ತಾಳೆಗರಿಯ 
ಕನವರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವರು, ಅನೇಕ ರಾತ್ರಿ ಗಳಲ್ಲಿ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ಹೆಣೆಯುತ್ತಾ ಹೆಣೆಯುತ್ತಾ ಹಾಸಿಗೆಂ 
ನಿದ್ದೆ ಹೋದದ್ದೂ ಇದೆ.. 

ನನ್ನಜ್ಜಿಗೆ ಒಂದು ಗಂಡು ಸೇರಿ ಐದು ಜನ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು. ಅಜ್ಜಿಗೆ ಸುಮಾರು ಎಂಬತ್ತೆ 
ತುಂಬಿದಾಗ, ಅಜ್ಜ, ತಮ್ಮ ತೊಂಬತ್ತೈ ದರ ಹರೆಯದಲ್ಲಿ ಬಹು, ಅಜ್ಜ ಕಾಲವಾದ ಮೆ 
ಐದಾರು ವರ್ಷ 'ರೇರ್ಲದ ಮಹಾಮನೆಯಲ್ಲೇ ನಿಂತ: ಅಜ್ಜಿಗೆ, ಕೊನೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಬದುಕು ಬೊ 
ಆಯಿತು. ಒಂದೇ ಕಡೆ ನಿಲ್ಲುವುದಕ್ಕಿಂತ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮೂರು ಮೂರು ತಿಂ 
ನಿಂತರೆ ಹೇಗೆ? ಎಂಬ ಐಡಿಯಾ ಬಂತು. ಈ ಐಡಿಯಾ ಅನುಷ್ಠಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಸಹಜವಾಗಿಂ 
ತಾಳೆಗರಿಗೂ ದೇರ್ಲದಿಂದ ಊರು ಸುತ್ತುವ ಅವಕಾಶ ಬಂತು. ಅಜ್ಜಿಯ ಅಶ್ವಮೇಧ ಯ 
ಮಂಜೇಶ್ವರ, ಬೆಟ್ಟಂಪಾಡಿ, ಪಾಪೆಮಜಲು, ಸಣಂಗಳ, ಮತ್ತೆ ತಿರುಗಿ ದೇರ್ಲ ಹೀಗೆ ಅನುಕ್ರಮ; 
ನಾಲ್ಕೆದು ವರ್ಷ ಮುಂದುವರಿಯಿತು. ತೊಂಬತ್ತರ ಹರೆಯದ ನಮ್ಮಜ್ಜಿಯ ಈ “ಸಂಗೀತ ಕುಃ 
ಆಟದ ನಿಜವಾದ ಲಾಭ ಪಡೆದವರೆಂದರೆ, ಅವರ ನಲವತ್ತು-ನಲವತ್ತೈದು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು, ಮರಿಮಃ 
ಅಜ್ಜಿ ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ದಿನಾಂಕ, ವಾರ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬರೆದಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಮರಿಮಃ 
ಅವರು ಬಂದ ತಕ್ಷಣ, ಅವರನ್ನೂ, ಅವರ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನೂ ಆಟದ ವಸ್ತುವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊ 
ದಣಿಸಿದ್ದೂ ಇದೆ. "ಐದನೆಯ ತಲೆಮಾರಿನ ಮಗುವನ್ನು ಬಂಗಾರದ ದೀಪ ಮಾಡಿಸಿ, ಆ ಬೆಳ! 
ನೋಡಿದ್ದ ನನ್ನಜ್ಜಿ, ಅಂದು ಬಹಳ ಸಂತೋಷದಿಂದ, ನಾಜೂಕಾಗಿ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಬುಟ್ಟಿ 
ಹೆಣೆದಿದ್ದರು. 

ಸಾಯುವ ಆರು ತಿಂಗಳ ಮೊದಲು ನನ್ನಜ್ಜಿ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದರು. ಊರು ಸು 
ತನ್ನ ಹಣೆಬರಹಕ್ಕೆ ತಿಲಾಂಜಲಿ ಕೊಟ್ಟು, ದೇರ್ಲದ ಮಹಾಮನೆಯಲ್ಲೇ 'ಮಲಗಿಥ 
ಆಯಾಸ-ನಿಶಕಿಯಿಂದ ಅವರ ದೇಹ ಮಲಗಿದ್ದರೂ, ಬುಟ್ಟಿಯ ನೆಯ್ಲೆ ನಿಂತಿರಲಿರ್ಲ್ಯ-ಮೇ 


ಟ್ಟಿಯ ಅಡಿಯನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೆಣೆಯು 
ನರು. ಮರಣಶಯ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಭೀಷ್ಮಾ 
ರ್ಯರು ಕೌರವರನ್ನು ಉಳಿಸಲು 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ, _ಶರಮಂಚದಲ್ಲಿ 
e ದ್ದ ನನ್ನಜ್ಜಿ, ಬುಟ್ಟಿಯ ಜೀವಸಂತತಿ 


PN 
ಸ್ಕುವ 'ಬುಟ್ಟಿಯೂ ಕೂಡಾ ಅವರ MEE [| 


ಕು, ನಾಜೂಕಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಎಷ್ಟೇ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ, ಅದು ಓರೆಕೋರೆಯಾಗಿ, ಸಡಿಲವಾಗಿ 
ಉಡಿಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಓಲೆ ಸಡಿಲವಾಯಿತು ಎಂದು ತಿರುಗಿ ಅದನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ, ಮತ್ತೆ ಹೆಣೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಇನೆಕೊನೆಗೆ ಬರೀ ಬಿಚ್ಚುವುದು ಹೆಣೆಯುವುದು ಇದೇ ಆಗಿಹೋಯಿತು. ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಬುಟ್ಟಿ 
ತಡಿದರೂ ಅದು ಡೊಂಕುಡೊಂಕಾಗಿ, ಅಜ್ಜಿಯ ಮನೋಸ್ಟಿತಿಯನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಹೋದ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ನೋಡಿಯೇ, ಅಜ್ಜಿಯ ಮಾನಸಿಕ, ದೈಹಿಕ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ 
ಹಿಸುವಂತಾಯಿತು. 

'ಅಜ್ಞಿಯವರು ಸತ್ತ ದಿನ ಮಣಿಪಾಲದಿಂದ .ಬಂದ ನಾನು, ಮೊದಲು ನೋಡಿದ್ದು ಅಟ್ಟದಲ್ಲಿ 
ತಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅವರ ಬುಟ್ಟಿಗಳನ್ನು. ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ ತ್ರಿಶಂಕು ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅವು, ಅಜ್ಜಿಯ ಶವವನ್ನೇ 
?ಪಿಳಿ ನೋಡುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಚ 


4 ) ಮೌಯ್ಯುವ ಅಟ್ಟಿ ಮತನಾಕಲ ಇಸಿ ಇದಿಲ್ದಾಗ್‌ ಲರನ್ನಾದಲಗ 
« 
೨ ಸೋಕುವ ಅಡು ಯಜ್ಞಗಾಪಜ ಫ್ಸನೆಒ್‌ ಹಾವು. ಪ್ರಥ್ಣ ಸಂಧಿ 


೨ 
ಅಜನ್ಸೇ ಹಾಳು? ಎನ್ನ ಜ್ವರು. 


ನಕೇಂದ್ರ ಶ್‌, ಜೆಲ್‌ 
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ಹಚ್ಚೇವು ಕನ್ನಡದ ದೀಪ | 


ಬಿ ನೂರಾವರ್ತಿ ಕರ್ನಾಟಕದುದ್ದಕ್ಕೂ ನಡೆವ ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಸಭೆ, ಸಮಾರಂಭಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದ? 
ದ 'ದೀಪ ಬೆಳಗಿಸಿ ಉದ್ವಾಟಿಸುವ' ಚಟುವಟಿಕೆಗೇ, ವರ್ಷವೊಂದಕ್ಕೆ ಸಾವಿರಾರು ಟನ್ನು ಎಣ್ಣೆ ಖರ್ಚಾಗುತ್ತಿರಬಹುದ 

ಇದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಧ ಕಂತ ಜಾಸ್ತಿ ಎಣ್ಣೆ, ನಮ್ಮ ರಾಜಧಾನಿಯ ಕಲಾಕ್ಷೇತ್ರ -ನಯನ ಸಂಭಾಂಗಣದಲ್ಲೇ, ಎಎ. 
ಸಚಿವ-ಸಚಿವೆಯರ, ನಾನಾ ನಮೂನೆಯ ಅತಿಥಿಗಳ ಅಮೃತ ಹಸ್ತದಿಂದ "ಮಲ್ಲಕಂಬ'ದಷ್ಟೆ ಎತ್ತರದ ದೆ 
ನೀಲಾಂಜನದಲ್ಲಿ ಉರಿದು ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು, ಪ್ರತಿ ದಿನಪತ್ರಿ ಕೆಗಳ ಫೋಟೋಗಳು ದೃಢೀಕರಿಸುತ್ತವೆ. 

ಈ ಬೃಹತ್‌ ನೀಲಾಂಜನ ಒಮ್ಮೆ ಹೊತ್ತಿಸಿದರೆ. ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದುದ್ದಕ್ಕೂ ಚೆತ್ರಗುಪ್ತನಂತೆ 
ಕಟ್ಟಾಳು, ಪಕ್ಕ ದಲ್ಲೇ ಆಸೀನನಾಗಿದ್ದು, ಕಣ್ಣಲ್ಲೂ ಎಣ್ಣೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು, ಪದೇ ಪದೇ ಎಣೆ ಇ ಹುಯ್ಯುವ ಕಾ 
ಶ್ರ ದ್ವೆಯಿಂದ "ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಟಿಕೆಟ್‌ ಹರಿಯುವವನಿಗಿಂತ, ಮೈಕ್‌ ಅಡ್ಡಸ್ಟ್‌ ಮಾಡುವವರಿಗಿಂತ, ತನ್ನ ಕಸುಬು 
'ಮೌಲಿಕ', "ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ' ಎಂದು ಆತನ ಭ್ರಮೆ. ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಹಿನ್ನಲೆ "ಸಂಗೀತದೊಂದಿಗೆ ಜ್ಯೋತಿ ಹಃ 
ಮುಖ್ಯ ಅತಿಥಿಗೆ ಕಡ್ಡಿ ಗೀರಿ ಮೊಂಬತ್ತಿಯೊಂದನ್ನು ಹಚ್ಚಿಕೊಟ್ಟು, ನಂತರ ಅದನ್ನು ಅಭಿಮಾನದಿಂದ ps | 
ಕೆಲಸವೂ ಇವನದೇ. 

ದೀಪ ಬೆಳಗುವ ಸಂದರ್ಭದ ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲಣ ಸರಭರ ಪ್ರಹಸನ ನೋಡುವಂತಿರುತ್ತದೆ. 
ತೆಗೆಯಬೇಕೋ ಬೇಡವೋ ಎಂಬ ಅತಿಥಿಯ ಖಾಸಗಿ ಹಾಹ್‌ ಇದು ಶುರು. ಮುಖ್ಯ ತ್ತ 
ತೆಗೆದರೆ, " "ಇವರ್ಯಾ ಕಪ್ಪ ತೆಗೆದರು'' ಅಂತ ಇತರ ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಕೊಂಚ ರಗಳೆ. ದೀಪ ಹಚ್ಚದ ಈ ಇತರ ಅತಿಥಿ 
ತಾವು, ತಮ್ಮ ಹ ಯಲ್ಲಿ ಬೆಪ್ಪತಕ್ಕಡಿಗಳಂತೆ ಕೂತೇ ಇರಬೇಕೋ, ಅಥವಾ ಆಶೆಬುರುಕರಂತೆ ಮುಖ್ಯ ಅತಿಥೀ 
ಹಿಂದೆ ನಿಂತು, ತಮ ಸರದಿಗೆ ಕಾದು, ಆ ಸರದಿ ಬಂದಾಗ, "ಇರಲಿ ಬಿಡಿ ನೀವು ಹಚ್ಚಿ' ಎನ್ನುವಂತೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ 
ಆ ಒಲಂಪಿಕ್ಸ್‌ ಜ್ಯೊ ತಿಯನ್ನು ಕೊಡಬೇಕೋ ಎಂಬು ದ್ವಂದ್ವಗಳೂ ಏಳುತ್ತವೆ. 

ದೀಪ "ಬೆಳಗುವ ಮುಖ್ಯ ಅತಿಥಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಬಂದು ಧರ್ಮ ಸಂಕಟವಿದೆ. ದೀಪದ ಕುಡಿಯ ಕ 
ನೋಡಬೇಕೋ ಅಥವಾ ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಕಡೆ FER ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಕಡೆ ನೋಡಿದರೆ 
ಹತ್ತುವುದಿಲ್ಲ-ದೀಪದ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದರೆ ಮರುದಿನ ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಪೋಟಾ ನೋಡಿದ ಹೆಂಡತಿಯ ಕೈಲಿ, " 
ಯಾವಾಗಲೂ ಹಾಗೇ' ಎಂದು ಬೈಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಐದಾರು ಮೊಳ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮಾಲೆಯನ್ನು  ತನ್ನಸ್ಥ 
ಸುತ್ತಿಕೊಂಡ ಈ ನೀಲಾಂಜನಕ್ಕೂ ಅದರದೇ ಸಂಕಟಗಳಿವೆ. ಏಕೆಂದರೆ, ಇನ್ನು ಕೆಲವೇ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ, ಏಕೆ. 47 
ಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ವಿಡಿಯೋ ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಬಡಿದು ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಚಲಿಸುತ್ತಿರುವ ಛಾಯಾಗಾ ) ಹಕರೊಬ್ಬರ ಕೆಂಗಣ್ಣಿಗೆ 

ತುತ್ತಾಗಲಿದೆ. ಮಂತ್ರಿಯ ಮೂತಿಗೆ ಇದು ಅಡ್ಡ ಬರುತ್ತದೆ ಅಂತ ಅದನ್ನು ಅನಾಮತ್ತಾಗಿ ಆತ ಬದಿಗೆ ಸ 

(ಯಾವುದೇ ಮದುವೆಯ ರಿಸೆಪ್ಟೆನ್‌ನಲ್ಲಿ ಲಕೋಟಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ರಂಗದ ಬದಿಗೆ ಸನ್ನದ್ಧರಾಗಿ ನಿಂತ ನಿಮ್ಮ 
ನಿಮ್ಮದೇ ಸ್ವಂತ ಹೆಂಡತಿಯಿಂದ : ಬೇರ್ಪಡಿಸುವ ಕೈಗಳು ಈತನದೇ ಎಂಬುದನ್ನು ಮರೆಯದಿರಿ.) 1 

"ಈ ನೀಲಾಂಜನ ಎತ್ತರವಾಗಿದ್ದರೆ ಸರಿ. ಿಡ್ವದಾಗಿದ್ದರೆ ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ, ವಿಶೇಷತಃ ಅತಿಥಿಣಿಯರಿಗೆ, slip di 
ಆದವರಂತೆ ಅನಾಕರ್ಷಕ ಭಂಗಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಗ್ಗಿ ದೀಪ "ಹಚ್ಚುವ ಪ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಬರುತ್ತದೆ. "" ಈ ಚ ಕರ್ಪೂ! 


9ನಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 
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ರ ನಿ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಮೆತ್ತಿಟ್ಟರೆ ಅದು ತಕ್ಷಣ ಹೊತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ'' ಎಂಬಂಥ ತಾಂತ್ರಿಕ ಜ್ಞಾನೋದಯ 
ER ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ಧ್ವಜಾರೋಹಣದಲ್ಲಿ ತಪ್ಪಗಂಟು ೩ ಬಿದ್ದಿರುವ ದಾರವನ್ನು ಜಗ್ಗಿಜಗ್ಗಿ 
ಏವಂತೆ, ಇಲ್ಲಿಯೂ, ಅತಿಥಿಗಳು ಆರ್ತ ನಗುವಿನಲ್ಲೇ, "ಸ್ವಲ್ಪ ನೋಡೋ ಮಾರಾಯ" ಜತಿ 
ಪ್ಲನೆಡೆ ನೋಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಚಿತ್ರಗುಪ್ತನೋ, ಅದಾಗಲೇ ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಕಡೆ ನೋಡುತ್ತ, ತನ್ನದೇ 
ಸಜೆ busy ಆಗಿರುವುದರಿಂದ ಅದು ಅವನ ಗಮನಕ್ಕೆ ತಕ್ಷಣ. ಬರುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. 

ಸಮ ರಾಜಧಾನಿಯ 'ಸಭಾಂಗಣ' ಗಳನ್ನು ತಗೊಂಡರಂತೂ. ಅಲ್ಲ ನೀಲಾಂಜನ ಅನ್ನೋದು, ಟೇಬಲ್‌ 
| ಮೈಕುಗಳ ಥರ ಒಂದು stage prop ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಡೊಂಬರಾಟದವರು ಒಂದೇ ಸರಳನ್ನೇ ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ಲ್ಲಿ ಪ್ರತೀದಿನ ಬಗ್ಗಿಸಿದಂತೆ, ಅದೇ ಅದೇ ಅತಿಥಿಗಳೇ, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಬಂದು ತಮ್ಮ "ಗಂಜಿ ಇಸ್ವಿ: ನಿಲುಎನಲ್ಲಿ 
ನೀಲಾಂಜನವನ್ನು ಹಚ್ಚಿ, ಮತ್ತೆ ಸಂಜೆ ಆರಿಸಿ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. 

ಪುಟ್ಟ ಊರುಗಳಲ್ಲಿ ಅಪರೂಪಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಜರುಗುವ ಸಮಾರಂಭಗಳ ಮುಗ್ಧತೆ, ಸಡಗರ ಜೇರೆ. ಅದರ ಬಗ್ಗೆ 
ಮಾ Re ಆದರೆ, ಬಾಹ್ಯ ಚಟುವಟಿಕೆಯೇ ಒಂದು ಉದ್ಯಮದಂತಾದಾಗ, ರಾಜಕೀಯದ ಭಾಷೆ 
ತಿಕ ಭಾಷೆಯೂ ಆದಾಗ, ಎಂಥ ಸುಂದರ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳೂ ತಮ್ಮೆಲ್ಲ ಸೊಬಗು ಮತ್ತು ದ್ವನಿಯನ್ನು 
Bo ೫೦ ಖಿ. 

ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮ್ಮೇಳನದ ಕಡೇ ದಿನದ ಗೊತ್ತುವಳಿಗಳು (ಈ ವೇಳೆಗೆ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು, ಸಾಹಿತಿಗಳು ಎಲ್ಲರೂ 
ಡಿ.ಎ. ಪಡೆಯುವಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ.) ಇಂಥದೇ ಒಂದು ಪಳೆಯುಳಿಕೆ. ಈ ಗೊತ್ತುವಳಿ ಯಾರಿಂದ, 
ಗಾಗಿ, ಯಾಕಾಗಿ, ಆ ವಿಕ್ರಮಾದಿತ್ಯನಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಪುಸ್ತಕ ಬಿಡುಗಡೆ ಅಂತ ಪ್ಯಾಕೇಟು ಬಿಚ್ಚಿ, 
ರಾ ದಿಕ್ಕಿಗೇ' ಪುಸ್ತಗಳನ್ನು ಅಶ್ಲೀಲವಾಗಿ ತೋರಿಸುವುದೂ ಕೂಡ ಸುದ್ದಿಯ ರೋಗದ' 
ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲೊಂದು. 

ಇವೆಲ್ಲಕ್ಕೆ ಕಲಶಪ್ರಾಯವಾದ ಕುರೂಪ, "ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ನಿರ್ವಾಹಕ'ನದು! ಭಾಷಣಕಾರ ಮತ್ತು ಭಾಷಣ 
 "ಸಾರಾಂಶ' ಗೊಳಿಸಲು ಹೋಗಿ, ತನ್ನ ದಡ್ಡತನ ಮತ್ತು ಹುಂಬತನ ಎರಡನ್ನೂ ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿ, ಸಮಸ್ತ ಕನ್ನಡ 
ಟಿಯ ತಲೆನೋವಿಗೆ ಕಾರಣರಾಗುವ ಈ ನಿರ್ವಾಹಕರನ್ನು ಹತೋಟಿಯಲ್ಲಿಡಲು ಕಾನೂನು ಏನಾದರೂ 
ವುದು ಒಳಿತು. 

ಜಾ ಅಂದರೆ, ಈ ಎಲ್ಲ ಸಭೆ ಸಮಾರಂಭಗಳನ್ನು ಯಾರ ಹೆಸರಲ್ಲಿ ಇವರೆಲ್ಲಾ ಹಮ್ಮಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೋ, 
ನ್ನುಜನಾಾಮಾನ್ಯ ಎಂದು ಇವರು ಕರೆಯುತ್ತಾರೋ, "ಅವನೇ ನಿಜವಾದ ಜಾಣ. ಏಕೆಂದರೆ ಸಮಾರಂಭಗಳು 
ಖವಾಗ ಆತ ಆ ಕಡೆ ಮುಖ ಸಹ ಮಾಡದೇ, ತನ್ನ ಮಗಳನ್ನು ಸೈಕಲ್‌ ಹಿಂದೆ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು, ಕಡಲ 
ಸೇ ಲ್ಲೋ, ಪಾರ್ಕಿನಲ್ಲೋ ಕೈತುಂಬ ಕಡಲೆಕಾಯಿ ತೆಗೆಸಿಕೊಟ್ಟು, ಆಡಲು ಬಿಟ್ಟಿರುತ್ತಾನೆ. ""ಮೀನು ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ 
ರ ಏನು ಬಂದಿದೆ?” “ಅಥಣಿ ಬಸ್ಸು ಯಾಕೆ ತಡವಾಗಿ "ಐಂತು?'' ಎನ್ನುತ್ತ, ತನ್ನಂಥದೇ “ಪಬ್ಬಿಕ್‌' ಜತೆ 
ಕುಶಲೋಪರಿಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತ 
ಬಂದ ಹಾಗೆ, ಸೈಕಲ್‌ಗೆ ಗಾಳಿ ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು 
ಬಂದು, ""ಒಂದು ನಿಮಿಷ, ಒಂದೇ ನಿಮಿಷ'' ಎಂದು 
ಗೋಗರೆಯುತ್ತ ಆಟ ಮುಂದುವರೆಸಿದ ಮಗಳ : 
ಹೆರಳಿಂದ ಉಸುಕನ್ನು ಕೊಡವುತ್ತ, "ನಡಿ 
ಹೋಗೋಣ, ಅಮ್ಮ ಈವತ್ತು ಅಡಿಗೇಗೆ ಏನು 


1. ಮಾಡಿದಾಳೆ ಗೊತ್ತಾ?'' ಎಂದು ಕಣ್ಣರಳಿಸುತ್ತಾನೆ. 

\ ಫಕ್ಕೆಂದು ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡ ಬೀದಿ ದೀಪ ಇಬ್ಬರ ಕಣ್ಣಲ್ಲೂ 
ಬೆಳಗುತ್ತದೆ. 

ಜಯಂತ ಕಾಯ್ದಿಣಿ 

Be 


jayantkaikini @vsnl.net 


"ಭಾ ಬೇಕ್ರೀ... ಈ ಎದೆಯಾ 
ಒದ್ದಾಟ ಬೇಕು, ಗುರ್ತಿಲ್ಲದ ಪೋ 
ಜಾತರಿಯಾಗ ಒಮ್ಮೆ ಫಕ್ಕನೆ ಕಂಜ 
ಮಾಯವಾಗಿ ಕಾಡಿಸ್ತಾಳಲ್ಲ... ಹಾಗೆ... ಹಾ 
ಕಾಡಿಸಬೇಕು ನಿಮ್ಮ ಪ್ರತಿಮೆಗಳು ನಿಮ್ಮನ್ನು” 
ಹೇಳುತ್ತಾರೆ ವಿಜಯ ಸಿಂಧೂರ್‌, ಅಚ್ಚಕನ್ನಡ 
ಕಲೆಗಾರ. ಜಮಖಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ, ಪೂನ 
ಮುಂಬಯಿಗಳಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಕಲಾಶಿಕ್ಷಣ ಪೂರೈಸಿ 
ಮರಳಿ ಹುಟ್ಟೂರಿನ ಎರೆಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಬೇರೂ! 
ಕಳೆದ ಮೂರು ದಶಕಗಳಿಂದ ಕಲೆಯ ಫಸೇ 
ತೆಗೆಯುತ್ತಿರುವ ವರ್ಣವ್ಯಾಮೋಹಿ. 

ಈ ತನಕ ಇಪ್ಪತ್ತಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕು ಏಕವ 
ಪ್ರದರ್ಶನಗಳನ್ನು, ಅಷ್ಟೇ ಸಮೂಹ ಪ್ರದರ್ಶ 
ಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿರುವ ವಿಜಯ ಸಿಂಧೂರ 


ಷ್‌ 


ಇ 
ಡೆ 


ವರ್ಣಸ್ಸರಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಹೆಸರು, ವಿಜಯ ಸಿಂಧೂರ್‌ 


ದಾ 


೫ ಜಯಂತ 


ಣೆಯ ಅಭಿನವ ಕಲಾ ಮಂಡಲದ ಎಸ್‌.ಎಸ್‌. ಕಾಮತ್‌, 
ಿಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಎ.ಎ. ಅಲಮೇಲಕರ್‌, ಎಸ್‌.ಬಿ. ಪಳಶೀಕರ್‌ 
ತ್ತು ಬಾಬುರಾವ್‌ ಸಡಾವಳೇಕರ್‌ರ ಬಳಿ ಕಲಿತ ವಿಜಯ್‌ 
ಧೂರರ ಆರಾಧ್ಯ ಗುರು ಶಂಕರ್‌ ರಾವ್‌ ಪಳಶೀಕರ್‌. 
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N 


ಗೆ 


"ಪೋರ್ಟ್ರೇಟ್‌' ಜತೆ ಮಾತು! 

""ಗುರುವಿನ ಗಾಯನವನ್ನು ಆಲಿಸಿ ಆಲಿಸಿ 
ಹೇಗೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯುತ್ತಾನೋ, 
ಹಾಗೆ ಪಳಶೀಕರ್‌ರ ಚಿತ್ರಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಅಪಾರ 
ಮೌನದಲ್ಲಿ, ತನ್ನಯತೆಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿ ನಾನು 
ಕಲಿತಿದ್ದೇನೆ. ಏಕಲವ್ಯನಂತೆ. ಗುರುವಿನ ಜತೆ 
ಹಾಗೆ ಮಾತುಕತೆ ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ ಅನಿಸ್ತದೆ. ಅವರು 
ಅತ್ಯಂತ ಕಡಿಮೆ ಬಣ್ಣಗಳಲ್ಲಿ ಪೋರ್ಟ್ಮೇಟ್‌ 
ಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದನ್ನವರು 
‘simplest palette” ಅಂತ ಕರೀತಿದ್ದರು. 
ಪರಿಣಾಮಕಾರಿ ವ್ಯಕ್ತಿಚಿತ್ರಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ನನಗೆ 
ಮನಗಾಣಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಬಣ್ಣಗಳು ಹೀಗಿವೆ 

1 Yellow Ochre 

2 Cadumium red 


ಇವನ 


ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


3 Cobalt blue 

4 French ultramarine blue ' 

5 Flake white 

ಸಂಯೋಜನೆ (ತ್ರಾಲಪನ್‌) ಯಲ 
ಗುರುಗಳದು ಎತ್ತಿದ ಕೈ. ಅವರು ಮಾತಾ 
ಅಪರೂಪ ಅಂದೆನಲ್ಲ, ಆದರೆ ಆಡಿದ ಈ 
ಮಾತು ನನ್ನ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಕೈದೀವಿಗೆಯ€ 
ಬೆಳಕು ಕೊಟ್ಟಿವೆ. "keep the dialogu 
with the painting’ ಅಂತ ಪದೇ 
ಹೇಳೋರು. ಒಂದು ಚಿತ್ರದೊಂದಿಗ 
ಸಂವಾದ, ನಂಟು! ಹೌದು. ನಿಮ್ಮ ಕಲಾಕಿ 
ಮೂಕವಲ್ಲ. ಅದು ನಿಮ್‌ ಜತೆ ಮಾತಾಡ್ತ; 
ಅದನ್ನು ಕೇಳಬೇಕು ನೀವು. ಮತ್ತದರ ಜೋ 
ಮಾತಾಡಬೇಕು! ಇದು ಎಷ್ಟು ಅಮೂರ್ತವೊ 
ಅಷ್ಟೇ ಸಷ್ಟ ಕೂಡ! ಈ ಸಂವಾದ ಬೇರೆ ಚೀ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತದೆ. 
ನಾತ್ಮಕ ತೀವ್ರ ತೆಯನ್ನು ಚಿಂತನೆಯ Ke | 
ಸಂವಾದ ಒಯ್ಯುತ್ತದೆ. ಚ 
ಸ್ವರಾ ಹಚ್ಚಿದರೆ ಸ್ವರ್ಗ 

ವಿಜಯ ಸಿಂಧೂರ್‌ರ ಇತರ ಆಸಕ್ತಿಗ' 
ಹತ್ತು ಹಲವು. ಆದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಅಗ್ರಸ್ಥಾ 
ಹಿಂದುಸ್ಥಾನಿ ಗಾಯನಕ್ಕೆ ಸಲ್ಲುತ್ತದೆ. 


ನ ನ್ನು ಕಲೋಪಾಸನೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತದ 
ಬಲು ಮುಖ್ಯ. ನನ್ನ ಕೃತಿಗಳ ವಾಚ್ಯ 
ರದಲ್ಲಿ ನಿಮಗೆ ಸಂಗೀತ ಕಾಣದಿರ 
ಓದು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಬಣ್ಣಗಳ ಶಾರೀರದಲ್ಲಿ 


ಹು ಹಾಸುಹೊಕ್ಕಾಗಿದೆ. "ಬಣ್ಣಗಳು ಏಳು, 
ಗಳೂ ಏಳು! ಆದರೆ ಅವುಗಳ ಸಾಧ್ಯತೆ 
ೋ... ಅಪಾರ. ನಾನು ಕೃತಿ ರಚನೆಯಲ್ಲಿ 
ಗ ನನ್ನ ಮನೋಭೂವಿಕೆಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ರಾಗ 
ಸ ಆರಿಸಿ, "ಅದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾ ಇರುತ್ತೇನೆ. 
ಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ, ಆ ಸ್ವರಗಳು, ಕಲೆಗೆ ಬೇಕಾದ 
ದು ಧ್ಯಾನದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಮೈಮರೆಸುತ್ತವೆ 
ಮಲ್ಲಿಕಾರ್ಜುನ್‌ ಮನ್ಸೂರ್‌, ಗಂಗೂಬಾಯಿ 
ನಗಲ್‌, ಪಂಡಿತ ಜಗದೀಶ ಪ್ರಸಾದ್‌, ವಾಹ್‌ 
pe ರಿ ದಾದಾಗಳು! ನನ್ನನ್ನು ಎತ್ತಿ ಬೇರೊಂದೇ 
ಕಾ ಶದಲ್ಲಿ ಬಿಟುಬಡುವ ದಾದಾಗಳು! 
ನ ೊರ್‌ರ' cd ತೋಡಿ' ರಾಗ 
ಕೇಳ್ತಾ ನಾ ಚಿತ್ರ ಬಿಡಿಸಿದ್ದು ನನ್ನ ಅತ್ಯಂತ 
ಸ್ಮರಣೀಯ ಸಮಯಗಳಲ್ಲೊಂದು! 
ಸೂರ್‌ರು ಸ್ವರಾ ಹಚ್ಚಿದ್ರೆ ಸಾಕು, ಸ್ವರ್ಗ! 
ಥರ ಒಂದು ಪ್ರೇರಣೆಗೆ ತಕ್ಕುದಾದ 
ನಿದ ಒಂದು 513060 ಸರೀ ಮೂಡೋದಿದೆ 
ಬ, ತನ್ನ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಫಲಿಸುವ ತಕ್ಕ ಬಣ್ಣ! 
ು... ಆದು ಪರಿಶುದ್ಧ, Wp ಸ್ವರ 
ಹಾ ಕ್ಷಣಾ! ಸೃಷ್ಟಿಯ ಅಪ್ರತಿಮ ಗಳಿಗೆ 
ು. ಬಣ್ಣದ ಈ ಶುದ್ಧ ಸ್ವರವನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ 
ತಿದವನೆ ಬಲ್ಲಾ ಅದರ. ಅದ್ವಿತೀಯ ಆನಂದ.'' 
'ಸಿಂಧೂರ್‌ರು ಚಿತ್ರಿಸಿದ ಸವಾಯಿ 
ಿಧರ್ವ, ಕರೀಂಖಾನ್‌, ಗಂಗೂಬಾಯಿ 
ನೆಗಲ್‌ ಮತ್ತು ಮಲ್ಲಿಕಾರ್ಜುನ ಮನ್ಸೂರ್‌ರ 
ೀರ್ಟೀಟ್‌ಗಳು ಅವರ ವ್ಯಾಮೋಹ, ಪ್ರತಿಭೆ 
; ಪತ್ರ ಮಗಳ ಅದ್ಭುತ ತಸಿಜಮವಾಣಿವೆ. 
ಕರ ಮನವನ್ನು ಸೂರೆಗೊಂಡಿವೆ. 
Bo ಎಕ್ಷಪರ್ಟ್‌' ಅನಿಸಿಕೊಂಡಿ 
೦ಧೂರ್‌, ಉತ್ತಮ ri 


ಕಂಪೋಸಿಶನ್‌ 


[py 
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ಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಹೀಗೆ ಗುರುತಿಸುತ್ತಾರೆ. “ಠೇಷ 
ಚಿತ್ರ ಚಿನ್ನಾಗಿರಬೇಕು. ಅತ್ಯಂತ ಸರಳವಾ 
1೦[17ನಲ್ಲಿರಬೇಕು. ಯಾರ ಚಿತ್ರ ತೆಗೀತಿಃ 
ವೆಯೋ ಅವರ ಅಂತರ್ಭಾವದ ಜತೆ ಕೇ 
ವಿದನ ತಾದಾತ್ಮ್ಯ ಬೇಕು.'' 
ಇದು ಬರೆ ಬಣ್ಣಾ ಅಲ್ಲೋ ಅಣ್ಣಾ 

ನಿರ್ಸಗವೇ ದೇವರು ಅನ್ನುವ ಈ ಕಲೆಗ 
ಕೋಟೆ ಕೊತ್ತಳ, ಬಂಡೆ, ಉಪವನಗಳ ಒಂ! 
ಪ್ರತಿ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನೇ ತಮ್ಮ ಕುಂಚದಲ್ಲಿ ತೆರ 
ದ್ದಾರೆ. ಅವರ "ಉಪವನ' ಸರಣಿಯಲ್ಲಿ ಅ! 
ರುವ ಹೂವುಗಳು ಅಲೌಕಿಕವಾಗಿವೆ. ಧ್ಯಾನದ 
ಅರಳಿದ ' ಮನಸಿನಂತೆ. ಸ್ಪರ್ಶ, ಸುಗಂ 
ಮಕರಂದಗಳ ರಸಾನುಭೂತಿಯನ್ನು “ನಂದಃ 
ತೋಟಕ್ಕೇ'ರಿಸುವ ಊರ್ಧ್ವಮುಖೀ ಚೈತನ 
ದಾಹ ಈ ಸರಣಿಯಲ್ಲಿದೆ. 

"ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ ಹೊಲದಲ್ಲೇ ಬೆ 
ರುವ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ' ಈ ನಿಸರ್ಗ, ಬಣ್ಣ 
ಅಕ್ಷಯ ಪಾತ್ರೆ. ಕರಿಯ ಭೂಮಿ. ಕರಿ 


` ಪಾತರಗಿತ್ತಿ. ಹಳದಿ ಸೂರ್ಯಪಾನ, ಬಾ 


ಹೊಂಬಣ್ಣ. ಒಂದೇ ಎರಡೇ! ಕಲಾ 
ಯಾವುದೇ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿರಲಿ ಅದರ ಮ 
ಆಕರ್ಷಣೆ ಬಣ್ಣ, ನಂತರ ಆಕಾರ, ರೆ 
ಇತ್ಯಾದಿ. ಆದರೆ, ಇದು ಬರೇ ಬಣ್ಣಾ ಅಲೆ 


. ಇದೊಂದು ದ. ಇದೊಂದು 
Ro ಎನ್ನುವ ಸಿಂಧೂರ್‌ಗೆ ತಮಗೆ ಸಿಕ್ಕ ಜನ 
ಳ ನಡುವೆ 1967ರಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಚಿತ್ರಕ್ಕೆ 
ದ ಪಟೇಲ್‌ ಟ್ರೋಫಿ ಮತ್ತು 1983ರಲ್ಲಿ 
೪೦ ಜನ’ ಬಂದ ರಾಷ್ಟ್ರಪ್ರಶಸ್ತಿ ಅತಿ 
ವಾಗಿವೆ. ಇವೆರಡರಲ್ಲೂ, ಗುರುವಿನಿಂದ 
ತಿದ್ದರ 'ಸಾರ್ಥಕತೆ ಇದೆ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. 
'ಸಿಂಧೂರರ ರೇಖಾಚಿತ್ರಗಳು 
ೂಕಬದ್ಧ ಲಯ', "ಅರೆಬರೆ ತಡಲಗಿ 
ರರ. ರೇಖಾಚಿತ್ರಗಳಿಗಿಂತ " ಭಿನ್ನವಾಗಿವೆ. 
ರತೆ ಮತ್ತು ಜಿಪುಣತೆ, ಈ ರೇಖಾಚಿತ್ರ ಗಳ 
ಗೆ ಕಾರಣವಾಗಿವೆ. 

“ಕಲಾ ವಿಮರ್ಶೆ ಎನ್ನೋದು ಕೊನೆಗೂ, 
ಸಿ' ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಹೊರಡಿಸಿದ 
ಗಳ ಸದ್ದು. ಹೊಗಳಿದರೂ ಅದು ಇಲ್ಲೇ, 
ದರೂ ಅದು ಇಲ್ಲೇ. ವಿವರಣೆ, ವರ್ಣನೆ 
ಕ್ಲ ಈಚಿಗೇ. ಸಂಗೀತ, ಕಲೆ ಇವುಗಳ 
ತಿಯನ್ನು ಬಣ್ಣಿಸೋ ಶಬ್ದಗಳೇ ಇಲ್ಲ. 
ದು ಬರೇ ಅನುಭವಾ. ಗುಂಗು! ಅದೇ 
ಅದೊಂದು ನಿರ್ಜೀವ ಬಣ್ಣದ ಶರೀರ 
ಕಲಾವಿದನ ಜೀವ ಕ್ಯಾನ್‌ವಾಸಿಗೆ 
ದೆ. ಮತ್ತದು ಅಲ್ಲೇ ಇರ್ತದೆ!'' 


ತಮ್ಮ 
ಲ 


ತಮ್ಮ ಮಗಳು, ತಂದೆ, ಮಡದಿ ಎಲ್ಲರ 


ಅಪ್ರತಿಮ ವ್ಯಕ್ತಿಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತೆಗೆದಿರುವ 
ಕುಟುಂಬ ವತ್ತಲ ಸಿಂಧೂರ್‌, ಈಗಷ್ಟೇ ತಮ್ಮ 
ಕಲಾಕೃತಿಗಳ ಪ್ರಾತಿನಿಧಿಕ ಪುಸ್ತಕವೊಂದನ್ನು 
ಅಂದವಾಗಿ ಹೊರತಂದಿದ್ದಾರೆ. ಜನಪದದ ಎಲ್ಲ 
ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೂ ತೋರಿಸುವ "ವೀರ 
ಗಾಸೆ'ಯ ಚಿತ್ರಗಳೊಂದಿಗೆ, ಅವರ ಉತ್ಕೃಷ್ಟ 
ಮುಖ್ಯ ಕಲಾಕೃತಿಗಳೆಲ್ಲವೂ ಇದರಲ್ಲಿದೆ. ದುಬಾರಿ 
ಕಲಾಕೃತಿಗಳನ್ನು ಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ಕಲಾ ಪ್ರೇಮಿಗಳಿಗೆ 

ಪುಸ್ತಕ ಒಂದು ಸುಸಂಧಿ. 

ಕಳೆದ ಮೂರು ದಶಕಗಳಿಂದ ಕರ್ನಾಟಕ, 
ಮಹಾರಾಷ್ಟ್ರಗಳ ಕಲೆಯ ಎಲ್ಲ ಅಲೆಗಳಿಗೆ 
ಮನಸ್ಸನ್ನು ಮುಕ್ತವಾಗಿ ತೆರೆದಿಟ್ಟುಕೊಂಡೂ, ತಮ್ಮ 
ನೆಲದಲ್ಲಿ "ಭದ್ರ ವಾಗಿ ಜೇತೊಂ, ತಮ್ಮದೇ ವಿಶಿಷ್ಟ 
ಛಾಪಿನ ಕಲಾಕೃತಿಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿರುವ ವಿಜಯ 
ಸಿಂಧೂರ್‌ಗೆ ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡ ಪ್ರತಿ ಹೊಸ 
ಕ್ಯಾನ್‌ವಾಸೂ ಬ ಹೊಸ ಸ್ಪಪ್ಪ. " ಸತಲೆ 
ಮಾರಿನ ಕಲಾವಿದರಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಸಂದೇಶ?'' ಅಂತ 
ಕೇಳಿದರೆ, ಮುಗಳು ನಗುತ್ತ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, 

""ಕಲಾವಿದ ಕಷ್ಟು ಪಡಬೇಕು. 

ಕಷ್ಟು ಕೊಡಬಾರ್ದು, ಅಪ್ಟೆ.'' [=] 
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ಜತ್ತಿ 


ಮೊದಲೆ ಇಷ್ಟು ಪ್ರಸಿದ್ಧ-ಪ್ರಬುದ್ಧ! 
ಮೂಡುಬಿದರೆ ಅನುಪಲ್ಲವಿ 


ಅತ್ತ ಕೇವಲ ಬುದ್ದಿಜೀವಿಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಅನಿಸದೆ ಇತ್ತ ಅಡಿಗೆ ಮನೆ ಸಾಹಿತ್ಯವೂ ಅಲ್ಲದ, 
ಸೊಗಸಾದ, ಸೃಜನಶೀಲ ಮಾಸಿಕ ರೂಪಿಸಿದ್ದೀರಿ. 
ಚಾಮರಾಜನಗರ ಕೆ.ಎಸ್‌. ಬನಶಂಕರ ಆರಾಧ್ಯ 
ನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ನನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುವ 
ಹೆಂಡತಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಮೀಸಲಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೂ 
ಮೊದಲು ಸೂರೆಗೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ ಈ “ಭಾವನಾ' 
ರಾಮದುರ್ಗ ಡಿ.ಸಿ. ಕಠಾರಿ 
ಸಾಹಿತ್ಯದ, ಮನೋರಂಜನೆಯ, ವಿಭಿನ್ನ, 
ವಿಚಾರಪೂರ್ಣ ವಸ್ತು-ವಿನ್ಯಾಸವುಳ್ಳ, ಕಲೆ ಮತ್ತು 
ಕಲಾವಿದನ್ನುಪಾ )ಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಪೊ ಫ್ರೀತ್ಸಾಹಿಸುವ 
ಪ್ರಯತ್ನಮಾಡುತ್ತಿರುವ "ಭಾವನಾ' ಸಂಗ್ರಹ ಯೋಗ್ಯ. 
ಬಂಟ್ವಾಳ ಸದಾನಂದ ಪಾಲ್ತೋಡಿ 
ಹೊಸ ಬರಹಗಾರರಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಅದೆಷ್ಟೊಂದು ಅವಕಾಶ! ನಿಜಕ್ಕೂ ಸಂೋಷವಾಗುತ್ತೆ. 
ಬೆಂಗಳೂರು ಕೆ. ರಮೇಶ 
"ಭಾವನಾ'ಗೆ ಬರುವ ಅಂಚೆ-ಅಭಿಪ್ರಾಯ 
ಗಳು ತೀವ್ರ ಒಳ ತುಡಿತದಿಂದ ಅನನ್ಯ ಧ್ವನಿ 
ರಮ್ಯತೆ ಪಡೆದಿರುತ್ತವೆ. 
ಮುಂಬಯಿ ವಿ.ಜಿ. ಬಗ್ಗೋಣ 
ಕನ್ನಡ ಸಾರಸ್ವತಲೋಕಕ್ಕೆ ತಮ್ಮ ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆ 
ಒಂದು ವಿಶಿಷ್ಟ ಕೊಡುಗೆ. 
ಸಾಗರ 


ಇನಾವನಾ ಫೆಬ್ರವರಿ, 2001 


ದೀಪಕ್‌ ಸಾಗರ್‌ 


ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಕಲಾವಿದರ ಬಳಗ ತುಂ! 
ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ಪ್ರಕಟಗೊಂಡ ಬರಹಗಳು ನ 
ಅನ್ನಿಸುವಷ್ಟು. ಗ 
ಹೊಸಕೋಟೆ ಮೆಳೇಕಲ್ಲಳ್ಳಿ ಉದಂ; 
ಅಪಾರ ಅವರ "ಮೇಷ್ಟ್ರ ಸೈಕಲ್ಲಿನ....' 
ಪ್ರಸಕ್ತ ಸಂದರ್ಭಕ್ಕೆ ತುಂಬಾ ಹತ್ತಿ 
ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗಿ, ಹೃದಯಸ್ಪರ್ಶಿ ಯಾಗಿತ್ತು. } 
ಸುಳ್ಯ ವೆಂಕಪ್ಪ ಕೇ 
ಕತೆ ಪೂರಾ ಓದಿದ್ದೇಲೆ ಗೋಪಾಃ 
ಮೇಷ್ಟಿಗಿಂತಲೂ ನನಗೇ ಜಾಸ್ತಿ ದುಕ್ಕ € 
ನೋಡ್ರಿ. ಈ ಕತೆಯೇ ಜನವರಿ ಸಂ 
ಹೈಲೈಟ್‌. | 
ಕೋಲಾರ ಎಚ್‌.ಕೆ. ರಾಘವೇಂದ್ರ ರಾ 
ಖ್ಯಾನವಿಲ್ಲದೆ ಹೇಳುವುದನ್ನು 
ಕಲೆ-ಅದು ಸರಳತೆಯಲ್ಲಿನ ಸಂಕೀರ್ಣ-ಇರು 
"ಮೇಷ್ಟ್ರ ಸೈಕಲ್ಲಿನ' ಕತೆ ನನಗೆ ಬಹುವ: 
ಹಿಡಿಸಿತು. ಮೇಲಿನದಕ್ಕೆ ತದ್ದಿರುದ್ದ ಎನು 
ಕಾರಣಕ್ಕೆ “ಕುರುವಿನ ಗುಲಾಮ' ಕತೆ 
ಗಮನಿಸಬೇಕು. ನೇರವಾದ ನಿರೂಪಣೆ 
ಅವಸ್ಥೆಗೆ, ಅದರ ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಹೇಗೆ « 
ವಾರ್ಯ ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಅದು ಸೂಚಿಸುತ್ತ 
ಬೆಂಗಳೂರು ದೇಶಕುಲ 
ಮಣಿಮಾಲಿನಿಯವರ 'ಯಮುನೆ ಹೇ 
ಕತೆ' ಯಮನೆಯೆಂಬ ಬಂಗಾರದ ಎಳೆಯ 
ಸಾಗರನಿಗೋಸ್ಕರ ಪೋಣಿಸಿದ ಜಾಗ್ರತಿ 
ಮುತ್ತಿನ ಮಾಲೆಯಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನದೊಂದು | 
ಪ್ರಶ್ನೆ; ಕತೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ 
ಸಾಗರನಿಗೆ ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಸಮಂ 


ಎ ಉಪ್ಪಾಗಿಸಿದವರು 
ಬುನೆಯಂತಹ ನೂರಾರು ಮಾನಿನಿಯರೆ 
ಕೀ) 

ಳೂರು ಡಿ.ಎ. ಮಂಜುನಾಥ್‌ 
ಪುತಿನ ರ "ಕಾಲದೊಡನೆ ಅಶ್ವತ್ಥನ ಸ್ಪರ್ಧೆ' 

ು ಆಯ್ಕೆಗಾಗಿ ಅಭಿನಂದನೆಗಳು. 

ನ ದೊಡ್ಡೇರಿ ವೆಂಕಟಗಿರಿರಾವ್‌ 
ಪುತಿನ ರ ಕತೆ ಎರಡು ಸಾರಿ ಓದಿದೆ. 

ರು ಕುಂವೀ 
ಕುರುವಿನ ಗುಲಾಮ' ಕತೆ ಉತ್ತಮವಾಗಿತ್ತು. 
ಶ್ರೀಧರ ಮರವಂಜ 
ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದ ಬದುಕಿನ ಕನಸುಗಳು, 


B con ಜೀವಚ್ಛೆತನ್ಯವನ್ನು ಜಡಗಟ್ಟಿಸು 
ಎಂಬುದನ್ನು ಲಕ್ಷೀನಾರಾಯಣರ "ಬಂಗಾರದ 
ಕತೆ ಹಾಗೂ ಕಾಯ್ಕಿಣಿಯವರ "ಶಬ್ದತೀರ' 
₹ ಣ ಮನದಟ್ಟಾಗುವಂತೆ ಚಿತ್ರಿಸಿವೆ. 

ಹಿರೇಹಳ್ಳಿ ಮಮತಾ 
|ವೊಂದಿಷ್ಟು ಜನ ಶರಾವತಿಯ ಮುಳುಗಡೆ 
ನಲ್ಲಿ ) ಮೂರು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ಬೋಟಿಂಗ್‌ 
ಔದ್ದೆವು. ರಾತ್ರಿ ನಾವು ತಂಗುತ್ತಿದ್ದದ್ದು 
ಇಮ್ಮೆ ಊರಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರದೇಶಗಳ 
. ಅಲ್ಲಿ ಮನೆಯ ಅಡಿಪಾಯವಿರುತ್ತಿತ್ತು; 
ಆ ರೆಯುವ ಕಲ್ಲಿತ್ತು, ವೀರಪ್ಪ ಗೌಡರ ಬಿಳಿ 
ಕೆಸರಾಗಿತ್ತು... ನಾಗಿಯ ಚಾ ತಣ್ಣ 
ತ್ತು, ಅತ್ತ ನೋಡಿದರೆ ಯಾರೋ ದಿಬ್ಬವನ್ನು 
ಮಲಗಿರುವಂತೆ... .. ಅವರು ಅದೇ ಊರ 


ರು ಅಂತ ವನಿತಾ ಕೇರುಗೊಡು 
ಯಿಸಿಕೊಟ್ಟರು! . 

ಕೊರು ಗಣೇಶ ಕೋಡೂರು 
'ಮಧುವನ' ಅಂಕಣದಲ್ಲಿ "ಸಾರಿನ 


ಸೊರ ಕುಡಿದಷ್ಟೇ ಆನಂದವಾಯಿತು. 
ಇರು « ಪೂರ್ಣ 


ಶಗಳು, ಭ್ರಮೆಗಳು ಹೇಗೆ ಬದುಕನ್ನು 


ರ' ಓದಿ ನನಗೆ ಬಿಸಿಬಿಸಿ ಸಾರನ್ನು 


ನಗರ ಪ ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಸಾರಿಗೆ ಅನ್ಯಾಯ 
ವಾಗಿದ್ದರೂ ಹಳ್ಳಗಳಲ್ಲಿ ಸಾರಿನ ಸಂಭ ್ರಮಕ್ಕೇನೂ 
ಧಕ್ಕೆಯಾಗಿಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ, "ಸಾರೇ 
ಅಚ್ಛಾ' ಎಂದು ಸವಿಯಬಹುದು. 
ಲಿಂಗಸುಗೂರು ಬಿ.ಎಸ್‌. ಕೌಜಲಗಿ 
ಮಲ್ಲಿಕಾರ್ಜುನ ಹಿರೇಮಠರು ಅನುವಾದಿಸಿ 
ರುವ ಕ್ಷಾರೀಸ್‌ ಲೀಸ್ಪೆಕ್ಷರ್‌ ಕತೆ ತುಂಬಾ ಉತ್ತಮ 
ವಾಗಿ ಮೂಡಿಬಂದಿದೆ. 
ಗಲಗಲಿ ಶಂಕರ ಮುತ್ತಣ್ಣವರ 
ಹಾ.ರಾ. ಅವರ “ವಕೀಲಿ ವೃತ್ತಿಯ...' 
ಜೂನಿಯರ್‌ ಲಾಯರ್‌ಗಳಿಗೆ ಕೈದೀವಿಗೆ 
ಯಾಗಿದೆ. ಅವರ ಐವತ್ತು ವರ್ಷದ ಅಂದಿನ 
ಅನುಭವಕ್ಕೂ, ಈಗಿನ ಲಾಯರುಗಳ ಅನು 
ಭವಕ್ಕೂ ಅಂಥಾ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೇನೂ ಇಲ್ಲ. 
ಚಿತ್ರದುರ್ಗ ಪಿ.ಎಲ್‌. ಆರಾಧ್ಯ 
ಅನೀಶನ ಸೋಲುಗಳ ನಡುವೆಯೂ 
ಪಯಸರು ಹೇಳಿದ ಬೈಬಲ್ಲಿನ ಮಾತು ಆತನ 
ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಮಿಂಚಾಗಿ ಬಂದು ಗೆಲವು 
ತಂದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು ನಿರೂಪಿಸುವ 'ಮೆಕ್ತೂಬ್‌' 
ಒಂದು ವಿಶಿಷ್ಟ ಕತೆ. 
ಜಯಪುರ ' ಶಂ.ನ. ಶೇಷಗಿರಿ 
ಸುಮಾ ಎಂಬಾರರ “ಬಿಡುಗಡೆ' ಲಘು ಕತೆ 
ಸಾಮಾನ್ಯ ವೇದನೆಯನ್ನು ನವಿರು ಸಂವೇದನೆ 
ಯಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಚುರುಕಾಗಿ ನಿರೂಪಿಸಿದೆ. 
ತಾತನಹಳಿ ಟಿ.ಬಿ. ಶೇಖರ 


ಪಿಯ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡ 
ಶ್ರೀಮಠ ಮತ್ತು ಪಾಪಕ್ಕ' ಕತೆಯು: ಯಾವ 
ಮಠಗಳನ್ನಾಗಲೀ, ಗುರುಪೀಠಗಳನ್ನಾಗಲೀ 
ಗುರಿಯಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬರೆದುದ್ದಲ್ಲ. ಪ್ರ ಸ್ತುತ ಕತೆ 
ಕೇವಲ ನನ್ನ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ವಸ್ತು RN ತಿಳಿಸಲು 
ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೇನೆ. 
ಕೊಂಡಾಪುರ 


ಜಹಾಂಸೆ 


ಪರಪ್ರಸ್ವಾಮಿ ಉಪಾ ಸ 


ಚಂದಮಾವ 


ಗುಂಗು 

ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಖ್ಯಾತ ಚಿಂತಕ ವಿಮರ್ಶಕರೊಬ್ಬರು ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಸಾಹಿತಿ ಮಿತ್ರರಿಗೆ, ""ನಾವು ಚೆಃ 

ಮಾಡೋಣ. "ಅಲ್ಲಿಗೇ' ಹೋಗೋಣವೆ? ಅಥವಾ "ಇಲ್ಲಿಗೇ" ತರಿಸೋಣವೆ?'' ಎಂ 

ಕೇಳಿದ್ದರಂತೆ. "ಕ್ವಾರ್ಟರ್‌' ಶತಮಾನದ ಬಗ್ಗೋ 'ಹಾಫ್‌' ಶತಮಾನದ ಕುರಿತೋ ಎನ್ನುವುದು ನಂತಃ 

ಆಯ್ಕೆ. 

9 ಸಿಲ್‌ ಸಿಲಾ 

"ಅದು ಅವರವರ ಖಾಸಗಿ ವಿಷಯ' ಎಂದು ಎಷ್ಟೇ ಅಂದುಕೊಂಡರೂ, ಸಾಹಿತ್ಯದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ 

ತಾವು 'ಮಾದರಿ'ಯೆಂದು ಆರಾಧಿಸುವ-ಸಾಹಿತಿಗಳ ಡಬಲ್‌, ಟ್ರಿಪಲ್‌ ಮದುವೆಗಳು, ತುಂ 

ಗೊಂದಲವನ್ನೇ ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತಿರುವಂತಿದೆ. Marital status ಸೂಚಿಸಲು "ಇಮ್ಮಡಿ ಪುಲಿಕೇ 

"ಮುಮ್ಮಡಿ ಪುಲಿಕೇಶಿ'... ಎಂಬ ಪರಿಭಾಷೆಗಳೂ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿವೆಯಂತೆ. ಒಂದು ಮದುವೆ, "ಜೀ 

ಪ್ರೀತಿ', ಡಬಲ್‌ ಮದುವೆ, "ದಟ್ಟ ಜೀವನಪ್ರೀತಿ', ಟ್ರಿಪಲ್‌ ಮದುವೆ, "ಗಾಢ ಜೀವನಪ್ರೀತಿ' ಎ 

ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಂಡು ಕನ್ನಡ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಸಮಾಧಾನ ಪಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೇನೋ. 

* ಕಟಾಕ್‌-ಕವಿತೆ 
ವರುಷ ವರುಷಾಂತರಗಳಿಂದ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದೂ, "ಸಿರ್ಸಿ ಸರ್ಕಲ್‌ ಬದಿಗೆ', "ವೆಸ್ಟ್‌ ಗೇಟ್‌ನ ಹೊರ 
ಕುವೆಂಪು ಪ್ರತಿಮೆಯ ಕೆಳಗೆ', "ಕಲಾಸಿ ಪಾಳ್ಯದ ಕಡೆಗೆ' ಎಂದು ಕವನ ಬಿಡಿ, ಒಂದು ಹನಿಗವನವ 
ಬರೆಯದ ಕನ್ನಡ ಕವಿಗಳು, ಫಾರಿನ್‌ಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೇ, "ಜೋನ್ಸ್‌ ದಿಬ್ಬದ ಮೇಲೆ', "ಸೀಕ್ಗಿ 
ಏರ್‌ಪೋರ್ಟಿನ ಲಾಂಜಿನಲ್ಲಿ', ಯಾವನೋ "ಡುಂಯ್‌ ಕವಿಯ ಸಮಾಧಿಯ ಬದಿಗೆ'- ಎಂ 
ಕೋಡಕ್‌ ಕ್ಯಾಮೆರಾದಲ್ಲಿ ಫೋಟೋ ಹೊಡೆದಂತೆ, "ಕಟಾಕ್‌' “ಕಟಾಕ್‌' ಅಂತ ಕೆಟ್ಟ ಪ್ರವ 
ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಬರೆಬರೆದು ಹಾಕ್ತಾರಲ್ಲ! ತಮ್ಮ ಟ್ರಿಪ್ಪು ಕನ್ನಡ ಕುಲಕೋಟಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿ ಅಂತಲಾ? 

* ಡಾಡಾ-ಗಿರಿ 

ಸಂಶೋಧನೆ ಮತ್ತು ಅಕಾಡೆಮಿಕ್‌ ಪ್ರಕಟಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಹೊರತುಪಡಿಸಿದರೆ, ಪ್ರಪಂಚದ ಯಾವ ಲೇಖಕ 

ತನ್ನ ಹೆಸರ ಹಿಂದೆ ""ಡಾ'' ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ನೀವು ನೋಡಲಾರಿರಿ. ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ನಮ್ಮನ್ನುನ 

ಶ್ರೀ, ಗೌರವಾನ್ವಿತ, ಮಿ॥ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡಪ್ಟೇ ಅಸೌಜನ್ಯದ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ತದ ಸಂಗತಿ. ಆದರೆ ಕನ್ನಡ 

"ಡಾ॥' ಸೇರಿಸಿಯೇ ಸಹಿ ಮಾಡುವ, ಪುಸ್ತಕದ ಹೊದಿಕೆಯ ಮೇಲೂ ಢಾಳಾಗಿ "ಡಾ॥', 'ಪ್ರೊ॥' ಗ 

ಬರೆಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕವಿ, ಲೇಖಕರನ್ನು ಏನನ್ನೋಣ? ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ ಎಂದು ನಗೋದೇ ಉತ್ತಮ. 


ಕಚಗುಳಿ : ಮಕ್ಕಳ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಕುರಿತು ಸೆಮಿನಾರ್‌ನಲ್ಲಿ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳು, ವಿಮರ್ಶಕರು ನೆರೆದಿ] 
ಗಂಭೀರ ಭಾಷಣಗಳು ನಡೆದಿದ್ದವು. "ಮಕ್ಕಳ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಂತೆ. ಇಲ್ಲಿ ಒಬ್ರೂ ಮ 
ಇಲ್ವಲ್ಲ ಸಾರ್‌...''. ಅಂತೊಬ್ಬ ಪ್ರೇಕ್ಷಕ ಗುರುಗಟ್ಟದಾಗ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ವೈ 
'ಇದೀವಲ್ಲಪ್ಪಾ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಕ... ಸೂ... ಮಕ್ಕಳು' ಅಂದರಂತೆ. 
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